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লেখকের কথ! 


দম্পতি যেখানে দাম্পত্য কলহও সেখানেই। একঘেয়ে জীবনে 
দাম্পত্য কলহ টনিকের কাজ করে। রাগ অনুরাগ, মান অভিমান, ঝর 
ঝর অশ্রুজল, ঘন ঘন দীর্ঘশবাস--বেদন! বিধুর করে তোলে ওদের। আর 
তখনই পরস্পরের সাঙ্লিধ্যের জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে ওরা । ওদের মিলন 
ঘটে। এই ঘটনাকে উপজীব্য করে নানা ভাষায় কত শত কাব্যকাহিণী 
গল্প গাঁথ। রচিত হয়েছে আদি কাল থেকে । 

কিন্তু বর্তমান প্রগতির যুগে এর ব্যতিক্রম প্রায়শঃই চোখে পড়ে। 
এই মতান্তর ঘৃণ। বিদ্বেষে পরিণত হয়ে মনাস্তর ঘটায়, বিচ্ছেদের সৃচন। 
করে। তলিয়ে দেখলেই দেখ! যাঁবে ছু*জনের মধ্যে এক তৃতীয় পক্ষের 
অনুপ্রবেশই এর প্রধান কারণ। বন্ধুভাবে দম্পতির জীবনে প্রবিষ্ট হয়ে নিজ 
গোঁপন বামন! চরিতার্থ করতে বিভ্রম স্থষ্টি করে স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য জীবনে, 
ছেদ ঘটাবার প্রয়াস পায়। 

রমা, দিবাকর ও কাজলকে নিয়ে এই ত্রিকোণ কাহিনী রচিত হলেও 
প্রাসঙ্গিক ভাবে সামনে এসে দাড়িয়েছে তথাকথিত চরিত্রহীন। অপর্ণা, 
এসেছে মনসুর আলী, এসেছেন পাঠ আলির দণ্মুণ্ডের কর্তা মহালদাঁর খান 
সাহেব। পারিপাখিক অনস্থার ফেরে এদের কারুর অতীতই পরিচ্ছন্ন নয়। 
তাই বলে এ'র। অসৎ নয় মোটেও । বরঞ্চ মানবিকতা ও হদয়বৃত্তির ক্ষেত্রে 
সাধারণ থেকে অনেক, অনেক উঁচুতে বিচরণ করেন এ'রা। 

দেশ বিভাগের করুণ কাঁহিনী এর পশ্চাদূপট। ছোট্র একটি সত্যকে 
কল্পনার রঙে রাডিয়ে স্থষ্টি হয়েছে ঘটনা প্রবাহ__আগমন ও নিদ্রমণ ঘটেছে 
পাত্র পাত্রীর। 

বিদগ্ধ পাঠক মমাজে এ কাহিনী প্রবেশের ছাড়পত্র কখনই পেতো না, 
যাদ শ্রীমান আশিম বর্ধন উৎমাহ ভরে প্রকাশনার দায়ীত্ব ঘাড়ে তুলে ন 
নিতেন, এ জন্য অপরিসীম কৃতজ্ঞতা তার কাছে। কৃতজ্ঞতা জানাই 
ইন্্রলেখা প্রেসের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত পরেশ পান মহাশয় এবং তার 
গ্রেসের ক্ীবৃন্দকে। 

২০ শে শ্রাবণ রবীন্দ্র বাঁগচটী 


কল্গযাণি, 

অবসর সময়ে আপন খেয়ালে পাতার পর পাতা লিখে ঘরের কো 
জগ্রালই জড়ো করেছি, সম্পূর্ণ করিনি কোনটাই। 

সেই জঞ্জাল ঘেটে ছিন্নভিন্ন অসম্পূর্ণ পাঙুলিপিগুলি কুড়িয়ে এনে 
সম্পূর্ণ করার জন্ তাগিদের পর তাগিদ দিয়ে এসেছ। বাধ্য হয়ে কল; 
হাতে নিয়েছি। 

তারই প্রথম ফমল “ঝড়ের পরে” তোমার হাতেই তুলে দিলুম। 

তোমারই 
রবীন্দ্র বাগচী 


“না দিদি ভাই, আর দেরী করা যায় না। রাত অনেক হলো । 
আজ বরং আমরা উঠি। জামাইবাবুকে বলে রেখো রোববার সকালের 
দিকেই আমরা আসছি-_” 

“আর একটু বসে যা ভাই। ওর আসবা% সময় হয়ে গেছে। যে 
কোন মুহুর্তে এসে পড়বে” নিখিলের দিকে চেয়ে রমা বলে। রমার 
কথায় সায় দিয়ে কাজল বলে- “এতক্ষণই যখন বস্তে পেরেছি__ 
আরও আধ ঘণ্টা বস্তে দোষ কি? সাড়ে আট্ট। মোটে বাজে-_” 
বল্‌্তে না বল্তেই দূরে মটর বাইকের গর্জন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। রমা 
বলে, “এ সে আসছে” _-তারপর যান হাসি হেসে বলে, “এই হয়েছে 
এক যন্ত্রণা । কিছুদিন আগেও এমন হিল না। সময় মতো কাজে 
বেরুনো, বাড়ী ফেরা_-এ অভ্যাস যে কোথায় উবে গেল ভগবানই 
জানেন। টাকার নেশায় মেতে উঠেছে। ক্লাব নিয়ে এক সময় 
মাতামাতি করতেন-__বিরক্ত হতাম বাড়াবাড়ি দেখে । কিন্তু সে পাট 
কবে উঠে গেছে 1৮ 

মটর বাইক ঠেলে বারান্দায় তুলে দিবাকর ঘরে এসে ঢোকে । 
রমার সঙ্গে আলাপচারী ছুটি তরুণকে দেখে চমকে ওঠে দিবাকর: 
কিছুদিন আগেও রমার প্রচণ্ড আকর্ষণ ছিল জলস! বা গান বাজনার আমার, 
চল্তি ভাষায় যাকে বলা হয় বিচিত্রানুষ্ঠান অথবা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান । 
সে কোন উপায়ে সব রকম বাধা বিপত্তি এড়িয়ে এই সব অনুষ্ঠানে 
এগিয়ে যাবার ওর ছিল অফুরন্ত প্রাণশক্তি । এর জনো সংসারে শান্তি 
বিদ্বিত হয়েছে অনেকবারই ; তবু পিছিয়ে আসেনি রমী। সৌভাগ্যের 
কথা, বিগত দেড় বছর ধরে এ নেশা স্তিমিত হয়ে এসেছে কাধ-কারণে। 
কিন্তু যা স্বভাব আবার নতুন করে জড়িয়ে পড়লে আশ্চর্য হবার 
কিছুই নেই। তাই অপরিচিত ছুই তরুণকে দেখে একটু ভাবিত হয় 
দিবাকর । 

ঘরে ঢুকতেই রমা বলে, “বড্ড দেরী করছে৷ বাড়ী ফিরতে আজ- 
কাল। এরা তখন থেকে বসে আছেন তোমার জন্তে। এসো, বসো, 
পরিচয় করিয়ে দিই। এই যে দেখছো এ হলো নিখিল মজুমদার -, 
গানুর বন্ধু ছেলেবেল। থেকে । তখন আমাদের বাড়ীই ছিল এর. ঠিকানা ! 


২ ঝড়ের পরে 


এখন কিন্ত মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ গ্র্যাকসোর-_ | আর এই কাজল 
ব্যানার্জী গান্ুর পরিচিত ও বন্ধু। এখানে নিউ ইণ্ডিয়া এন্বুরেন্ের 
বর্তমান ফিল্ড অফিসার । মাস কয়েক আগে জয়েন করেছেন” 
তারপর দিবাকরের দিকে ইঙ্গিত করে বাল__- “আর ইনি হলেন” 
কথা শেষ করতে পারে না। বাঁধা দিয়ে কাজল বলে- “আর বল্তে 
হবেনা। আমরা এমনিতেই বুঝে নিয়েছি 1” উঠে দাড়িয়ে বলে__ 
“নমস্কার দাদা, গান্বাবুর সঙ্গে দাজিলিংযে দেখা ও পরিচয় । আনি 
ডিক্রগড়ে আছি আর নিখিলও এখানেই কাজে যোগ দিচ্ছে, তাই 
আপনার নামে চিঠি দিয়ে বল্লেন_৮”। হাঁপ ছেড়ে বাচে দিবাকর | 
উৎসাহের সঙ্গে বলে_ ঠিক আছে-_ঠিক আছে-_চিঠির প্রয়োজন কি ? 
গানুর বন্ধু এ পরিচয়ই যথেষ্ট ৭ কি বলো রুমা এক ঘেয়ে নিরামিশ 
জীবনে একটু অল্প মধুর স্বাদ!” «না দাদা । সে গুড়ে বালি। 
নিখিলের কথা আলাদা, আমি কিন্তু এসেই বৌদি-ঠাকুরপো সম্পর্ক চালু 
করে দিয়েছি__” সুদর্শন কালোপান! ছেলেটি হেসে বলে। 

“তাই বুঝি? হায় বে কপাল আমার” __হতাশার সুরে বলে 
দিতাকর। সবাই সমস্বরে হেসে ওঠে । দিবাকর বলে, “তোমরা একট 
বাসা ভাই। হাত মুখ ধুয়ে কাপড় জাম! পাণ্টে আসি ।” 

আত্মীয়তার জের টেনে এ বাড়ীতে তাদের আনাগোনা! শুরু হলো! । 
দিবাকর কাজের মান্তষ-_। বেশীর ভাগ সময়ই তার কাটে কাজে 
কর্মে ঘরের বাইরে ! বৈচিত্র্যহীন জীবনে এদের আগমন, রমাব 
জীবনে আনে নূতনত্বের স্বাদ। 

সহরের অপর প্রান্তে এক নাম গোত্রহীন হোটেলে আপাততঃ এদের 
বাস। মনোমত ছোটখাটো বাড়ী পেলে-_ছুজনে মিলে থাকবে তাই 
তাদের ইচ্ছে। রমার তাড়নায় দিবাকর ওদের আশ্বাস দিয়েছে যে 
স্ববিধা মত বাড়ী খু'জে দেবে। 

অবশেষে একদিন বাড়ীতে পা দিয়ে দিবাকর রমাকে জানালো যে 
বাড়ী একটা পাওয়া! গেছে । ওদের পেছনের বাড়ীটাই খালি হয়ে যাচ্জে এ 
মাসেই। ওর! দেখুক । যদি পছন্দ হয়-_তবে সহজেই বাড়ীটা পাওয়া 
যাবে । একটু পুরনো! বটে, ত্ববে মেরামত করে নিলে খুব খারাপ হবে না। 


বাড়ীটা! পছন্দ হলো৷। প্রয়োজনীয় মেরামত সেরে কাজল ও 
নিখিল এসে বাড়ীর দখল নিল। সংসারের হাল ধরলো বৃদ্ধ দীননাথ, 
দিবাকরেরই পরিচিত লোক। কিন্তু বাড়ী সাজানোর ব্যাপারে 
রমার অবদান অনেক খানি। রান্নাঘরের উন্নন থেকে টুকিটাকি 
জিনিসপত্র মায় খাট, চেয়ার টেবিল আয়না, কোনষ্ট কোথায় থাকবে, 
কি রংয়ের পর্দা হবে-_-সবই রমার নির্দেশ মতোই হলো । 

কাছে আসার পর, ওদের বিশেষ করে কাজলের যাতায়াত হলো! 
নিয়মিত ও অবারিত। সময় অসময়ের রইলো না কোন বালাই। 
কাজের ধান্ধায় ওদের বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়। সারা আপার আসাম 
ওদের এলাকা । এক নাগাড়ে দশ পনেরে। দিন বাইরে ঘুরে, ঘরে 
ফিরে আসে ওরা । তারপরই শুক্ল হয় বিশ্রামের কাল। এই সময়ই 
ওরা তৈরী করে কাজের রিপোর্ট, পাঠায় হেড অফিসে-- | সঙ্গে সঙ্গে 
বসে রমা বৌদির বাড়ীতে চা বা কফির কাপ সামনে নিয়ে 
চাটয়ে আড্ড| | 

ছুপুরে বাড়ী এসে দিবাকর যেদিন দেখে রান্নাবান্না তখনও শেষ 
হয়নি রমার, বুঝতে পারে কাজল বা নিখিলের বিশ্রামের কাল হয়ছে 
শুরু। তাড়া দিয়ে গেছে ওদের কেউ । তাই সময় মতো রানা কৰে 
উঠতে পারেনি রমা । 

এই উৎপাতের জন্য মাঝে মাঝে মৃছু বিরকিপ্রকাশ করেছে 
দিবাকর । কিন্তু রমা বলে, “আহা, একা নিঃসঙ্গ ওরা ! আত্মীয় স্বজন 
ছেড়ে এই দূর বিদেশে একটু স্েহের আশ্বাস পেয়ে যদি ওরা আসে-; 
কি এমন ক্ষতি হবে ? হাজার হলেও ওরা তো গানুরই বন্ধু?” কথাটা! 
যুক্তিহীন নয়। তাই শুধু বিরক্তি চেপে যাওয়াই নয়, রমার প্রতি 
সহানুভূতিবশতঃ তার তীব্র আপত্তি সত্বেও রান্নাবান্নার জন্য স্থখেনকে 
কাজে বহাল কবে দিবাকর । 

ংসারের দায়-দায়িত্ব সবই রমার । ঝি একটি আছে বটে কিন্তু 
তার পেছনে লেগে না থাকলে কোন কাজই সুষ্ঠুভাবে হয় না। বাধ! 
সময়ের কাজ। সময় হলেই “যাই, যাই” শুরু হয়। আছে রামলাল-_ 
ছাপড়া জেলার লোক । বাজার হাট করে, ফাই ফরমাস ঘাটে, দীপুকে 
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স্কুলে নিয়ে যায়_নিয়ে আসে । তাছাড়া বাড়ীর সংলগ্ন খালি জমিতে 
তরি-তরকারী ও ফুলের বাগানের তদারকি করে সে। বাড়ীর পেছন 
দিকে ছন বাঁশের কাচা ঝুপড়ী ঘরে ওর আস্তানা । স্বপাকে আহার 
করে। স্থখেন নিজের বাঁড়ীতেই থাকে । সময় মত দ্বেলা আসে 
যায়। ভোরে এসে,চা জলখাবার দিয়ে রান্না চাপায়। দুপুরে সবাইকে 
খাইয়ে এরং নিজে খেয়ে বাড়ী চলে যায়। বিকেলে এসে চা জলখাবার 
খাইয়ে রাতের রান্না শেষ করে টেবিলে সাজি.ঘৃ, খেয়ে দেয়ে নিজের বাড়ী 
চলে যায় রাত নট! সাড়ে নটায়। রমার দায়িত্ব এদের উপর তদারকি 
করার। তাড়। দিয়েও তা সম্পন্ন করতে অস্থবিধা হয় ন। রমার । 

সঙ্গীতে অসাধারণ কুশলতা আছে, কিন্তু চচ্চার নেই উৎসাহ । 
সু-ক সুরেলা গলার জন্যে সুনাম অর্জন করেছে । ফলে সহরের এখানে 
ওধানে গজিয়ে ওঠা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলিতে প্রধান শিল্পীর ভূমিকায় 
তার নাম বীধা। রম! মুখিয়েই থাকে । রক্তের স্বাদ পাওয়া বাঘের 
মতো প্রশংসা ও হাততালি পাবার নেশায় যেন সে মাতাল। তখন 
কোথায় সংসার, কোথায় কি? 

প্রাক-বিবাহ জীবনের কঠিন বাধা নিষেধের ভোরে দিন কেটেছে 
তার। স্কুল ছাড়ার পর সঙ্গী সাথীরা যখন নামী দামী কলেজগুলিতে 
ভি হয়েছে। সহশিক্ষার ফুরফুরে হাওয়ায় প্রজাপতি হয়ে উড়ে 
বেড়িয়েছে, তখন দল ছাড়া করে একমাত্র তাকেই ভি করে দেওয়া হলো 
বাড়ীর ধারের এক কলেজে, সেখানে শুধু মেয়েরাই পড়ে। 

অদ্ভুত সুন্দর সুরেলা মিষ্টি গলা । সহজেই গলায় গান তুলে নেবার 
অপরিসীম ক্ষমতা । কিন্তু অভিভাবকদের নিস্পৃহতায়, উপযুক্ত যাত্বের 
অভাবে সঙ্গীত সাধনা হলো! না সার্থক। তখন সপ্য নারী প্রগতির 
হাওয়া বইতে শুরু করেছে। কিন্তু হলে কি হবে? প্রাচীন-পন্থী 
অভিভাবকবৃন্দ চান্নি তাদের অপরূপ রূপসী এই কন্যাটি দলে পড়ে 
বয়ে যাক। ফলে এলেন এক পককেশ বৃদ্ধ সঙ্গীত শিক্ষক। কিছু 
ভজন ও ভাঙা কীর্তন শিখলো রমা এ'রই তত্বাবধানে । কিন্ত রেডিও ও 
গ্রামোফোন শুনেই শেখা হলো রবীন্দ্র সঙ্গীত ও আধুনিক বাংলা গান। 
যদিও গল] ছেডে সে সব গান গাইবার ছিল না যথেষ্ট সাহস। 


ঝড়ের পরে € 


পাড়ার পুজে! বাঁ.অন্য কোন উৎসবে গান গাইবার আহ্বান এসেছে 
কিন্ত অনুমতি মেলেনি অভিভাবকবৃন্দের । পারিপাথ্বিক প্রগতিশীল 
ছুনিয়া় বাস করেও প্রাচীন রীতি-নীতির মধ্যে সে বুড় হলো । তারপর 
মাত্র এক বছর কলেজের পড়া শেষ হ'তে না হতেই বিয়েরই পিড়িতে 
বসতে হলো তাকে । 

মেয়ের পছন্দ-অপছন্দের দিকে নজর দেবার তাগিদ ছিল না 
অভিভাবকদের । তারা দেখেছিলেন শিক্ষিত, উপার্জনক্ষম ও সম্পদ- 
শালী পাত্র যার হাতে পড়ে ছুধে ভাতে থাকবে তাদের মেয়ে। 
পুরুষের আবার রূপের বালাই আছে নাকি? শক্ত সমর্থ স্বাস্থ্যবান 
হলেই হলো । নাই বা! হালো কটা রং টেরী বাগানো রাজপুত্রের মত 
চেহারা । এসব কি ধুয়ে খাবে? ছেলের স্বাস্থ্য অতি চমৎকার, 
দীর্ঘদেহ, পুরুষালি চেহারা, উপার্জন ভাল, বংশ ভাল, আর 
আছে পুরুষানুক্রমিক বিপুল সম্পত্তি ও সম্পদের ভার। আর 'কি 
চাই? [ময়ের পছন্দ? “এটুকু মোয়ের আবার পছন্দ কি? ভাল- 
মন্দের কি বোঝে সে? আমাদেরই মেয়ে তো সে? নুতরাং তার 


শুভাশুভের দায়িত্ব আমাদেরই । আগরা কি মরে গেছি %” 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর, ভয়াবহ কোলকাতা-দাঙ্গার ঠিক পরে উনিশে 


নভেম্বর সন্ধায় সপ্তদশী রমা অভিভাবকদের নিবাচিত পাত্র দিবাকরের 
গলায় বরমাল্য অর্পণ করে তাকে স্বামীত্বে বরণ করলো । 

শ্বশুরবাড়ীও আধুনিক নয়। যৌথ পরিবার। শাশুড়ী ননদিনী 
পরিবৃত৷ হয়ে একহাত ঘোমটার আড়ালে মুখ লুকিয়েই দিন কাটে তার । 
দিনমানে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কিংবা কথা বলা এ'দের পারিপারিক রীতি 
বিরুদ্ধ। ওকে জব্দ করতেই সবাই যেন ওৎ পেতে আছে। সামান্- 
স্বযোগে ছোবল মারতে কারুরই বাধে না। ভয়ে উৎকগায় দুরু দুরু 
বুকে কাটে তার দিন। 

শুধু গভীর রাত্রে স্বামীর বিশাল বুকে মুখ গু'জে শান্তি পায় সে 
এই একটি লোক যার পরিপূর্ণ সহানুভূতি.ও সাহচর্য তার বদ্ধ জীবনের 
একমাত্র মুক্ত অঙ্গন। শাল প্রংশু বিশাল দেহভার-_বিরাট বিস্তীর্ণ 
বক্ষ পট, স্বাস্থোজল ঘন কালে! সতেজ চোখের করুণাঘন দৃষ্টি মেলে 
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সকল অশুভ শক্তির বিরুদ্ধে তাকে আড়াল করে দাড়িয়ে আছে দিবাকর 
_ তার স্বামী । শুভরুষ্টির সময় যে'মুখ দেখে আশাহত রমা মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিল ; ঘরে ফিরে এসে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কেঁদে কেটে বান্ধবীদের 
করুণার পাত্রী হয়েছিল-_আজ সেই মুখখানাই অতি প্রিয়, একান্ত 
আপনজন বলে মনে হলো! তার। 

দেশবিভাগের ফলে এই বৃহৎ পরিবান ভেঙ্গে ধুয়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে 
নানাদিকে ছড়িয়ে পড়লো । এই অবকাশে বাপের বাড়ী কোলকাতায় 
প্রায় একটি বছর কাটিয়ে স্বামীর নতুন কর্মস্থল আসামের মুদূর প্রান্তে 
এই সহরে এলো রমা । এখানেই ঘোমটা ছেড়ে স্বাধীনভাবে সংসার 
করার ম্থুযোগ পেলে সে। প্রাচ্ধ্য দুরে থাক্‌__সামান্য সচ্ছলতাটুকু 
সুলভ ছিল না প্রথম প্রথম । তবু মনের স্ফুতি হারায়নি রমা, নিজের 
কর্তৃত্বে সংসার করার উৎসাহে মেতে ওঠে সে। নিজের কর্ম দক্ষতা 
প্রমাণ করে অবাক করে দিতে চায় দিবাকারকে । আর এই অপরূপ 
রূপসী স্ত্রীকে কত শিগগীর হেঁসেল তোলা, বাসন মাজা, ঘরদোর 
পরিষ্কার করার মেহনৎ থেকে মুক্ত করবে সেই ভাবনায় দ্বিগুণ উৎসাহে 
কর্মমুখর হয়ে ওঠে দিবাকর । 

এম. এ এবং ল পড়তে পড়তেই যুদ্ধের বাজারে মুনাফা লোটার 
হাতছ!নি এড়াতে পারেনি দিবাকর । ভারতের পুৰ সীমান্তে ইণ্ডিয়া- 
বার্মা রোড মেরামতি ও গ্শস্ত করার ঠিকা নিয়ে কোহিমার কাছে ক্যাম্প 
করে বসে সে। কয়েক মাসেই প্রচুর এবং আশাতীত সঞ্চয় করে বাড়া 
ফেরে এবং মিলিটারী সাপ্লাইয়ের কাজে নেমে পড়ে। এ কাজে আগের 
মত লাভ না হলেও যথেষ্ট আয় ছিল। যুদ্ধ শেষে চাল ও আলুর 
কারবারে নেমে পড়ে। এই সময়ই কোলকাতা! গিয়ে স্থায়ী ব্যবস 
ফাদবার পরিকল্পনা মনে এলো তার। ঠিক তখনই গুরুজনদের বিশেষ 
করে মা ও দাদার গীড়াপীড়িতে বিলেত সম্মতি জানাতে হলো তাকে । 

পাত্রী সে নিজে দেখেনি, কোন আগ্রহও প্রকাশ করেনি । পাত্র 
হিসেবে নিজেকে সে কোনদিনও গুরুত্ব দেয়নি, মূল্যবানও মনে করেনি। 
দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহে নিজের চেষ্টায় গড়ে তোলা স্বাস্থ্য ছাড়া তার চেহ।র! 
ছবিতে উল্লেখযোগ্য আর কিছুই ছিন্ল না। উপার্জনের ক্ষেত্রেও আগন্তক 
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মাত্র সে, প্রতিষ্ঠিত নয় কখনই প্রস্তাবিত শ্বশুরকুল বহুদিন কোলকাতা 
প্রবাসী এবং কয়েকটি ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের নিয়ামক ও ভাগ্যবিধাতা । 
এই বৈবাহিক সম্পর্কের খাতিরে কোলকাতায় কোন স্থায়ী ব্যবসা গড়ে 
তোলা! সম্ভব হবে__এই সম্ভাবনায় সে এ বিয়েতে বাদ সাধেনি। দেখে 
শুনে ধারা তাকে জামাতারপে বরণ করতে ইচ্ছক- শ্বশুরকৃলের সেই 
কন্যাটিও সব দিক দিয়ে তারই উপযুক্ত হবে এ কথাই তার মনে 
হয়েছিল। 

কিন্তু ভুল ভাঙলো! । শুভদৃষ্টির সময় রমাকে দেখে বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে পড়েছিল সে। স্ুন্দর যে এত নুন্দর হ'তে পারে কেতা৷ 
জানতো ? মেয়েটির সৌন্দধ্য তার কল্পনাকে ছাপিয়ে গেছে । রমাকে 
দেখেই সে ভালবেসে ফেলেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির জন্য গভীর বেদনা 
অনুভব করেছিল । বুঝে ছিল “বানরের গলায় মুক্তোর মালা” এর চেয়ে 
ভাল উদাহরণ আর কিছুই হ'তে পারে না। 

শুধু সৌন্দরধ্যই নয় বয়সের দিক থেকেও যে সে বড় বে-মানান সে 
উপলব্ধিও তার ঘটেছিল । আলাপের স্থত্রপাতে কেন যে পাত্রী দেখে 
এ বিয়ে সে নাকচ করলো না__সে কথা ভেবে নিজেকে কিছুতেই ক্ষমা! 
করতে পারে না দিবাকর। যে কোন মূল্যে এই মেয়েটর সব বেদন! 
মুছে দিয়ে সুখী-করার সঙ্কল্প নিয়ে নিজের ঘাটতি পুরণের শপথ নিল 
দিবাকর । নিজের বাড়ীতে নববধূ রমার অসহায় অবস্থা সে পরিপূর্ণ 
মন্তার সঙ্গে অনুভব করেছিল এবং পরম স্সেহে এগিয়ে এসে রমার মনের 
খেদ ধুয়ে দেবার প্রয়ান পেয়ে ছিল। 

ইতিমধ্যে দেশে উৎকট সান্প্রদায়িকতার ফলে চাল ও আলু 
চলানের ফলাও ব্যবসায়ে দিবাকরের বড় রকমের ক্ষতি ঘটে গেল। 
আর ঠিক তারপরই ব্রিটিশ পার্লামেন্টে দেশ ভাগ করে স্বাধীনতা দেবা 
প্রস্তাবে পারিবারিক ছুর্গতি চরমে উঠলো । ভয়ে এসে ব্যক্তিগত বার্থ- 
রক্ষার প্রবণতায় যৌথ পবিবারের ভিত নডে গেল। যে কোন উপায়ে 
ব্যক্তিগত সংস্থান সংগ্রহের চেষ্টায় গোপন ষড়যন্ত্রের ফলে বিরাট আঁথক 
ক্ষতির সম্মুখীন হলো বেশীর ভাগ শরিক । এই পরিপ্রেক্ষিতে রমাকে 
কেশ্র করে পারিবারিক বিরোধের মুখোমুখি দাড়িয়ে, একক প্রচেষ্টায় 
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নিজের পায়ে ঈাড়িয়ে রমার কলঙ্ক মোচনের দৃঢ় সঙ্কলপ নিয়ে গুরুজনদের 
বিশেষ করে দাদা-বৌদির নিষেধ সত্বেও রমাকে সাময়িকভাবে তার 
বা'পর বাড়ী কোলকাতায় পাঠিয়ে নিজে চলে এলো ডিক্রগড় সহরে 
সামান্য পুজি সম্বল“করে । শ্বশুরকুলের সাহায্যের প্রস্তাবও সে সবিনয়ে 
প্রত্যাখ্যান করেছিল । 

যুদ্ধের সময় মিলিটারী সাপ্লাইয়ের কাজে এই সহরে অনেকবারই 
আসতে হয়েছে তাকে । তাই দেশ ছাড়া হয ডিক্রগড়ের কথাই তার 
মনে হায়ছিল সব প্রথম । 

সহরের আশেপাশে বিস্তর চা বাগান আছে । আসলে চা-বাগান- 
গুলির দৌলতে ডিক্র নদীর তীরে এ সহর গড়ে উঠেছিল। ইতিমধ্যে 
ব্রহ্মপুত্র নদী দক্ষিণবাহিনী হয়ে ডিক্র নদীকে গ্রাস কারে বর্তমানে 
সহারের উত্তর প্রান্তে ভীম বেগে বায় চলেছে । পৃথিবীর চায়ের বাজারে 
বিদেশী পরিচালিত বেশ কয়েকটি চা-বাগানের কল্যাণে ভারতীয় চায়ের 
টবশিষ্ট্য তখনও অব)াহত ছিল । 

দেশবিভাগের দরুণ বিশৃঙ্খলার ফলে রেল কর্তৃপক্ষ প্রয়োজন মত 
নালগাড়ী সরবরাহে অপরাগ ছিলেন। পরিবহণের এই সঙ্কট এড়াতে 
মরর-লরী করে চা! বাগানগুলি থেকে নিকটবর্তী ডিক্রগড় গ্টীমার ঘাট 
এবং ্টীমার ঘাট থেকে বাগানগুলি পর্যন্ত মালমত্র আনা-নেয়ার কাজে 
কযেকটি প্রাইভেট পরিবহণ সংস্থা গড়ে ওঠে। ভাগ্য ও সামান্য 
পুঁজি সম্বল কারে দিবাকর এমনি একটি সংস্থা গড়ে তোলে নিজের 
চেষ্টায়। সংস্থার নাম “রুমা ট্রানসপোর্ট এজেন্সি।” রুমা হলো তার 
দেওয়া রমার আদরের ডাক নাম-_-। চাঁবাগানের সাহেবদের সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে বিন্দুমাত্র অস্থবিধা হলো না তার। যুদ্ধের কাজে 
সহায়ুতা, মিত্র বাহিনীর অফিসার মহলের সঙ্গে দহরম মহরন এবং তাদের 
দেওয়া] পরিচয় ও প্রশংসা পত্রগুলি খুবই কাজে এলো এ ব্যাপারে । 
বছর খানেকের মধ্যেই সে মোটামুটি দাড়িয়ে গেল।-_ শান্তি পাড়ায় 
ছোটখাটে বাড়ী ভাড়া করে, কোলকাতা গিয়ে রমাকে নিয়ে এলো । 

ডিক্রগড়ে স্থিতি হবার পর পঞ্চাশের ভূমিকম্পের কয়েকদিন পরই 
তাদের প্রথম সন্তান দোলার জন্ম হয়। কিন্তু বিধাতার অকরুণ বিধানে 
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ভুল চিকিৎসার ফলে, ফুলের মত সুন্বর চারমাসের শিশু কন্যাটি অকালে 
ঝরে যায়। শোকে ছুঃখে রীতিমত ভেঙ্গে পড়ে রমা । আত্মীয় পরিজন 
থেকে ঘরে প্রায় বিদেশে শোকাহত রমার্টক নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে 
দিবাকর। নিজের কাজ কর্ম ক্ষতি করে রমাকে যে ভাবেই হোক 
সান্ত্বনা দিতে প্রয়াস পায় সে। এক সময় কিছুদিনের জন্য কোলকাতা 
পাঠিয়ে দেবার কথাও মনে হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে চিন্তা 
বাতিল করে দেয়। প্রথম পোয়াতি রমাকে কোলক্লাতায় তাদের কাছে 
পাঠিয়ে দেবার জন্য মাও দাদার অনুরোধ অগ্রাহ্া করেছিল সে-_ 
এখন রমা যদি কোলকাতায় তার বাপের বাড়ী গিয়ে থাকে_ তাতে 5! 
ও দাদার চরম অসম্মান ও অবমাননা হবে । রমা নিজেও গো ধরেছিল 
যে-ছুভাগ্যের বোঝা মাথায় নিয়ে সে বাপের বাড়ী কিছুতেই যাবে না। 

এতকাল ডিক্রগড়ের নিরিবিলি গুহকোণে রমার গানের একনিচ 
শোতা ছিল দিবাকর । তখনই সে উপলব্ধি করে রমার প্রতিভায় ফোন 
খাদ নেই_-। রমার গানে মুগ্ধ হয়ে উৎসাহ ভরে হারমোনিয়াম 
যোগাড় করেছিল। যোগাড় করেছিল রেডিও, গ্রানোফোন ও কিছু 
ভাল রেকর্ড । এর জন্ কিছু ধার দেনা করতে হয়েছিল তাকে__কিন্ত 
তা গায়ে মাখেনি দিবাকর । 

সন্তান বিয়োগ ব্যথায় বিধুরা রম। এত মুষড়ে পড়েছিল যে শত সাব্য 
সাধনায় তাকে গান গাওয়াতে পারে নি দিবাকর। অবশেষে অনেক 
ভেবে চিন্তে এক অভিনব উপায়ে রমাকে চাঙ্গা করে তোলার উদ্ভোগ 
নিল দিবাকর | 

স্থানীয় বেঙ্গলী এ্যামেচার ক্লাবের মেম্বার দিবাকর । ক্লাবের কিছু 
উৎসাহী বন্ধুবান্ধবের সম্ৃদায়তায় সেবার পুজোয় অনুষ্ঠিত বিচিত্রানুষ্ঠানে 
অংশ নেবার জন্য ক্লাবের বিশেষ আমন্ত্রণ লিপি এনে রমার সাম্নে 
মেলে ধরে সে। বিস্মিত রমা বারবার চিঠিখানা দেখেও যেন বিশ্বাস 
করতে পারে না। সে বলে, “আমি গান জানি এ কথা ওর! জানলেন 
কি করে?” 

“জানি না। তবে বাড়ীতে বসে যখন গান কর- রাস্ত। থেকে যে 
তা বেশ স্পষ্ট শোন। যায়__সে কথা জানি ।” 
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“কিন্ত কি গাইব? এ সময় গান গাওয়া যায়? গান গাইতে 
একদম ভাল লাগছে না 1৮ 

“সে কথা আমি তাদেরঞ্বুঝিয়ে বলেছি বার বার । তবু ওর! জোর 
করে চিঠিখানা গছিঘ়ে দিলেন। আচ্ছা ঠিক আছে__কাল জানিয়ে 
দোবো৮ 

“দাড়াও, একটু ভেবে দেখি--1” 

রমা গান গেয়েছিল। রবীন্দ্র সঙ্গীত। জীবনে এই প্রথমবার 
জনসাধারণের সাম্নে বসে গান গাইবার সুযোগ এলো । সঙ্কোচ ও 
ত্রাস, পুলক ও উৎসাহ এবং ব্যথা! ও বেদনার মধ্যে ছুল্‌্তে ছুল্‌তে এই 
তাগ্রিপরীক্ষার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করতে উদ্যোগী রমা সন্তান শোকের 
হাত থেকে সাময়িক নিষ্কৃতি পেলো । 

তার গানে সেদিন উপস্থিত সকলেই মুগ্ধ হয়েছিলেন । এই দীপু 
প্রতিভা এতকাল কি করে আত্মগোপন করেছিল সবসাধারণের মনে এ 
প্রশ্ন অনিবাধ্য ভাবে জেগেছিল। তাই শুধু ছু'খানা গান নয়। 
এরপরও আরও চারখানা গান গেয়ে অনুরোধের হাত থেকে রেহাই 
পেয়েছিল রমা । বিদগ্ধ শ্রোতাদের প্রশংসায় উদ্েল তার মন। রমার 
জাবনে নবদিগন্ত উদ্ভাসিত হলো । শ্বামীর প্রতি কৃতজ্ঞতায়, ভালবাসায় 
ভরে ওঠে রমার মন। পত্বীগর্বে স্ফীত দিবাকরও স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে । 

প্রথম প্রথম এই সুপ্ত প্রতিভ৷ বিকাশের একমাত্র পাদপীঠ ছিল এ 
বেঙ্গলী এ্যানেচার ক্লাব, দিবাকর যার একনিষ্ঠ সভ্য । কিন্তু শুধু এতে 
সন্তষ্ট নয় রমা । কদাচিৎ কোন অনুষ্ঠানের আশায় বসে দিন গুণতে 
রাজী নয় সে। বাঁধ ভাঙা নদীর শ্রোতের মতো! মন হয়েছে তার উধাও । 
সে চায় ছড়িয়ে পড়তে-__, মেলে দিতে নিজেকৈ দিগদিগন্তে । 

সুযোগও ঘটে গেল। রমার খ্যাতি মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ছে । 
স্থানীয় বিহু-উৎসবের নানী দামী এক করত্াব্যক্তি বাড়ী বয়ে তাদের 
আয়োজিত বিহু সাংস্কৃতিক সম্মেলনে রম[কে রবীন্দ্র সঙ্গীত পরিবেশনের 
আমন্ত্রণ জানালেন। আসামের জাতীয় উৎসবে অসমীয়া না হয়েও 
আমন্ত্রিত হওয়া তুচ্ছ ঘটনা নয়ন দিবাকর সহজেই সম্মত হলো। 


ঝড়ের পরে ১১. 


খোলা ময়দানে সামিয়ানার নীচে বসে কর্তৃপক্ষ ও জনসাধারণের মুহুম্তু' 
অনুরোধে পর পর পাঁচ-ছয়খানা রবীন্দ্র-গীতি গেয়ে অজস্র প্রশংসা 
কুড়ালো রমা । 

এই স্মুত্র ধরে ডিক্রগড়ের সাংস্কৃতিক মানসে পাকা আসন গেড়ে 
বস্লো রমা । আর তারই জের টেনে নানান সাংস্কৃতিক সঙ্ঘ ভীড় 
করতে শুরু করলো দোর গোড়ায়। এতকাল কণ্টরুদ্ধ করে রাখা 
হয়েছিল কঠিন বাধা ও নিষেধের বাধনে । ভগীরগ্ন দিবাকর সে বীধা 
অপসারিত করলো । স্থুরধ্বনির বাঁধ ভাঙ্গী স্রোতে গা এলিয়ে দিল 
রমা। সেই থেকে শুরু । 

প্রারন্তে দিবাকরের সন্সেহ সম্মতি ছিল ঠিকই । কিন্তু এই সব হঠাৎ 
গজিয়ে ওঠা সাংস্কৃতিক সঙ্ঘগুলির আচার আচরণ, রীতিনীতি ও ধরন 
ধারণে ক্রমশঃ তিক্ত বিরক্ত হয়ে ওঠে দিবাকর । পঁচিশে বৈশাখ, তেইশে 
জানুয়ারা, হূর্গাপূজা, কালীপুজা-সরম্বতীপুজায় এই সব. সঙ্ঘ হাই তুলে 
জেগে উঠতো । মিটিং করে অনুষ্ঠান পরিকল্পনা ও বাজেট রচনা করে 
শুরু হতো চাদা তোলার হিড়িক । দুভার্গ্যবশতঃ, উৎসাহের তোড়ে 
এমন কয়েকটি সজ্ঘে রমা হয় সভাপতি, নয় সহ-সভাপতি অথবা 
সম্পাদকের পদে অধীন। দরাজ হাতে চাদা দেওয়াই শুধু নয়, শুধু গান 
গাওয়াও নয়_সমগ্র অনুষ্ঠান পরিচালনার দায়িত্ব নিতে হতো 
রন! চৌধুরীকেই | 

পরিকল্পনার সঙ্গে সামগ্রস্হীন, বিশুঙ্খল এই সব অনুষ্ঠানগুলি আর 
সহ্য করতে পারে না দিবাকর। দেখা গেছে__অনুষ্ঠান শেষে কর্তী- 
বাক্তিদের পাতা নেই। নিজ নিজ জরুরী কাজের তাগিদে সবাই প্রায় 
সহরের বাইরে । অথচ প্যাণ্ডেল তৈরীর বকেয়া পাওনা-_যান বাহনের 
লম্বা খরচের তালিকা নিয়ে দরজায় দাড়িয়ে পাওন। দারদের ভীড়; 
শেষ পর্যন্ত সম্মান বাঁচাতে দিবাকরই টাক! দিয়ে দেনা পরিশোধ করে 
রক্ষা করে রমাকে। 

তীব্র প্রতিবাদ করে দিবাকর । তার মত হলো সীমিত গণ্ডীর মধ্যে 
অভিজাত্য বজায় রেখে আপম প্রতিভার বিকাশ সম্মানজনক । যেখানে 
সেখানে মাথা মুড়িয়ে বস! তার পছন্দ নয়। এই নিয়ে শুরু হয় বাদ 


১২ ঝড়ের পরে 


প্রতিবাদ, ঝড়। অজিত স্বাধীনতা হারাতে রাজী নয় রমা । তাই সে 
রুখে দণড়ায়। কথার তোড়ে একদা শান্ত স্বভাবের ব্বল্পভাষিণী রম৷ 
হিং হয়ে ওঠে। রড ভাষায় দ্রিবাকরের এই পশ্চাদপসরণের বিরূপ 


সমালোচনা করে সে এবং বলেই বসে যে রমার জনপ্রিয়তা ও স্ুনামে 
ঈর্ধাথিত হয়েই আজ দিবাকরের এই নতুন প্রস্তাব । ব্যথিত দিবাকর 


গ্ররতিবাদের ভাষা খু'জে পায় না । ধীরে ধীরে নিজেকে গুটিয়ে নেয়। 
অবশ্য নিজেকে গুটিয়ে নেবার আরও বড় কারণও ইতিমধ্যে ঘটে 
গেছে। পঞ্চাশের ভূমিকম্পের পর অনিবার্য কারণে ব্রন্মপুত্র নদীর 
গভীরতা হান পেল। ডিব্রগড় পর্যন্ত গ্রীমার চলাচল সম্পূর্ণ বন্ধ হযে 
গেল,এই পরিপ্রেক্ষিতে দিবা করের পরিবহণ সংস্থার কারধ)ক্ষেত্র শিবসাগরের 


ডিসাংমুখ, জোড়হাটের নিয়ামতি ঘাট, এমন কি সুদূর গৌহাটা পর্যন্ত 
বিস্তত হলে৷। ফলে কাজের চাপ গেল বেড়ে। পরিস্থিতির চাপে 


দিবাকরের হাতে যথেষ্ট সময় ছিল না, রমার খামখেয়ালিতে মদত দিয়ে 
এই সব তানুষ্ভীনে সহযোগীতা কর । কিন্তু এই বাস্তব অস্থুবিধা 
প্রনিধান করার মত মানসিকতা সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছে রনা । “এ সবই. 
নিজে দূরে সরে থেকে, আমায় অপমানিত করার ছল”__এই হলো 
রমার মন্তব্য। আর তাই একদা সহানুভূতিশীল সহ্ধদয় এই মানুষটিকে 
বিরোধী শিবিরভুক্ত অন্যতম প্রতিপক্ষ বলে মনে করতে বাধে না তার । 
প্রেমেপড়া বা ভালবাসার কোন সুযোগই রনার জীবনে ঘটেনি । 
যৌবনের ছুয়ারে প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই দিবাকরের সঙ্গে পরিচয় । 
দিনের পর দিন একসঙ্গে থেকে সে দেখেছে মেহ, মায়া মমতা দিয়ে বর্মেব 
মত তাকে আগলে আছে দিবাকর সকল অশুভ শঙ্কা দূরে সরিয়ে দিয়ে । : 
দেখেছে তার সানান্য ইচ্ছাটক পুর্ণ করার জগ দরবাকরের ব্যগ্র প্রতীক্ষা । 
রূপের দীনতা বা বয়সের পার্থক্য যাই থাক না কেন, সে অনুভব 
করেছে, 'হী দেহের আধারে যে মানুষটি বাস করে তার মনের উদার 
প্রসারতা। দেখে মুগ্ধ হয়েছে মানুষটির স্বচ্ছ মনের সৌন্দরধ্য। তাই 
বাইরের কুশ্রীতাকে ছাপিয়ে ফুটে উঠেছিল এমন এক অপরূপ সৌন্দর্য 
যার মায়ায় আকুল হয়ে ওঠে রমার মন। নিজেকে নিঃশেষে দিবাকরের 
হাতে সপে দিয়ে সুখ স্বপ্নে বিভোর ছিল সে। তাই দিবাকরের হঠাৎ 


ঝড়ের পরে ১৩ 


এভাবে নিজেকে গুটিয়ে নেওয়ায় রমার মনের মুকুরে সুষম চিড় পড়ে গেল 
তার নিজেরই অগোচরে | 

দীপুর জন্মের বছর খানেক পর্যন্ত দিবাকরের আপত্তি তুচ্ছ করে 
এই সব সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করেছিল রমাঁ। অবশ্য শুধু শিল্পী 
হিসেবেই | কর্মজগতে বাঁধা পড়ে দ্রিবাকরের সাধ্য ছিল না সহযোগীতার 
হাত প্রসারিত করে এগিয়ে আসা । অগত্যা অনুষ্ঠানের কর্মকর্তীদের 
প্রেরিত গাড়ীতে তাদেরই প্রেরিত ব্যক্তির হেপাজতে যাতায়াত 
করতে হয় রমাকে । আর তখন থেকেই ধীরে ধীরে সে বুঝতে 
পারে যে শুধু সঙ্গীত প্রতিভা নয়-_-তার চেয়েও জোরদার আরও 
কিন্তু প্রত্যাশা আছে ওদের। কথায় বাতীায় হাবে-ভাবে এর 
আভাস পেয়ে তিক্ত বিরক্ত হযে উঠছিল রমা- আর তখনই ঘটনাটা 
ঘটে গেল। 

চূড়ান্ত বিশৃঙ্খলার মধ্যে প্রায় মাঝ রাতে শেষ হওয়া এক অনুষ্ঠান 
থেক ফেরার সময় দেখা গেল কর্ম কর্তারা কেউ আনে পাশে নেই। 
দিশেহারা রমা কি করবে ভেবে পাচ্ছে না, এমন সময় কর্মকর্তা নন 
কিন্ত অনুষ্ঠানের শান্তিরক্ষার কাজে জড়িত ছুই ভদ্রলোকে দেখতে 
পেয়ে ওদের সাহায্য ভিক্ষা করতে বাধ্য হয় রম।। এএা আশ্বাস দিয়ে 
একটু অপোক্ষা করতে বলে চলে গেলেন। সময় কেটে যায়_-। একে 
একে মঞ্চখালি করে সবাই প্রায় চল গেছে । এমন সময় ট্যাক্সি নিয়ে 
ওরা ছুঁজন এলেন। পেছনের সিটে ওর পাশেই ছুজনে উঠে বস্লেন। 
কথাবাতার ধরন ও গন্ধ পেয়েই আচ করতে পেরেছিল রমা যে ওরা 
স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। ভাগ্য ভাল, বাড়াবাডির মুহাতে ট্যাক্সির 
পাঞ্জাবী ড্রাইভারের সবল প্রতিরোধে ওরা ছুজন মাঝ পথে গাড়ী থেকে 
নেমে যেতে বাধ্য হলেন। নিরাপদে বাড়ী ফিরে এসে_ সেদিনই সে 
প্রতিজ্ঞা করলো! খুব চেন! জানা না হলো! বাইরের কোন অনুষ্ঠানে আর 
সে যোগ দেবে না। সঙ্কল্পে অটল ছিল রমা। অবশ্য এ ঘটনা! বূর্ণাক্ষরেও 
দিবাকরকে জানতে দেয়নি । 

জান্তে দেয়নি আরও একটি ঘটনা । ডাঃ মুখাজির কীতি! 
জানতে পারলে ছেড়ে কথা কইতো৷ না দ্রিবাকর। মুখে কিছু বলার 


১৪ ঝড়ের পরে 


চেয়ে পেশীবহুল বাহুর ভাষাই সহজে প্রয়োগ করিতে অভ্যস্থ মে। সে 
ভয়েই ব্যাপারট চেপে যায় রমা । 

তখন ডাঃ সমর মুখাজি চৌধুবী-বাড়ীর গৃহ চিকিৎসক। বছর 
ছুয়েকের দীপুকে নিয়ে শান্তিপাড়া ছেড়ে এ পাড়ায় ওরা এসেছে__তখন- 
কার ঘটনা। ভুল চিকিতৎমার ফলে ওদের চার মাসের শিশু কন্াটি 
অকালে ঝরে যায় মেজিনজাইটিস্‌ রোগে । শান্তিপাড়ার এক বৃদ্ধ 
ভাক্তারের হাতে তার চিকিৎসার ভার ছিল। রোগ ধরতে পারেন নি 
_তবু চিকিৎসা চালিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি। প্রায় শেষ অবস্থায় হাল 
ছাড়লেন তিনি। সহরের অন্যতম স্বনাম খ্যাত ডাক্তার সমর মুখাজির 
দ্বারস্থ হলো! দিবাকর । কিন্তু দেরী হয়ে গিয়েছিল। এরপর থেকেই 
দিবাকরের সংসারে ডাঃ মুখাজি গৃহ-চিকিৎসক রূপে রয়ে গেলেন। 
এ"রই তত্বাবধানে দীপুর জন্ম নিবিদ্বে সম্পন্ন হয়েছিল। 

পরিচয়ের শ্বত্রপাত থেকেই ডাক্তারের সবিশেষ মনোযোগ বিভা 5 
কর তুলেছিল রমাকে | রমার সামান্যতম শারীরিক অস্বস্তি দৃষ্ঠি এড়ায় না 
ডাঃ মুখাজির। যথাযথ পরীক্ষা নিরীক্ষা করে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাপনা 
এবং সময় অসময়ে খোজ খবর নেবার তাড়া বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়েছে 
রমার। গৃহ চিকিৎসক হিসেবে অবাধ যাতায়াতের স্থযোগ তার অ'ছে 
এবং সে স্থুযোগ নিতে কার্পণা করেন নি কখনও ডাঃ মুখাজি। শুধু 
তাই নয়, কোন না কোন ছল রমার সৌন্দর্য ও গুণপনায় মুখর 
হয়েছেন। ডাক্তারের এই হ্যাংলানি রমার আদৌ পছন্দ নয়। ধু 
ভদ্রতা ও সৌজন্যের খাতিরে রূঢ় হ'তে পারেনি রমা । 

দীপুর সর্দি-কাশি এবং সেই সঙ্গে জ্বরের জন্ত ডাক্তারকে খবর দেংয়া 
হয়েছিল। সাধারণতঃ খুব জরুরী না হলে সন্ধ্যার পরই তিনি আসেন। 
সকালে তার চেম্বার থাকে? দুপুরে সহরের আশেপাশে কয়েকটি চা- 
বাগানের মেডিক্যাল অফিসার হিসেবে দৈনন্দিন পরিদর্শনে বের হতেই 
হয়। ফিরে এসে বিশ্রান করে সন্ধ্যার পর সহরের রুগী দেখতে বের হেলি 
তিনি। 

বেলা বারোটা থেকে তিনটে পর্যন্ত ঝি না আসা পর্যন্ত দীপুকে নিয় 
একাই বাড়ীতে থাকে রমা । রাম লালের থাকার কথা তার আস্তান।য়, 
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কিন্ত মাঝে মাঝে তা সে থাকে না। বড রাস্তার মোড়ে দেশায়ালী ভাই 
বেরাদার সঙ্গে আড্ডায় জম যায় সে প্রায়ই । 

ডাক্তার এলেন, তখন একটা বাজে। দীপু ঘুমুচ্ছে। রম! রহস্থয 
উপন্যাসের পাতায় ডুবে গেছে। গাড়ী থামার শব, গেট খোলার শব্দ 
এসং পরক্ষণেই সদর দরজার কড়া নাড়ার শব্দে ভিরমি বোধ করে রমা । 
দরজা খুলতেই বিগলিত হাসি হেসে ডাক্তার বলেন, “কি বিরক্ত করলুম ? 
উপায় নেই। একটু দূরে যেতে হ'বে__ফিরতে রাত হবে । তাই 
ভাবলুম_ যাবার পথেই দেখে যাই। হাজার হোক বাচ্চা তো ?” 
উত্তরের প্রতীক্ষা না! কর গটগট করে তিনি ভেতরে প্রবেশ করলেন। 
দীপুকে পরীক্ষা করে, “ও কিছু নয় _ ছ্'দাগ ওষুধ পড়লেই ঠিক হয়ে যাবে 
-_-” আশ্বাস সুচক বানী শুনিয়ে কাগজ কলম বের করে ব্যবস্থাপত্র লিখে 
রঘার হাতে তুলে দিয়ে উঠে দশড়ালেন। 

চলে যাবেন এবার । কিন্তু না। হঠাৎ বসে পড়লেন। চেয়ারে গা 
এলিয়ে বললেন, “জল, একগ্লাস ঠাণ্ডা জল-_” 

“শুধু জল ? সঙ্গে কিছু” __ রমার কথা শেষ করার আগেই ব্যস্ত সমস্ত 
হয়ে ছু'হাত নেড়ে ডাক্তার বল্লেন, “ন্‌ না শুধু জল- এক গ্রাস ঠাণ্ডা 
জল।” কুজে৷ থেকে কীসের গ্লাসে জল গড়িয়ে ঘরে এসে ঢোকে রমা। 
ডাক্তার হাত বাড়ালেন_ রমা হাতে ধর৷ গ্লাস বাড়িয়ে দিল। গ্লাস শুদ্ধ 
র*ার হাতখানা ডাক্তারের মুঠোর মধ্যে । হতবাক রমা ভাবে এ আবার 
কি ঢং? বল্ো_-এ কী? ছাড়ুন, হাত ছাডুন। লাগছে_- 1৮ হাত 
ছাড়েন না ডাক্তার । অপর হাতে গ্রাস মাটিতে নামিয়ে রাখেন ডাক্তার । 
তারপর সেই হাত দিয়েই রমার কোমর বেষ্টন করে রমাকে টেনে 
আনেন কোলের কাছে, বিগলিত স্ুবে বলেন, “আঃ দিন দিন কি সুন্দর 
হয়ে উঠছে। তুমি-_” 

“এ কী? ছিঃ? কি হচ্ছে ছাড়ুন” ছেড়ে দিন” ত্রস্ত ভীত 
কাপ। কাপা গলায় বলে রমা । 

“প্লীজ, ? বাধা দিয়ে! না । শুধু একটি বার-__কেউ জান্বে না” 
ডাক্তারের হাত উঠে আসে রমার বুকে । মরিয়া হয়ে সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত 
করে, কষে চড় মারে রম ডাক্তারের গালে। ডাক্তারের চশমা ছিটকে 
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পড়ে। হতচকিত ডাক্তারের বাহু বন্ধন শিথিল হয়। এই সুযোগে 
নিজেকে যুক্ত করে দরজার দিকে ছুটে যায় রমা । কিন্তু বৃথা এ চেষ্টা। 
লাফিয়ে উঠে পলায়মানা রমার শাড়ীর আচল ধরে টেনে রমাকে আপন 
বাহু বন্ধনে বেঁধে ফেলেন। 

কানায় ভেঙ্গে পর্ডা রমার কাতর মিনতি উপেক্ষা করে__রমার ব্লাউজ 
টেনে ছি'ড়ে, ব্রার বাধন আলগা! করে-__বিছ্ছানার দিকে টেনে হি'ছড়ে 
নিয়ে যেতে যেতে বলেন_সুন্দরকে কোনদিন উপেক্ষা করেনি এ শরম । 
এ কুৎসিত গরিল।টা তোমায় ভোগ করবে আর দূরে বসে তাই দেখবো? 
আমি? কখনই নয়--1” সবলে রমাকে বিছানায় ঠেসে ধরেন 
ভাক্তার । 

অসহায় রমা । তবু প্রাণপণে শক্তি দিয়ে ডাক্তারের হিংস্র আক্রমণ 
প্রতিহত করার নিক্ষল প্রয়াস চালিয়ে যায়। এই অঞ্চলের বাড়ীগুলি বড় 
দূরে দূরে । এমন নয় যে চিৎকার শুনে পাশের বাড়ীর লোক ছুটে আস্বে। 
চিৎরার করলে শুন্তেই পাবে না-”। শুধু একমাত্র ভরসা রাম্লাল। 
কিন্ত সে কি বাড়ী আছে? যদি না থাকে তবে পরিত্রাণের কোন 
আশাই নেই। তবু শেষ চেষ্টায় আর্তকে মুখর হয়ে ওঠে রমা, 
“রামলাল রামলাল, এই রামলাল, জলদি একট ডাণ্ডা নিয়ে এ ঘরে 
এসো ।” কোমরের বেস্ট আল্গা করায় ব্যস্ত ডাক্তার রমার মুখ চেপে 
ধরার আগেই ছৃ'বছরের শিশু দীপু ভয়ে চম্‌কে জেগে উঠে তারম্বরে কানা 
জুড়ে দেয়। আর সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল রামলালের দরাজ গলার হাক, 
“আতে ভু" বহুদিদি।” ওর চালাঘরের দরজা খোলার আওয়াজ 
শোনা যায়। 

সন্ত্রস্ত ডাক্তার উঠে দাড়ান। এক হাতে প্যাণ্ট টেনে ধরে অপর 
হাতে ডাক্তারী ব্যাগ ও বেল্ট তুলে নিয়ে পড়ি কি মরি ছুটে বেরিয়ে 
গাড়ী হাকিয়ে নিমেষে হাওয়া হয়ে গেলেন ডাক্তার । ভাঙ্গা চশমা! তুলে 
নেবাবত ফুরসৎ হলো না তার । 

বাড়ীর পেছনের দরজা বন্ধ। দরজা! খুলতে না৷ পেরে "শাবার ঘরের 
জানালার পাশে এসে ডেকে বলে রামলাল, “পিছওয়ালি দরয়োজা বন্ধ 
বহুদিদি, হম্‌ সামনাওয়াল। দরয়োজা সে আতে হে ।” হাতে তার পেতল 
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বাধানো বিরাট এক লাঠি। শাড়ীর আচলে শরীর ঢেকে দীপুকে কোলে 
করে জানালার পর্দা তুলে হাস্তে হাস্তে রমা বলে, «না, রামলাল, আর 
দরকার হবে না। তুমি বিশ্রাম করো গে। ওটা পালিয়েছে__1৮ 

“ভাগ. গিয়া ? উয়ে কৌন থি বহুদিদি ? 

পছু'চো ৷ বাইরের নাল! থেকে ছু'চোট। ফাক পেকে ঘরে ঢুকেছিল। 
বেরিয়ে গেছে ওট11 

“চুহ1 ? হী হা করে হাস্তে হাস্তে ফিরে যায় রামলাল । 

দিবাকরকে রমা! বলেছে ডাক্তারের হাব-ভাব চাল-চলন মোটেই 
সুবিধের নয়। ওর জায়গায় অন্য কোন ভাল ডাক্তার ডাকাই ভাল। 
ডাঃ মুখাজি আর কোনও দিন এ মুখো৷ হোন্নি। এরাও ডাকেনি সেই 
থেকে আর। ভাঙা! চশমা আর ছ্র্ড়ো-ব্যবস্থাপত্র সাম্নের নর্দমার পাঁকে 
তলিয়ে গেছে। 

সঙ্গীত ছুনিয়ার সঙ্গে পরিচয়ের সূত্রে স্বভাবও পাণ্টে গেছে রমার । 
মুখ চোর! লাজুক শান্তভাব আর নেই। সাহস বেড়েছে, সে সঙ্গে, 
দাপটও। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলির মোহ কেটে গেছে কিন্তু মোহ রয়ে 
গেছে নিজেকে প্রকট করার । তারই ফলে জন-সেবামূলক এক মহিলা 
সমিতির সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করে রমা । বন্যা, মহামারী বিধ্বস্ত 
অঞ্চলের নরনারী ও শিশুদের জন্য এবং কর্মহীন ছুঃস্থ পরিবারের 
মহিলাদের কর্মসংস্থানের জন্য মিটিং করা, টাদা তোলা, সংগৃহীত অর্থ- 
বস্ত্র বিলি ব্যর্বস্থা, কুটীর শিল্পের মাধ্যমে দুঃস্থ পরিবারের মহিলাদের 
জন্য কাজ যোগাড় করার ব্যাপারে সে হয়ে ওঠে সমপিত প্রাণ। 
প্রতিষ্ঠানে ুখপাত্রী হয়ে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী অথবা নিখিল ভারত কংগ্রেস 
সভাপতির যুখোমুখি দাড়িয়ে নিজেদের দাবী পেশ করে সরকারী 
অনুদানের পরিমাণ বাড়াবার সফল প্রয়াস চালিয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। সেদিনের সেই লাজুক, স্বল্পভাষী ভীরু মেয়েটি যেন কোন 
যাছুকাঠির স্পর্শে জেগে উঠেছে নতুন সাজে, নতুন রূপে, নেত্রীর 
ভূমিকায় । অপার বিম্ময় দিবাকরের চোখে। 

সত্যিই কর্তব্যপরায়ণ নিরলস কর্মী হিসেবে সে সর্জজন স্বীকৃত। 


মেয়েদের মধ্যে সহস! এমনটি পাওয়া যায় না । সে মুহুর্তের নোটিশে কর্ম- 
৮ 
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যজ্দে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে যে কোন সময়ে । এর ফলে দীপুর খুবই 
কষ্ট হয়। বাধ্য হয়ে আয়া রাখতে হলো দিবাকরকে । খাসিয়৷ 
আয়ার হাতে দীপুকে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে বের হয়ে যায় রমা। কিন্ত 
ংসার? তা সংসার এলোমেলো হয় বৈকি! সময় অসময়ের থাকে 

না কোন সীমারেগ্সা । মাঝে মাঝে দিবাকর ক্ষুব্ধ হয়, সরব প্রতিবাদে 
মুখর হয়ে ওঠে হঠাৎ । কিন্তু কতক্ষণ? রমার তীক্ষ বাক্যবাণের মুখে 
ধ্াড়াবার ক্ষমতা হয় না তার। 

অশান্ত রমা । কোন কিছুই বেশীদন ভাল লাগে না তার। 
পুরাতনকে ছেড়ে নতুনের দিকেই তার মোহ। নতুন কিছু করা চাই। 
এবার তার ঝোঁক চাপলো বি. এ. পাস করতে হ'বে। শুনে খুশী হয়ে 
দিবাকর বলে, “খুব ভাল কথা। ভাল প্রফেসার রেখে দিচ্ছি, 
প্রাইভেটে-_- 1৮ না, বাড়ীতে মাষ্টারের কাছে সে পড়বে না। অনর্থক 
টাকা পয়সার শ্রাদ্ধ। নিজেই চেষ্টা করে স্থানীয় কানৈ কলেজে ভণ্তি 
হলো। বই-পুথি, খাতা পেন্সিল কেনা হলো । মাস দেড়েক অসম্ভব 
কষ্ট করে ক্লাসও করলো । মাঝে মাঝেই পু'থি-পত্তর খুলে দিবাকরের 
কাছে জ্ঞাতব্য বিষয় জেনে নেয়, পড়ে রাত জেগে। ব্যস্‌ এ পর্যন্তই 
উৎসাহে ভাটা পড়তে দেরী হলো না। 

বিক্ষিপ্ত রমার মন। কী যে সেচায়, নিজেই বুঝতে পারে না। 
সঙ্গীত-চর্চা মাঠে মারা গেল। কোন সুসংবদ্ধ প্রণালীর মাধ্যমে সঙ্গীত 
চর্চা করা গেল না। ওস্তাদজী নির্ধারিত সময়ে প্রায়ই ছাত্রীকে না 
পেয়ে অথবা অপ্রস্তুত অবস্থায় পেয়ে কয়েক সপ্তাহ দেখে আর এ মুখো 
হলেন না। গীটারের বেলাও তাই। থধুলি ধূনরিত গীটারের কেসট। 
দেখলেই দীর্ঘ অব্যবহারের হদিস মেলে। সেই মহিলা প্রতিষানেও 
আর নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করার উৎসাহ নেই। কারণ দেখ। গেল, তারই 
পরিশ্রমলবধ সুবিধা-স্ুযোগগুলি আত্মসাৎ করে বেশ কিছু স্থার্থন্বেষী 
মহিল! সেই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব হাতে নিয়ে রীতিমত জাকিয়ে বসেছেন; 
তাকে তার প্রাপ্য সম্মান ও অধিকার থেকে বঞ্চিত করে । সব কিছু থেকে 
নিজেকে গুটিয়ে এনে ঘরে বসে নিজের মন্দভাগ্যের জন্যে আক্ষেপ করে 
এবং এর জন্ত দিবাকরকেই প্রত্যক্ষভাবে দায়ী করে দিন কাটে তার। 
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নিজেকে ব্যস্ত রাখার প্রচেষ্টায় শ্রান্ত-ব্রান্ত হয়ে পড়ে রমার মন। 
সব ব্যাপারেই এগিয়ে যায় জেদের বশে। প্রাণ ঢেলে মেতে ওঠে 
কাজের নেশায়। তারপরই নৈরাশ্ত ও অবসাদের শিকার হয়ে ঘরে 
বসে থাকে, চিন্তার সমুদ্রে হাবুডুবু খায়। 

চিন্তা তার দিবাকরকে কেন্দ্র করে। দিবাকর কেন সব সময় তার 
পাশে থাকে না? তার চলা-ফেরা যদি পছন্দ নাই হয় কেন বকে-ঝকে 
তাকে শাসন করে না? কেন সে এত নিশ্চিত নিবিকার ? প্রথম 
দিকে দিবাকর মাঝে মাঝে প্রতিবাদে মুখর হয়েছে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
রমার দাবড়ানি খেয়ে সেই যে চুপ করে গেল আর কোন সাড়াই মেলেনি 
তার। এমনি করে দূরে সরে যাচ্ছে কেন দিবাকর? কেন তার এই 
নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ ভাব? 

সাম্প্রতিক কিছু ঘটনাবলীর ফলে আপন রূপ ও সৌন্দর্য্য সম্পর্কে 
বেশ সচেতন হয়ে উঠেছে রমা । অথচ গোড়ার দিকে এই সচেতনতা! তার 
আদৌ ছিল না। ্মুকঠী গায়িকা হিসেবে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলিতে 
আমন্ত্রিত হয়ে নিজের গুণপণার জন্য গৰ অনুভব করেছে সে। কালে 
কালে তার জনপ্রিয়তা যখন তুঙ্গে তখনই সে আবিষ্কার করে সব 
অনুষ্ঠানেই তার আমন্ত্রণ শুধু স্ত-গায়িকা বলেই নয়, আসলে তার 
সৌন্দর্য্যস্ধা পান ও সঙ্গলাভের লোভও এর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। সেদিন ট্যাক্সির এ ঘটনাই শুধু নয় গায়ে পড়া হয়ে ঘনিষ্ট 
হবার প্রচেষ্টাও কম ঘটেনি । | 

কিন্ত দিবাকর? এই রূপ মুগ্ধতা তার কোথায় ? এই সব হাভাতে 
অনুষ্ঠান থেকে গভীর রাত্রে বাড়ী ফিরে দেখে, নিরুদ্বেগে ছেলেকে বুকে 
নিয়ে শুয়ে আছে দিবাকর । ঘরে পা দিতেই উঠে বসে এক গাল হেসে 
বল্বে, “খুব ধকল গেছে তো? ক'টা গান গাইতে হলো আজ ? 
কোন গানগুলি গাইলে। না রাত অনেক হলো কাপড়-জামা ছেড়ে 
হাত-মুখ ধুয়ে খেতে এসো । খেতে খেতে সব শুনবো * চোখে-মুখে 
ঈর্ষা বা সন্দেহ দূরে থাক. রাগ বা বিরক্তির আভাসটুকু পর্যন্ত নেই। 
কি করে নিবিকার থাকে সে নিজের রূপসী স্ত্রীকে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত এক 
ঝাঁক ছদ্মবেশী হায়েনার মুখে:ছেড়ে দিয়ে? তবে কি ভাব-ভালবাসার 
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খামতি ঘটেছে দিবাকরের মনে ? জবাব পায় না। যেচে গিয়ে প্রশ্ন 
করে জেনে-নিতে ৷ কিন্তু দিধা-ছন্ৰের টানা-পোড়েনে জ্বলে পুড়ে পিছিয়ে 
আসে রমা। 

ছুনিয়ায় প্রত্যেক পরিবারের পুরুষেরা অর্থ উপার্জন করে আবার 
রসিয়ে রসিয়ে জীবন উপভোগও করে । এ ষেমিঃ ও মিসেস ডেকা । 
ভদ্রলোকও তো ব্যবসা করেন। কিন্তু প্রায়ই কোন ভাল ছবি, নাটক, 
যাত্রা অথবা অন্য কোন উৎসব অনুষ্ঠানে ক গগিম্নীকে উপস্থিত থাকতে 
দেখা যায়। সন্ধ্যের পর ওঁদের বাড়ী গেলে পান তাম্থুলের বাট। নিয়ে 
বসে হাস্ত পরিহাসে মগ্ন দেখ! যায়। শুধু ডেকারাই বা কেন? বড়ুয়া, 
দত্ত, সেনাদের বাড়ীতেও তো! এ একই ছবি। ব্যতিক্রম বুঝি শুধু 
চৌধুরী বাড়ীর বেলাই? কর্তার সময় নেই। ভাল ছবি এসেছে 
হাঁপাতে হাপাতে টিকিট দিয়ে বললেন, “ভীষণ কাজে জড়িয়ে পড়েছি 
রুমি। অফিসে লোক বসে আছে । লক্ষ্মীটি দীপুকে নিয়ে তুমি চলে 
যাও। আজই শেষ রাত। মোহানের রিকা। বলে এসেছি, দেরী করো 
না। তৈরী হয়ে নাও ।” বলেই বাইক নিয়ে হাওয়া, এর নাম কতব্য 
করা? অমন কর্তব্য না করলেই বাকি? একরাশ টাকা ধরিয়ে দিয়ে, 
সে চাকরের ঢালাও ব্যবস্থ।' করে দিয়েই সে মনে করে কর্তব্য করা হয়ে 
গেল। শুধু প্রাচ্যই কি জীবনে শান্তির একমাত্র উপায়? রমা তো 
মানুষ। তার মনের চাহিদা বলেও তো কিছু আছে? ছুদণ্ড পাশে 
বসা, একটু হাসি, একটু গল্প, একটু আশ। করাও কি ছুরাশা ? 

সে কি শুধু খেলাঘরের পুতুল? শাড়ী কাপড় গয়নাগ।টি দিয়ে 
সাজিয়ে রাখার জিনিস? তার মন বলে কিছু নেই? সেই মনের 
কোন চাহিদা নেই ? সে চাহিদা মেটাবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা কি দিবাকরের 
আছে? সে কি শুধু দিবাকরের সংসারে সাজানো পুতুল ? 

দিনের পর দিন এভাবেই দিবাকরকে বিচার বিশ্লেষণ করে চলেছে 
রমা। ফলে একটা চাগ্ ভ্রাক্রো্ণ মনৈতর কোণে দানা বেঁধে উঠেছে 
তার। কিন্তু সে [না আপন ক নিয়ে দিবাকরের মত্ততার 
পেছনে কাজ করছে কটি প্রতি ৷ দিবাকর রমাকে 
এ কথাটা কখনও রন রর পু রা সে আঘাত পায়। 





দে 
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বিয়ের পরই দিবাকরের চাল ও আলু চালানের ব্যবসায়ে চরম ক্ষতির 
সংবাদ এলো হিন্দু মুসসমানের পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস ও অসহযোগী- 
তার ফলে। এর কিছুদিনের পরই এ'লা দেশ ভাগ করে স্বাধীনতা 
দানের মাউণ্ট ব্যাটন প্রস্তাব । ঘর ছাড়া হবার সম্ভাবনায় ভীত সন্তস্ত 
এই যৌথ পরিবারের শরিকে শরিকে শুরু হলো বাদ বিসম্বাদ, ষড়যন্ত্র ও 
আড়াআড়ি । শরিকদের বঞ্চনা] করে কে কত বেশী টাকা সম্বল করে 
অন্যত্র পাড়ি জমাবে তারই প্রতিযোগীতা । এর লে দিবানাথ ও 
দিবাকর সব থেকে বেশী ক্ষতিগ্রস্থ হলো। দাদা দ্িবানাথ ব্যাঙ্কের 
অফিসার। স্ুতরাং তার দীড়াবার উপায় ছিল। কিন্তু দিবাকর ! 
সে তো] প্রায় স্বব-স্থান্ত। এই সংসারে পা দিতে না! দিতেই সোনার 
সংসার ছিন্নভিন্ন হায় তলিয়ে যাওয়াতে, শঙ্কিত মা, মাসী ও বোন কথা 
প্রসঙ্গে রমাকেই দায়ী করেছিলেন এবং অলন্ধ্ী বলে অবিহিত 
করেছিলেন । জ্বলে উঠেছিল দিবাকর, শুরু হলে পরিবারের সবার সঙ্গে 
মন কষাকবির পালা । সেদিন সবার সাম্নে এই অন্যায় মন্তব্যের জন্যে 
কড়া প্রতিবাদ জানিয়ে ছিল দিবাকর এবং জোর গলায় বলেছিল সে 
প্রমাণ করবে রম! অলঙ্গমী নয়। শুধু তারই নয়, সারা সংসারের লক্ষ্মী 
সে। সে প্রতিজ্ঞ! পূর্ণ করতেই দাদা-বৌদির সাগ্রহ অনুনয় তুস্ছ করে, 
রমাকে নিয়ে নিঃসম্বল, নিঃসহায় দিবাকর ভেসে পড়েছিল, পাড়ি দিয়ে- 
ছিল আসামের এই সুদূর প্রান্তে। প্রতিজ্ঞা এখনও পুর্ণ হয়নি কিন্ত 
হতেও দেরী নেই আর। কোলকাতায় বাড়ী তৈরীর কাজ শুরু 
হয়েছে। এক নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠান গডে তোলার তোড়জোড় শুরু হয়ে 
গেছে। আগামী ছু'তিন বছরেই যে তা রূপায়িত হবে তা একরকম 
শিশ্চিত। আজ পায়ের নীচে শক্ত জমির উপর দাড়িয়ে অদূর ভবিষ্যতে 
সেই প্রতিজ্ঞা পুরণের ছবি দেখে সে। এই আনন্দেই মশগুল সে। 
পঞ্চাশের ভূমিকম্প তার কাছে শাপে বর হয়ে এসে ত্বরাম্থিত করেছে 
তার স্বপ্নপুরণের আশা । প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হলে তবেই সে রমাকে সব কথা 
খুলে বলবে । 


রমার নির্দোধিত| প্রমাণের জন্ এতকার্ কাজের পেছনে ছুটেছে 
দিবাকর । কিন্ত এখন কাজই তার পেছনে ছুটে বেড়াচ্ছে। তাই 


হ২ ঝড়ের পরে 


দিবাকর ব্যস্ত, ভীষণ ব্যস্ত। বাড়তি এ সুযোগ হেলায় হারাতে ভয় পায়, 
পাছে লক্ষ্মী বিমুখ হোন । মুখে কিছু বলে না কিন্তু মনে মনে হিসেব 
করে চলেছে দিঝকর। অদূর ভবিষ্যতে বড়দার জায়গায় বৌদি এবং 
বর্তমানে এক মাড়োয়াড়ী ফার্মে কর্ম নিযুক্ত ছোট ভাই দিনান্তকে 
অংশীদার করে বিরাট কর্মযজ্জের সুচনা করনে সে। 

রম এসব জানে না। তাই দিবাকরের এই কর্মব্যস্ততাকে তার প্রতি 
অবহেলা. বলে মনে করে সে ক্ষোভে ছুঃখে ্রিয়মান। এখানে হিসেবে 
ভুল করেছিল দিবাকর । 

অশান্ত মনের টানা-পোড়েনে যখন প্রায় বিধ্বস্ত রমা, তখনই কাজল 
€ নিখিলের অনুপ্রবেশ ঘটলো এ সংসারে । হাফ ছেড়ে যেন বাঁচলো 
রমা । ডিক্রগড়ের মত দ্রেত উন্নতিশীল সহরে এতো! লোকের মাঝেও বড় 
নিঃসঙ্গ মনে হতো নিজেকে ৷ যার৷ কাছাকাছি আস্তে চায় তারা কেউ 
তার পছন্দের মানুষ নয়। তাই কাজল ও নিখিলের আগমন খুশীর 
জোয়ার বইয়ে দেয় তার প্রাণে । 

নিখিল রমার ছোট ভাই গানুর সহপাগী ও প্রাণের বন্ধু । ছোট-খাটো, 
শান্ত-শিষ্ট নিবিরোধী মানুষ । ভীষণ লাজুক । ছোলেবেল! থেকেই দিদি 
বলে ডেকে এসেছে । এখনও তাই ডাকে এবং সমীহ করে আগের মতই । 

কিন্তু কাজল স্বতন্ত্র । বয়সে গানু বা নিখিলের চেয়ে বেশ বড় হয়ত 
রমারও বড়। অত্যন্ত প্রাণবন্ত, চঞ্চল ও স্ফুতিবাজ। নাতিদীর্ঘ এবং 
একটু মোটাসোটা হলেও অত্যন্ত সুদর্শন চেহারা । গায়ের রং নামের 
মর্যাদা রেখেছে, কিন্তু সৌন্দর্ধ্যহানি হয়নি মোটেও । 

নিখিল মাসের মধ্যে কুড়ি দিনই সারা আপার আসামের সহর, গ্রাম, 
গঞ্জ চষে বেড়ায় ব্যবসার ধান্দায়। যে কদন সহরে থাকে, সকাল 
সন্ধ্যা মেডিক্যাল কলেজ, ডাক্তারদের চেম্বার এবং সহরের ওষুধের 
দোকানগুলি টহল দিয়ে কাটিয়ে দেয় । সে নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত। 
নষ্ট করার মত সমূয় তার হাতে নেই । বাপ-মায়ের বড় ছেলে। অনেক- 
গুলি ভাইবোন নিয়ে বিব্রত বাবাকে সাহায্য করতে হয় তাকে । শ্রান্ত 
ক্লান্ত হয়ে হঠাৎ এক একদিন দিদির কাছে আসে। সামান্য আদর যত্বে 
গলে যায়'সে। | 


ঝড়ের পরে ২৩ 


কাজলের অবসর অফুরন্ত। প্রথম দিকে কষেক মাস তাকে খুবই 
ঘুরতে হয়েছে, এজেণ্টদের সঙ্গে পরিচিত হ'তে, নতুন এজেন্ট নিয়োগ 
করতে, পার্টিদের সঙ্গে যোগাযোগ ও স্থানীয় অবস্থা সম্পর্কে ওয়াকি- 
বহাল হ'তে । এখন সহর ছেড়ে কদাচিৎ বাইরে যায় সে। বাড়ীতেই 
তার অফিস। মাঝে মাঝে লোকজন আসে, নিজের লডবড়ে টাইপ 
রাইটারে দুচারখানা চিঠি টাইপ করেই ক্লান্ত হয়ে ছুটে চলে আসে তার 
মিষ্টি বৌদির” দরবারে চা বা কফির তৃষ্ণ নিয়ে। একটু আয়াসী ও 
আড্ডাবাজ তো! বটেই, বেপরোয়াও কম নয়। চাকরী আছে ভাল কথা, 
যদি যায়'যাক্‌ কোন মাথা ব্যথা নেই তার। এজেন্টদের মারফৎ কাজ 
পায়। দরকার হলে গুরাই বাড়ীতে এসে যোগাযোগ করে। সাহায্যের 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছে দিবাকরও। তারই ম্থপারিশে বেশ কয়েকটি 
এদেশীয় চা-কোম্পানী, স্থানীয় গুদাম ও কারখানার বীমা করিয়ে হেড 
অফিসের প্রশংসা অর্জন করে আনন্দ ধরে না তার । নিয়মরক্ষা করতে 
মাস ছুমাসে সাত আটদিন সহর ছেড়ে বাইরে যেতে হয় নেহাৎ অনিচ্ছা! 
স্বত্বে, সহরে যখন থাকে মিষ্টি বৌদির বাড়ীই তার ঠিকানা । ভাল গান 
গায়। গলে গানে সরগরম রাখে বাড়ী । 

ফলে রমাও ঘরবন্দী হয়ে পড়েছে । আগে যদিও বা বাইরের 
ছু'একটা বাছাই অনুষ্ঠানে গান করতে যেতো, এখন কোন না! কোন 
অজুহাতে সেগুলি এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে। দেখে শুনে দিবাকর খুশী 
হয়। আরও খুশী হয় রমার স্বভাবের পরিবর্তনে । কথায় কথায় তর্ক 
করা বা দোষারোপ করার গ্রবণত। খুবই স্তিমিত । হাসি, গল্প, গানে 
বাড়ীর আবহাওয়৷ পাল্টে গেছে । সব কিছুই খুব সহজ ও মুন্দর মনে 
হয় দিবাকরের কাছে । 

কদাচিৎ হলেও এমন লোক সংসারে মাঝে মাঝে দেখা যায় যারা 
মুহূর্তে পরকে আপান করে নিতে পারে। কাজল তেমনি একজন। 
এলাম, দেখলাম, জয় করলাম গোছের । ছু"দ্রিনের পরিচয়ে যেন ঘরের 
লোক হয়ে গেছে। কথায়-বাত্ীয় হাস্ত-পরিহাসে তার জুড়ি নেই। 
তাছাড়া গান? আবৃত্তি? বসে শোনার মত। আপন পর ভেদ নেই। 
দরকার হলে নিজেই গিয়ে চা বা কফি“তরী করছে, ময়দা মেখে বেলুন 


২৪ ঝড়ের পরে 


চাকি নিয়ে বসে গেছে লুচি পরোটা ভাজতে । হঠাৎ কোনদিন হাতে 
একটা মুরগী বা একতাল হরিণের মাংস এনে নিজের হাতে কেটে-কুটে 
বসে যায় মাংস রানা করতে । এক কথায় সে রীতিমত ঘরোয়া হয়ে গেছে 
ক'দ্িনের পরিচয়েই। এখানেই নিখিলের সঙ্গে তার বিরাট ফারাক। 

দিবাকর তো মুগ্ধ! কি নুন্দর, সহজ সরল স্বভাব ছেলেটির ? 
কি সুন্দর গল1? রবি ঠাকুর, অতুলপ্র-শদ, নজরুলকে যেন গুলে 
খেয়েছে । সত্যি এমন ছেলে দ্রেখা যায় না। প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে 
ওঠে দিবাকর । তাই একদিন রম! যখন নতুন উৎসাহে গান শেখার 
ইচ্ছা প্রকাশ করে, খুশী হয়ে দিবাকর বলে, “কাজের মত কাজ হ'বে ! 
এ সুযোগ ছেড়ো না।” 

শুরু হলো গান শেখা । অবশ্য নিয়ম করে সময় বেঁধে গান শিখতে 
বসা নয়। যখন খুশী, তখন। দীপু স্কুলে চলে যাবার পর ঢালাও 
অবসর রমার । কাজল হঠাৎ এলো, হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে শুরু 
হলো গান শেখানো ঘণ্টার পর ঘন্টা । অন্ুবিধের কিছু নেই৷ বাড়ীতে 
কাজের লোকের তো অভাব নেই। আবার এমনও হয়েছে কাজলের 
মেজাজ নেই। ফগ্রি-নট্টি করে পর পর কয়েক কাপ চা ব1 কফি ধ্বংস 
করে চলে গেছে । কোনও দিন হয়ত সন্ধ্যের পর এলো গান শেখাতে । 
মোট রথা, কাজলের গান শেখানো নির্ভর করে তার মন ও মজির 
ওপর । রমা কিন্তু বিরক্তি হয় না । বাধ্য ছাত্রীর মতো সে সব সময়ই 
তৈরী থাকে, তা সে গান শেখানোই হোক বা নির্জলা আড্ডাই হোক। 

এই গান শেখার ফলে কাজলের সাহচর্য্যে নতুন প্রাণ পেয়েছে রমা । 
কাজলের কথাবার্তা, ভাবভঙ্গী, রঙ্গপরিহাস উপভোগ করে সে। এই 
গান শেখাকে কেন্দ্র করে ওদের পারস্পরিক সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়েছে 
আরও । ওরা বন্ধুত্বের পধ্যায়ে এসে দাড়িয়েছে । ঝগড়া-ঝাটি, তর্ক- 
বিতর্ক, হাসি-্ঠাট্টা চলে অবাধে আপন খেয়ালে । স্তস্তিত জীবনে এই 
চাঞ্চল্যের সাড়। চাঙ্গা করে তোলে রমার মন। খুশীর ঝিলিক ওর চোখে 
মুখে । অহেতুক জটিল চিন্তা-ভাবনার হাত থেকে রেহাই পেয়ে মন 
হয়েছে উদ্ার। দিবাকরের প্রতি এতকালের অভিযোগগুলি ধীরে ধীরে 
যেন অস্পষ্ট হয়ে আস্ছে। 
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রমার এ পরিবর্তন লক্ষ্য করে দিবাকর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 
সত্যিই প্রয়োজনীয় সঙ্গ তো সে দিতে পারে না রমাকে। দিনের পর 
দিন একা এক আপন মনে নান! চিন্তার জটে জড়িয়ে পড়ে এক বিরুপ 
মানসিকতার চাপে ক্লিষ্ট হয়ে সে সব সময় মনে করতো যে তাকে বিব্রত 
ও হেনস্থা! করতেই যেন দিবাকর চায়। কাজলের সঙ্গ এই মানসিকতা 
থেকে রমাকে মুক্ত করে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক করে তুলছে । এই প্রতীতি 
নিয়ে দিবাকর কাজলের আগমনকে বিধাতার আশ্বাদ বলে মনে করে। 

গান শেখা এবং তারই ফাকে আড্ড। জমানোর মধ্যে কোন বিভ্ন 
ঘটেনি রমার মনে। কাজলকে আত্মীয়ের মতো, বন্ধুর মত সহজ মনে 
গ্রহণ করেছে সে। কিন্তু রমার এই সহঙ্জ মেলামেশা আলোড়ন সরি 
কবে কাজলের মনে। ফাক খুজে সেনিজের গোপন কামনা! প্রকাশ 
করার সুযোগ । তাই, হঠাৎ যে দিন বেফাস কথাটা বলে বসে রম 
কাজল সে সুযোগ হাতছাড়া কারে না। 

কথা প্রসঙ্গে রমা বলেছিল, “তুমি হচ্ছে৷ কলির কেষ্ট যেমন চেহারায় 
তেমনি স্বভাবে 1” চম্কে রনার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কাজল বলেছিল, 
“ঠাট্টা করছো? কতটুকু জানো তুমি আমার সম্বন্ধে?” সন্দেহের 
ছায়া ওর চোখে । হেসে জবাব দিয়েছিল রমা, "জানবো আবার কি? 
নিজের চোখেই তো৷ দেখেছি । সেদিন সিনেমা হলে মেয়েগুলি কেমন 
তাকাচ্ছিল তোমার দিকে ? স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে কাজল বলে, 
“তাকালেই হলো ? কলির কেষ্টর পছন্দ মতো একটিও কি ওদের 
মধ্যে ছিল %” 

“ওরে বাবা একটিকেও পছন্দ হয়নি? ভাবনার কথা! বেশ, তা 
হালে! তোমার পছন্দের বহর খুলেই বলে! শুনি । খুজে পেতে দেখবো 
তেমন মেয়ে পাওয়া যায় কি না 

“অত কষ্ট করবে কেন? আশে-পাশে চোখ ঘুরিয়ে দেখো_গ 

“তাই নাকি? আশে-পাশে ? ভুরু কুঁচকে চিন্তার ভান করে 
বলে, “আশে-পাশে ? না তেমন তো কেউ চোখে পড়ছে না। তুমিই 
বলো না ভাই, কে সে?” আবাদের সুরে রমা বলে। রমার চোখে- 
চোখ'রেখে কাজল' বলে, “বল্‌বে৷ 1 * না থাক.। চটে যাবে তুমি ।” 
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“না, না, চটবো কেন? বলো না শুনি কে সে ভাগ্যবতী !” 

“আগে বলো রাগ করবে না” 

“বারে, রাগ কববো কেন? বলো না--1” ইতস্তত করে কাজল 
বলে, প্যদ্দি বলি, সে তুমি ?£” লজ্জায় লাল হায় ওঠে রমা । ব্ধ্যাৎ, 
অসভ্য কোথাকার” বলে আর দাড়ায় না ছুটে পালায়। 

কাজলের এই আচম্ক] উক্তি বিব্রত করেছিল রমাকে। কিন্তু সে 
ক্ষণিকের জন্যে । সমস্ত দিকে বিবেচনা করে সে সিদ্ধান্তে এলো যে 
বোকার মত তার মন্তব্যের যোগ্য উত্তরই দিয়েছে কাজল । কোন তাসৎ 
উদ্দেশ্যে নয়। ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই মনের গ্রানি কেটে গেল। 
স্বাভাবিক হায় ওঠে রম | 

তাই পরদিন রমার মধ্যে কোন ভাবান্তর লক্ষ্য না করে অবাক হয় 
কাজল । বিমর্ষ হয় সে। রমাকে বুঝে উঠতে না পারার যন্ত্রণায় 
কাতর সে। অথচ প্রথম থেকেই রমার সৌন্দর্য্য সে মুগ্ধ, যদিও পরিচয় 
ছিল না। পথে-ঘাটে, সিনেমা হলে, বিচিত্রানুষ্ঠানে রমাকে সে 
দেখেছে । যত দেখেছে ততই মুগ্ধ হয়েছে । এই মহিলার স্বামীই যে 
স্বনামধন্য দিবাকর চৌধুরী ক্রমে-ক্রমে তাও সে জেনেছিল। কিন্ত 
পরিচিত হবার স্থুযোগ ছিল না আর সাহসও ছিল না তার । এর জন্যে 
আক্ষেপেরও অন্ত ছিল না তার । 

ঘটনাচক্রে দাজিলিংয়ে গানুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল একই হোটেলের 
অতিথি হিসেবে । কথা প্রসঙ্গে জান্তে দেনী হলো না ডিক্রগডের 
দিবাকর চৌধুরী গানুর জামাইবাবু এবং রম! দেবী তার আপন দিদি । 
গানুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু নিখিলও শিগগীরই ডিক্রগড় আস্ছে শুনে উল্লসিত 
হয়ে ওঠে কাজল। চৌধুরীদের সঙ্গে পরিচিত হবার উদ্দেশ্টে সে প্রস্তাব 
দেয়, যদি নিখিল সম্মত হয় তবে হোটেলের পোড়। ভাত না৷ খেয়ে দুজানে 
মিলে বাড়ী ভাড়া করে একসঙ্গে থাকলে প্রবাসী জীবনে স্বস্তিতে এবং 
আরামে থাকা যাবে। গানু এ প্রস্তাবে সহজেই রাজী হয়েছিল এবং 
কাজলের পরামর্শ মত দাজিলিং থেকে নেবে যাবার আগে দিদি জামাই- 
বাবুর নামে একখানা চিঠি লিখে দিয়ে বলেছিল, “এ ব্যাপারে জামাইবাবু 
নিশ্চয়ই সাহায্য করবেন” কেল্লাফতের আনন্দে মেতে ওঠে কাজল] 
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গান ও নিখিলের বন্ধু হিসেবে রমাকে দিদি বলেই ডাকা উচিত 
ছিল তার। কিন্তু সে পথে গেল না কাজল। প্রথম থেকেই বৌদি 
শব্দটা] উচ্চারণ করেছিল সে এক বিশেষ অভিসন্ধি নিয়ে। কিন্তু সে 
প্রসঙ্গ পরে । 

এক উদ্বাস্তু পরিবারের সমস্তা নিয়ে দিবাকরের মেতে ওঠার একটা! 
পশ্চাদ্পট আছে। ইতিপূর্বে কিছু ছুংস্ত-উদ্বাস্ত ছেলেবুড়োকে সে 
সাহাব্য করেছে বটে, কিন্তু এনিয়ে মাথ। ঘামায়নি,তেমন। কারণ তার 
নিজের অবস্থা তখনও এমন নয় যে এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার যথেষ্ট 
অবকাশ ছিল তার। কিন্ত ঘটনাচক্রে এক অতি দুঃস্থ উদ্বান্ত পরিবারের 
ভার বাধ্য হয়ে কাধে নিতে হলো! তাকে। 

বছর তিনেক আগের কথা । এক সন্ধ্যায় শান্তিপাড়ায় তার 
অফিসের অসুস্থ একাউন্টেটকে দেখে ফেরার পথে সে লক্ষ্য করে ফ্রক 
পরা বেশ বড়মড় একটি মেয়ে পা চালিয়ে প্রায় ছুটে চলেছে । "হাতে 
তার চটের থলি। সম্ভবতঃ এ দূরের মুদির দোকান থেকে সওদা করে 
ফিরছে । মেয়েটির ঠিক পেছনে চার-পীচটি অল্প বয়সী ছোকরা অশ্লীল 
অশ্রাব্য খিস্তি করে চলেছে । পথ নির্জন, প্রায় জনমানবহীন। ছু; 
একটি রিক্সা এবং সাইকেল আরোহী ফাক। পথে তীব্র গতিতে পাশ 
কাটিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে। মনে হলো মেয়েট খুবই ভীত সন্ত্রস্ত! 
মাথা নীচু করে রাস্তার ধার ঘেঁষে দ্রুত পদক্ষেপে ছুটে চলেছে সম্ভাব্য 
আক্রমণ এড়াতে । 

হাত নিশপিস্‌ করে দিবাকরের । কলেজে পড়ার সময় বৌবাজারে 
ব্যায়াম সমিতিতে নিয়মিত শরীর চর্চা করেছে; বক্সিং লড়েছে ফোটের 
গোরাদের সঙ্গে। দীর্ঘ বলিষ্ট সুঠাম দেহের গড়ন আজও তার সাক্ষ্য 
দেয়। কিন্ত না। দেখতে হ'বে কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। 
ধৈর্য্য ধরে নিঃশব্দে ওদের পেছন পেছন এগিয়ে চলে দিবাকর আবছ। 
আলে আধারির মধ্যে । 

হঠাৎ রাস্ত। ছেড়ে, নালা ডিঙ্গিয়ে পাশের পড়ো জমির দক্ষিণ কোণে 
এক বুপড়ি ঘর লক্ষ্য করে পড়ি-মরি করে ছুটে চলে মেয়েটি । প্ঞ্যাই- 
গ্রাই পালালো -মাল্টাকে ধর্” বল্‌্তে বল্‌তে একটি ছেলে মেয়েটির 
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পেছনে ছুটে চলে। মেয়েটি ত্রস্ত হরিণীর মতো ছুটে চলেছে । ততক্ষণে 
সব কট ছেলে মাঠে নেমে ছুটতে শুরু করেছে। দিবাকরও ওদের 
পেছন পেছন মাঠে নেবে পড়লো, ঝুপড়ি ঘরের সামনে এসে ভয়ার্ত কে 
বলে ওঠে মেয়েটি, “মা, মাগো দরজ। খোল ওবা ধরে ফেললো। আমায়” 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বাঁশের দরজা! খুলে যায়। ল্ম্ফষ হাতে বহিয়সী এক 
মহিলা বেরিয়ে এসে মেয়েটির হাত ধরে ভেতরে টেনে নিয়ে দরজা আগলে 
বলে ওঠেন, “ছিঃ বাবণ, তোমরা কেন আমার মেয়েটির পেছনে এমন করে 
লেগেছে? আমরা তো কারুর সাতেও থাকি ন1 পাচেও থাকি না। 
বড় বিপদে পড়ে পাকিস্তানে চৌদ্দ পুরুবের ভিটে ছেড়ে পালিয়ে এসেছি 
ইজ্ভত বাঁচাতে । এখানেও যদি সেই একই উৎপাত ভোগ করতে হয়, তা 
হলে যাব কোথায়, তোমরাই বলো! বাবা! % 

“যাবি কেন রে বুড়ি? এখানে থাক তে কে বারণ করেছে? যা 
একখান! মাল পয়দা করেছিস্‌ তোদের যেতে দিচ্ছে কে? মালটা নিয়ে 
একট ফুি-ফাত্তী করবে৷ ব্যস ২” 

“ছিঃ বাবা! এ কী ধরনের কথা তোমাদের ? তোমরা আমার 
ছেলের বয়সী । তোমরাও তো বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ছেলে__” 

“ত্যাই চুপ। চুপ কর মাগী। বেশী কথা বলবি না। দেদে 
মেয়েটাকে বার কবে দে। তা না হলে জোর করেই ভেতরে ঢুকবো-” 
সামনের ছে'লট তেড়ে এগিয়ে যায়| 

আর চুপ করে সময করা গেল না। এতক্ষণ নিঃশব্দে গদের পেছনে 
এসে দাড়িয়ে ছিল দ্বিবাকর। ছু"হাত দিয়ে ছুটো ছেলের গর্দান চেপে 
ধরে গুরুগন্তীর স্থুরে বলে, “কি নাম তোদের ? বাবার নাম কি?” ভরাট 
গলার বজ্রগন্তীর স্বরে চমকে উঠে গেছেনে ফিরে তাকায় ছেলের দল। 
লম্ফের মৃছ্ব আলোতে দিবাকরকে চিন্তে পেরে আতকে ওঠে ওরা | “ওবে 
বাবা, পালা পাল।” সাম্নের তিনটে ছেলে সবেগে তিনদিকে ছুটে অনৃশ্য 
হয়ে যায়। বন্দী ছেলে ছুটে ভয়ে থর থর কীাপছে। মুখ কীচু-মাচু করে 
বলে, “আর কখনও এমন কাজ করবে৷ না দিবাকরদা। এই নিজের হাতে 
নাক কান মুলছি।” ঘরের ভেতর থেকে খিলখিল হাসির রেশ ভেসে 
আসে। মেয়েটি হাসছে। 
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শান্তিপাড়ার ছেলেরা চেনে দিবাকরকে ৷ ওরা দেখেছে তার শক্তি ও 
সাহসের বহর । সেই পঞ্চাশ সালের কথা । দিবাকর তখন শান্তিপাড়ার 
বাসিন্দা। পনরোই অগাস্ট প্রচণ্ড ভূমিকম্পের আগেরদিন রাত। 
অসামিয়৷ বাঙ্গালী দাঙ্গ। বাধাবার প্ররোচনায় মদত দিতে পঞ্চাশ ৰাটজন 
গুপ্তা, বর্তমান রামকৃষ্ণ মিশনের পথ ধরে বাঙ্গালী "অধ্যুষিত শান্তিপাড়ায় 
এসে হাজির হয়েছিল। সব ক'টি বাড়ীর আলে নিভিয়ে ঘরের দরজা 
জানল! বন্ধ করে বঙ্গ সন্তানদল ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে পুলিশের আগমন 
প্রতীক্ষায় শুক নো ঠোট জিভ দিয়ে ভেজাচ্ছে। ঘরের চালে পাথর ছুড়ে, 
দরজায় লাথি মেরে, অশ্রাব্য অশ্লীল ভাষায় গালাগালি দিয়ে 'বঙ্গালদের 
হোনর ( সোনার ) অহম্‌ ( আসাম ) ছেডে চলে যাবার, জিগির তুলেছিল 
এ গুণ্ডার দল। 

মাত্র সাত আটটি বাঙ্গালী ছেলে সঙ্গে নিয়ে ওদের মুখোমুখি রুখে 
দাড়িয়ে ছিল দিবাকর । বলেছিল, “এই মুহুর্তে পাড়া ছেচড় বেরিায় যাও 
কোন আওয়াজ না তুলে। একটি কথা বালেছ কি তোমাদের একজনও 
বাড়ীর ভাত খাবে না।৮ তেডে এসেছিল গুপগ্ডাদলের নেতৃস্থানীয় এক 
ছোকরা । “কেলা বঙ্গাল” কিন্তু মুখের কথা শেষ করতে পারেনি সে 
ছোকরা । দিবাকরের হাতের বিরাশি সিক। ওজনের ঘুসি খেয়ে, “হের 
মরিলু" মরিলু*” বলে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। আহত সাথীর দিকে ফিরে 
তাকাবার অবসর ছিল না গোটা দলটির । যে পথ দিয়ে এসেছিল সে 
পথ ধরে নিমেষে কর্ুরের মত উবে গেল দলটি । সঙ্গের ছেলেরা এ 
আহত ছোকরাকে মারতে এগিয়ে যায়। বাধা দেয় দিবাকর। 
ছেলেটিকে তুলে দাড় করিয়ে দিয়ে চলে যেতে বলে নির্ভয়েন। 

এবার সদর্পে ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন বঙ্গ সম্ভানদল । আলো৷ 
ঝলমল করে উঠলে! সারিবদ্ধ বাড়ীগুলি। রাস্তায় নেবে এসে পলায়- 
মান গুণ্ডাদলকে বিদ্ধপ করে বলে ওঠেন, “পালাছিস্‌ কেন রে ব্যাটাব! 
আয় না, দেখি, কত মুরোদ তোদের ।৮ অবাক বিস্ময়ে এই ভেড়ার 
পালের দিকে তাকিয়ে দেখে দিবাকর বলে, “কোথায় ছিলেন আপনারা ? 
এতক্ষণ ধরে মা! বোন তুলে এতো! গালিগালাজ, অশ্লীল খিস্তি করে গেল 
আপনাদের দোর গোড়ায় দাড়িয়ে? মা, বোন আর স্ত্রীর পাশে বসে 
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সে সব খিস্তি শুনে চুপ করে লুকিয়ে রইলেন? লঙ্জা করলো না 
আপনাদের ? এক ফৌটা রক্তও কি দেননি ভগবান আপনাদের ? 
যান্‌ বাড়ী যান্। অনেক বারত্ব দেখান হয়েছে আর নয়। ফাঁকা 
ময়দানে নেচে বুঁদে লোক হাস্তাবেন না। এক্ষুণি পুলিশ আস্ছে হাতের 
কাছে পেলে সারারার্রিহাজতবাস করিয়ে ছাড়বে ।” 

এই হালো দরিবাকর। ছেলে ছুটোর চুলের বুট দু'হাতে টেনে ধরে 
দিবাকর বলে, “খুব সাবধান! আমি রোজ এসে খবর নেব। কোন, 
গোলমাল হয়ছে যদি শুনি তা হলে জেনে রাখিস্, জীবনে সোজা হয়ে 
হাটতে পারৰি না তোদের একজনও ! মনে রাখিস, তোদের সবাইকে 
আমি চিনি। গোলমাল হলে তোদেরকেই ধরবে প্রথম । এখন যা। 
কিন্ত যাবার আগে পায়ে ধরে একে প্রণাম করে যে জঘন্য ভাষায় এ'র 
সঙ্গে কথা বালছিম্‌, তার জন্যে ক্ষমা চেয়ে নে।” 

ভদ্রমহিলা এতক্ষণ স্তম্ভিত বিস্ময়ে এই দৃপ্ত পুরুষটির দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন । ওর! চলে যেতেই কলে ওঠেন, “বাবা, কি যে অশান্তিতে দ্রিন 
কাটাচ্ছি সে আমিই জানি। খাওয়৷ পরার ব্যবস্থা নেই, তবু খেয়ে না 
খেয়ে চুপচাপ এই কোণে পড়ে আছি, কিন্তু উৎপাতের শেষ নেই । মনে 
হয়, ছেলেগুলিকে লেলিয়ে দেওয়। হচ্ছে এ জমি থেকে আমাদের উৎখাত 
করতে । যেতে তো হবেই কিন্তু কোথায় যাই__ !” ঝরঝর করে কেঁদে 
ফেলেন মহিলা । 

দিবাকরকে ভেতরে ডেকে এনে বসিয়ে ছিলেন সেই মহিলা । 
স্যাত স্যাতে বিছানার এক পাশে বসেছিল দিবাকর । মেয়েটিকে ডেকে 
চা করতে বলেন ভদ্্রনহিলা । ভাতের মাটির হাড়ি নানিয়ে ভাঙ্গা 
সসপ্যান বসায় উন্নে মেয়েটি । সেই উন্নুনের আগুনের ছটায় দিবাকর 
দেখেছিল মেয়েটিকে । কালো বটে কিন্তু অপূর্ব সুন্দর চোখ, মুখ, নাকের 
গড়ন মেয়েটির, যেন খোদাই করা । বয়স পনরো৷ ষোল হ'বে। এই 
অভাবের সংসারে এমন স্থু-্থাস্ত্যের অবিকারিণী হলে! কি করে মেয়েটি, 
ভেবে পায় ন৷ দিবাকর । 

উন্ধুনের পাশে ছেঁড়া মাছুর পেতে বসেছিল ছোট একটি দশ বারো! 
বছরের ছেলে । তেল চিট চিটে ছেঁড়া পু'থি নিয়ে নুয়ে বসে লন্ফের স্বল্প 
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আলোকে পাঠরত। ভদ্রমহিলার সর্ব রুনিষ্ঠ সন্তান মাধু। কাছে গিয়ে 
বইখান! কি দেখেছিল দিবাকর । রবীন্দ্রনাথের সহজপাঠ তৃতীয় খণ্ড । 
বাড়ীতে দ্বিতীয় কোন বই নেই। দিনের পর দিন এ বইটিই একমাত্র 
সঙ্গা ছেলেটির । পড়ার ইচ্ছা । কিন্তু সঙ্গতির অভাবে নে ইচ্ছা চেপে 
রেখে একমাত্র সম্বল এই পু'থিখানাই তার দিন রাতের সঙ্গী। হায় কি 
দুর্দশ। মানুষের | 

মেয়েটি হাতল ভাঙ্গা কাপে চা এনে দিবাকরের সামনে ধরেছিল। 
অপলক দুটিতে তাকিয়ে ছিল সে দিবাকরের দিকে । সে দৃষ্টিতে ছিল 
রক্ষাকর্তী বীরের প্রতি কৃতজ্ঞতার ছোয়াচ। অভিভূত দিবাকর চায়ের 
কাপ এক হাতে তুলে নিয়ে অন্ত হাতে কিশোরীর হাত ধরে টেনে এনে 
প|শে বসিয়ে বলেছিল, “এখানে বোস । তামি তোর দাদা হই। 
এখন থেকে আর কোন ভয় নেই তোর ।” ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে 
ছিল নেয়েটি। মা বলেছি:লন, দাদাকে প্রণাম কর অপর্ণা ৮ এই 
মেয়েটিই অপর্ণা । 

এরপর ভদ্রমহিল। বিবৃত করলেন এমন এক কাহিনী যা শুনে 
হতবাক হযেছিল দিবাকর | ব্রান্মণবাড়িখা মহকুণার আশুগঞ্জে এদের 
পৈতৃক ভিটে । মেঘনা নদীর তীরে এদের পাঁচ পুরুষের বিরাট 
চকমিলানো দ:লান কোণ্রী। . ভৈরব পুলের ওপর থেকে বাড়ীটা স্পষ্ট 
দেখা যায়। সম্পন্ন ও সমুদ্ধ গৃহস্থ । প্রায় হাজার বিঘে জমি ভাগে 
চাষ হয়, এ ছাড়াও ছিল প্রচুর যুৎ-স্বত্ব ও জলকর। বাৎসরিক আয় 
ফেলে ছড়িয়ে সে সময় নগদ মূল্য চৌদ্ৰপনের হাজার টাকা । চার 
ভাইয়ের একান্নবর্তী পরিবার । দেশ ভাগাভাগির সময় এর দেশ ত্যাগ 
কবেন নি। এ অঞ্চলের সকলেরই প্রিয় পাত্র ছিলেন এ'র । গ্রামের 
মুসলমান সন্প্রদ'য়ের মাতবরেরা এদের সব প্রকার নিরপত্তার আশ্বাস 
দিয়ে দেশ ছেড়ে যেতে নিরস্ত করেন। 

পঞ্চাশের দাঙ্গায় যখন ভৈরব পুলের ওপর ট্রেন ড় করিয়ে হিন্দুদের 
বাছাই করে পাইকারী নিধন-যজ্ঞ শুরু হয়, সেই সময় পরিচিত বন্ধু 
স্থানীয় মুসলিম সম্প্রদায়ের কিছু লোক নৌকা ও মাছ ধরার জাল নিয়ে 
পুলের নীচে প্রতীক্ষায় থাকতো মাছ ধরার ভান করে জার!_মেরে 
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বা কুপিয়ে মৃত, অর্ধনৃত বা আহতদের পুলের ওপর থেকে মেঘনার বুকে 
ছু'ড়ে ফেলা হতো । ওদের জালে সে সব দেহ ধরা পড়তো । মৃতদেহ 
ও মুমূর্ধদের মধ্যে যাদের বীচার সম্ভাবনা কম তাদের দেহগুলি ভাসিয়ে 
দিয়ে, যারা আহত এবং যাদের বাঁচার সম্ভাবনা আছে তাদের এন তোলা 
হতো চক্রবর্তীদের দালানে । চিকিৎসার পর সুস্থ হলে মুসলমান 
সহযোগীদের সাহায্যে ওদের নিজ নিজ বাঢীতে পাঠানোর ব্যবস্থা 
হ'তো। এর জন্য যাবতীয় খরচপত্র চক্রবর্তী পরি শারই বহন করতেন। 

এমনি ভাবে শেষ এবং তৃতীয় দিন অন্যান্যাদের সঙ্গে এক তরুণকে উদ্ধার 
করা হয়। আঘাত সামান্যই ছিল কিন্তু ভয়ে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিল 
সে। এ অবস্থায় ডুবে তার মৃত্যু অবধারিত ছিল। তখন পাসপোর্ট 
বা অন্য কোন বাধা নিষেধ ছিল না। ছেলেটি কোলকাতা থেকে 
ডিক্রগড় ফেরার পথে নরসিংদি গ্রামে তার মৃত্যুপথযাত্রী পিসীমাকে 
দেখতে এসেছিলো ৷ দাঙ্গার সুচনায় পালাবার পথে ভৈরব পুলের ওর 
ঘটনাটা ঘটে। সুস্থ হয়ে নিজের নাম ও পরিচয় দিয়ে সে জানায় যে 
ডিক্রগড়ে তার বাবার ফলাও ব্যবসা আছে, ধাড়ীও আছে। চলে 
আসার সময় সকৃতজ্ঞ চিত্তে ছেলেটি অনুরোধ করেছিল, যদি তেমন 
তেমন কিছু ঘট এবং দেশত্যাগের প্রয়োজন হয় তবে কোন ঘিধা না 
করেই সবাই যেন ডিক্রগড়ে চলে আসেন । সেখানে প্রয়োজন মত সব 
রকম সাহায্য তার বাবার কাছ থেকে তারা পাবেন। ছেলেটি ডিক্রগড় 
পৌছানে'র পর তার বাবা এদের কাছে কৃতজ্ঞতার খণ স্বীকার করে 
জানিয়ে ছিলেন যে কোন সয় যে কোনও রকম সাহায্য দিতে তিনি সব 
সময়ই প্রস্তৃত। 

এর বছর ছুয়েক পবে যখন পূর্ব পাকিস্তানে ভারত বিদ্বেষী ঢেউ 
প্রবল হয়ে উঠেছে তখন পাকিস্তানে বসবাসকারী সমৃদ্ধ হিন্দুদের 
সম্পত্তি আত্মস্যাৎ করার চক্রান্তে মেতে ওঠে মুসলিম সম্প্রদায়ের কিছু 
বিপথগামী যুবক, যাদের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিটি একজন বিহারী মুসলমান । 
তার চক্রবর্তী পরিবারকে ভারতের চর বলে প্রচার শুরু করে। সেই 
ভৈররপুরের হত্যাকাণ্ডের সময় চক্রবর্তী পরিবারের ভূমিকা নিয়ে জল- 
বোল! কর।র চেষ্টা শুরু হয় । তাদের আবেদন-নিবেদনে পাকিস্তান সরকার 
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নানা ভাবে এদের বিব্রত করতে আরন্ত করেন। আরও বছর দুয়েক 
এভাবেই কেটে যায়। আইনের ম্যার প্যাচে বেশ কিছু সম্পত্তি এদের 
হাত ছাড়া হয়ে যায়। পুরনো দিনের সেই সব সম্দয় মুসলিম মাতববর- 
দের মধ্যে অনেকেই গত হয়েছেন । যার আছেন তাদের পাল থেকে 
হাওয়া সরে গেছে। জঙ্গী তরুণ মুসলিম নেতারা হাতে লাগাম তুলে 
নিয়েছেন। 

দু' দু'বার ডাকাতির ছলে এদের বসতবাড়ী আক্রান্ত হলো। 
প্রথমবার অন্যান্য জিনিবপত্রের সঙ্গে এই ভদ্রমহিলার ছুই অবিবাহিতা 
ভাম্ুর-বিকে তুলে নিয়ে যায় গুণ্ডার দল। ওদের আর কোন খোঁজ 
পাওয়া যায় নি। কিন্ত পরের বার যা হলো তা তৈমুর-চেঙ্গিসের কথ 


মনে করিয়ে দেয় । বাড়ীর পুরুষদের দালানের থামের সঙ্গে বেঁধে সবার 
সামনে ভদ্রনহিলার নব-বিবাহিতা সুন্দরী অষ্টাদশী জাকে টেনে এনে 


বিবস্ত্র করে তার উপর চালায় দলবদ্ধ বলাৎকার। এই পৈশাচিক 
ক্রিয়ার পর অর্ধনূতা অচেতন সেই হতভাগিণীর এক এক করে প্রি 
অঙ্গ টুকরো করে সার! উঠানময় ছড়িয়ে লুটের মাল কাধে তুলে নিয়ে 
বাভৎস উল্লাসে জয়ধ্বনি দিতে দিতে ডাকাতদল চলে যায় । বল্চত 
ব্ল্‌তে কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন ভদ্রনহিলা । 

ডাকাতদের আগমন বাতা পেয়ে একমাত্র সক্ষম সহ্ছদয় মুসলিম 
নাতববর বৃদ্ধ হাজিফ মিঞার সত প্রহরায় চক্রবর্তী পরিবারের মেয়েদের 
যখন নিরাপদ স্থানে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছিল ইজ্জত রক্ষার জন্যে, সেই 
সময় নন-বিবাহিতা এ হতভাগিণী ভয়ে ত্রাসে পথ ভূলে সরাপরি 
ডাকাতদের কবলে পড়ে ফ।য়। 

এরপর আর পাকিস্তানে থাকার অর্থ হয় না । গ্রামের মুষ্টিমেয় 
হৃদয়বান ম।তববরেরা আর সাহস পেলেন না। তাদের পরামর্শ ও 
সাহায্যে এরা পাকিস্তান থেকে বেরিয়ে এলেন। সঙ্গতি সম্পন্ন এক 
বৃহৎ একান্নবর্তী পরিবার ছিন্নমূল হয়ে নানা পথে, নানা! উপায়ে ভারতে 
প্রবেশ করলো। 

ডিক্রগড়ের সেই তরুণের আশ্বাসের উপর ভরসা করে এ পরিবারের 
সমরেন্দ্র চক্রুধতী ত্রিপুরা হয়ে ডিক্রগড়ে এসে দেখলেন এ তরুণের পিতা 
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ইতিমধ্যেই দেহরক্ষা করেছেন। তার নিজের হাতে গড়া ব্যবসা হাত- 
ছাড়া হয়ে গেছে। এ তরুণ এবং তার ভাইয়েরা কার্ধ কারণে 
অনেকদিন ডিক্রগড় ছাড়া । 

সহায় সম্বলহীন সমরেন্দ্ চক্রবর্তী চরম ছুর্দশায় পড়লেন । শিক্ষা- 
দীক্ষা সামান্য, যাঁজনিক ব্যবসা করারও এলেম নেই, বয়ন ও হয়েছে। 
এই পড়ো জমিতে ঘর বেঁধে সামান্য ০গদ টাকা এবং লুকিয়ে আনা 
সোনাদান। ভাঙিয়ে সংসার চালিয়ে যাক্ফছেন। সেই সোনাদানাও এখন 
তলানিতে এসে ঠেকেছে । নিজে একটি দোকানে খাতা কিখে পনারো 
টাকা পান। বড় ছেলে ত্রিশ টাক! বেতনে এক দোকানে ঢুকেছে। 
এদিকে ধার জমিতে ঝুপড়ি বেধে আছেন, তিনি চাপ দিচ্ছেন জমিট! 
ছেয়ে দেবার জন্তে। রিক্ত, নিঃস্ব সুধীরবাবু চিন্তাভাননায় এখন প্রায় 
জরাগ্রস্ত বুদ্ধ। সব কথ শুনে দিবাকর আশ্বাণ দিয়ে এসেছিল একট, 
ব্যবস্থা সে করে দেবেই। 

কথা সে রেখেছিল। শান্তিপাড়াতেই তার বন্ধুস্কানীয় এক 
ভদ্রলোকের ব্যারাক প্যাটানের ভাড়াটে বাড়ীর ছু'খানা কামরা ভাডা 
করে ওদের নিয়ে তুলেছিল। ওঁদের বড় ছেলে সাধুকে তিনস্ুুকিয়ারু 
তারই অতি ঘনিষ্ঠবন্ধু এবং রমার সম্পকিত দাদা প্রফুল্ল তলাপাত্রের মটর 
গ্যারেজে মটর মেকানিজম্‌ ও ড্রাইভিং শিখিয়ে লাইসেন্স করিয়ে 
একখানা ট্যাক্সি করে দিয়েছিল ব্যান্কের সঙ্গে ব্যবস্থা করে । ছোট 
ছেলে মাধু পড়াশুনায় ভাল, আগ্রহও খুব। তাকে স্থানীয় বেঙ্গলী স্কুলে 
ভতি করে দিল। কিন্তু মুশকিল হলো সেই মেয়েটি অর্থাৎ অপর্ণ।কে 
নিয়ে। দেশে মাইনের স্কুলে চতুর্থ শ্রেণী পর্ন্ত পড়েছিল। পঞ্চাশের 
গোলমালের পর পড়াশুনা একেবা:রই বন্ধ। এখানকার স্কুলে ছোট 
ছোট মেয়েদের সঙ্গে পড়তে সে রাজী নয়। লা করে। কিছােই 
স্কুলে যাবে না । অগত্যা সংসারের কাজে মারে সাহায্য করা এবং 
ফাক পেলেই পাড়া বেডিনে বেড়ানো অভ্যাসে দাড়িয়ে গেল। স্ুধ।র- 
বাবুকে আরও কিছু দোকানে খাতা লেখার কাজ জুটিয়ে দিলি 
দিবাকর । 

পরবর্তী ছু'টি বছরে অবস্থার যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে । সাধু নিজের 
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কাজের লাইন ভালই বোঝে । তার আয়ও বেড়েছে । ব্যাঙ্কের দেনার 
কিস্তি শোধ করে সংসারে কিছু কিছু টাকা দিচ্ছে । ছেলেটি সং, নম্র 
ও পরিশ্রমী। নিজে পড়াশুনা করার সুযোগ পায় নি বলে ছোট 
ভাইটিকে বিদ্বান করে তুল্‌তে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। মোটামুটি ভাত কাপড়ের 
অভাব আর তেমন প্রকট নয়। এদের পেছনে দ্র্বাকরের মাসিক ব্যয় 
এখন প্রায় করতেই হয় না । তবে অভাব ঘুচলেও সচ্ছলতার মুখ এখনও 
ওরা দেখতে পান নি। তবু মন্দের ভাল । কিন্তু বাদ সাধলো! অপর্ণা । 

কালো হলে কি হবে ? সুন্দর মুখন্রী এবং সুঙাঠিত দেহ সৌন্ঠব, 
সহজেই লোকের দৃষ্টি কাড়ার মত চেহারা । দোকানে সওদা করা ও 
পাড়া বেড়ানোর ফলে বে-পাড়ার এক ছোকরাব সঙ্গে এখানে ওখানে 
বেড়ানো, সিনেমা দেখা ইত্যাদি করেবেড়াক্ফিল। ঘটনাচক্কে পাড়ারই এক 
ভদ্রলোকের নজরে পড়ে যায়। তিনি সুধীরবাবুকে জানিয়ে দেন। 
মেরেটি কিন্তু সব বেমালুম অন্থীকার করে । তার মতে ওদেব উন্নতিতে 
ঈর্ষা প্রণোদিত হয়ে ভদ্রলোক এই মিথ্যা রটনা শুরু করেছেন । কথাটা 
দিবাকরকে গোপন করে বেখেছিলেন সুধীরবাবু এবং তার স্ত্রী। কিন্ত 
তা দীর্ঘস্থায়ী হলো না । 

একটি দুঃস্থ পরিবারকে নিজের পার্ষে দাড় করিয়ে দেবার কৃতিত্বে 
দিবাকর আম্মতুষ্িতে ভরপুব। কিন্তু ভেতারে ভেতরে কোথাকার জল 
যে কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে সে সম্পকে মোটেই অনহিত ছিল না সে। 
বস্তুত, গত ছুটে! বছর নিচ্ির কাজকর্মের সঙ্গে এই পরিণারের ভাল-মন্দ 
নিয়ে সে এতো ব্যস্ত ছিল যে নিজের সংসারের খুঁটিনাটি সনস্থ্াগুলি 
নিয়ে মাথা ঘামাবার যথেষ্ট অবকাশ তার ছিল না। 'এজন্ত রমার 
আক্ষেপের অন্ত ছিল না শুধু নয়, এ পরিবারের প্রতি আ.ক্রাশে? 
পাহাড় জমে উঠেছিল তার মনে । 

দিবাকর ফিরছিলে। শিয়ালকাটি চ।বাগান থেকে । তখন কে? 
আড়াইটে কি তিনটে হ'বে। চালখোয়া রেল স্টেশনের কাছেই এক 
ম্তান ছোকরার হাত ধরে রেল-লাইন পেরিয়ে এপারে আসছিল অপর্ণা । 
আর তখনই চে।খে পড়ে দিবাকরের। সশবে ব্রেক কষে দাড়িয়ে পড়ে 
দিবাকর। বাইকের . ব্রেক টানার ফলে রাস্তার ঘর্ষণের তীব্র শব্দে 
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সচকিত হয়ে সাম্নের দিকে দৃষ্টি মেলতেই দ্িবাকরকে দেখে ছেলেটির 
হাত ছেড়ে সরে আসে অপর্ণা । ছেলেটিও চম্কে উঠে, পেছন ফিরে 
উর্ধবশ্বাসে ছুটে পালায়। ভীত ত্রস্ত অপর্ণা তখন চিত্রাপিতের মতে] 
দাড়িয়ে থরথর কপছে। গ্রীষ্মের অপরাহ্ছে চোরা-কারবারী ও সমাজ- 
বিরোধী অধ্যষিত অঞ্চলে অপর্ণী? তাও একা নয় সঙ্গে মস্তান 
চেহারার এক ছোকরা ? স্তস্তিত হয় দিবা ক্র। 

দিবাকর এগিয়ে যায়। কোন কথা বলে না, কোন প্রশ্নও জিজ্ঞাসা 
করে না। শুধু হাত ধরে নিয়ে এসে বাইকের পেছনে বসিয়ে শান্তি- 
পাড়ায় নিয়ে এলো অপর্ণাকে । বাড়ীতে এসে প্রশ্ন করেও কোন উত্তর 
পায় না দিবাকর। কেঁদে কেটে সব প্রশ্ন এড়িয়ে যায় অপর্ণা । 
ছেলেটির পরিচয় ও অপর্ণার সঙ্গে তার পরিচয়ের কোন হদিস পাওয়া 
গেল না। অগত্যা অপর্ণার মা ও বাবাকে যথেষ্ট সাবধান হ'তে এবং 
মেয়ের গতিবিধির উপর তীক্ষ নজর রাখতে পরামর্শ দিয়ে দিবাকর 
নিজের কাজে চলে গেল। 

এই পরিবারের জন্য দিবা করের মাথা ঘামানো৷ আদেৌ পছন্দ নয় রমার । 
তার বক্তব্য হলো, “প্রয়োজন হ'ল মাস মাস কিছু টাকা বরাদ্দ করে 
দাও নিজের সামর্থ্য মত। ওদের সামগ্রিক উন্নতির জন্যে তোমার এত 
মাথা ঘামাবার দরকার কি? ওর জন্যে বেশী কিছু করা তোমার 
পক্ষে সম্তভবও নয় শোভনও নয়। বরঞ্চ সরকারী সাহায্য পাবার ব্যব1 
করে দিলেই হয়। ওদের ব্যবস্থা তখন ওর! নিজেরাই করে নিতে 
পারবে ।” কিন্তু দিবাকারের যুক্তি হলো “একটি ভদ্র সনতরান্ত পরিব।র 
ভেসে যাবে আমাদের নিস্পৃহ অবহেলার জন্য, তা কখনই উচিত নয়। 
শুধু অর্থ সাহায্য করে ভিক্ষুকের দল পুষ্ট করে লাভ কি? ভিক্ষুকের 
সংখ্যা কি দেশে কম? তার চেয়ে সহানুভূতির সঙ্গে উপার্জনের পথ 
যদি ওদের সাম্নে খুলে দেওয়া যায় তবে একদিন নিজেদের পায়ে 
দাড়িয়ে, নিজেদের ভরণ-পোষণের ভার নিজেরাই নিতে পারবে । এর 
ফলে আত্মসম্মান ও মর্যাদা ফিরে পাবে তারা । ভবিষ্যতে এরাই 
আরও ছুটে! ছুস্থ পরিবারকে টেনে তুলবে । এমনি করেই ধীরে ধীরে 
সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে যাবে দেশ ।” 


ঝড়ের পরে ৩প 


দ্িবাকরের হিসেব হয়ত ঠিকই ছিল-_ শুধু ধারণা ছিল না অপর্ণার 
বিকার সম্পর্কে। তাই আজ এই সমস্তার মুখোসুখি দাড়িয়ে সে 
রীতিমত চিন্তিত, শঙ্কিতও। আর এই পরিস্থিতির জন্য মনে মনে সে 
রনাকেও দায়ী করে। 

এই বয়সে ছোট মেয়েদের সঙ্গে নীচু ক্লাসে পড়তে অপর্ণার তীব্র 
অনিচ্ছা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিল দিবাকর ৷ শাস্তিপাড়ায় মায়ের 
ফুটকরমায়েস খাটার নানে বেড়িয়ে বেড়ানো-_অপরিণামদর্শী মায়ের 
আগল-হারা প্রশয়ে মেয়েটি বয়ে যাবে । ঠিকই বুঝেছিঞ্ দিবাকর | তাই 
চেয়েছিল নিজের বাড়ীতে নিয়ে আস্বে অপর্ণাকে। রমার শাসন ও 
তত্বাবধানে ঘরের কাজ কর্মের ফাকে কিছু লেখাপড়া শিখতে পারবে 
মেরেটি ঘরে বসেই। ঘরের ছোটখাটো কাজকর্মে সাহান্য করে এবং 
দীপুকে সামলে রাখলে রমার পরিশ্রম বেশ কিছুটা লাঘব হ'বে “ভবেই 
ভপর্ণাকে এ বাড়ী নিয়ে আসার প্রস্তাব করেছিল দিবাকর । সে সময় 
স্বুখেন ছিলো না রমাও নানা অনুষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত ছিল। স্তরাং 
মোটামুটি রান্নাবাননা ও দীপুকে আগলে রাখলে রমারই সুবিধা হবে, এ 
কথাই মনে হয়েছিল দিবাক.রর । অপর্ণার মা-বাবাও খুশী মনেই 
সম্মতি দিয়েছিলেন এ প্রস্তাবে । অপর্ণাও খুব উৎসাহী ছিল। কিন্তু 
বাদ সাধ্‌লো রমা । রনার কাছে এ প্রস্তাব উত্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই এক 
কথায় নাকচ করে দিল। তার এই “না, কে আর হী করানো 
গেলো না। 

প্রথম দিন এ বাড়ীঠে পা দিয়ে মুখোমুখী রমাকে দেখে বিস্ময়ে 
স্তস্তিত হয়ে হিল কাজল । দূর থেকে রমাকে আগে সে দেখেছে কিন্ত 
সে যে এহ সুন্দরী বুঝতে পারে নিসে। এ যেন ন্বর্গের অপ্রী ! 
বিকেলের পড়ন্ত রোদে সে দেখেছিল এক মাথা ঘনকৃষ্ণ রেশমী চুল ঢেউ 
তুলে সারা পিঠ গেয়ে নেমে এসেছে নিতম্ব ছাড়িয়ে । কপাল ছোট 
নয়; বড়ও নয় তাই বলে। সেখানে জ্বল্‌ জল্‌ সিপুরের লাল টিপ। 
সরু টান। টানা ভূরু ছুটো৷ যেন উড়ন্ত পাখীর ডানা । হীষৎ পুষ্ট ঠোটের 
রং স্বাভাবিক ভাবেই লাল। ডিস্বাকৃতি মুখমণ্ডল । চোখ ছুটো যেন 
শিল্পীর তুলি দিয়ে আকা । কাজল ব্যবহার না করেও চোখের ঘন 
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কালো পক্ষে কাজলের আভাস। দৃষ্টি স্বস্ছ এবং গভীর । গায়ের রং 
গৌর বর্ণে সূরধ্যাস্তের শেষ আভার লালচে ছ্রোয়াচ। সাধারণ বেশভূষায় 
প্রাস্থ্য মেদবিহীন, দীর্ঘজী, ক্ষীণ বক্ষ, ক্ষীণ কটি, গুরু নিতম্ব । 
পায়ের পাতার চারপাশ এমনিতেই লাল, মনে হয় বুঝি গতকাল আলতা 
পরা হয়েছিল পায়ে। 

কাজল লক্ষ্য করেছে__বেশভূষা, সাজসজ্জ: ও প্রসাধনে তেমন আগ্রহী 
নয় রমা। আসলে তার প্রয়েজনই হয় না। বিধাতা অকৃপণ হাতে 
সব কিছু ঢেলে সাজিয়েছেন রমার দেহে । পরবর্তী কালে দেখেছে কাজল, 
বাইরে কোথাও যাবার সময় সাদা খোলের ওপর চওড়া পাড়ের তাতের 
শাড়ী সেই সঙ্গে মিলিয়ে ব্লাউজ শুধু পরণে। গয়না্গাটির ব্যবহার 
সীমিত । হাতে রুলি, শাখা ও সোন! দিয়ে বাধানো লোহা, গলায় সরু 
মফ চেনের সঙ্গে লাল পাথরে বাধানো পেনডেন্ট, কানে সরু রিং। ডান 
হাতের অনামিকায় লাল পাথরের আংটি। সাধারণ বেশে অসাধারণ 
হায়ে ওঠার এমন জলন্ত নিদর্শন এর আগে কখনও চোখে পড়ে নি 
কাজলের । 

এমন অপরূপার সাক্ষাৎ তার জীবনে ঘটেনি কোন কালেও। ভেবে 
পায় না কাজল দীর্ঘ বারো তেরো বছর বিবহিত জীবনে ছু ছু'টো। 
সন্তানের জননী হয়ে এই রূপসন্তার বজায় রেখে চলেছে কি করে রমা ? 
জীবানে বহু নারীর সংস্পর্শে এসেছে সে, কিন্ত রমার সঙ্গে তাদের কারুর 
তুলনা হয় না। পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড আকর্ষণে জর্জরিত সে। 
মনে আছে, সেই প্রথম দিন দিবাকর এসে যখন পসলো রমার গা ধেঁসে- 
ঈর্বার আগুনে জ্বলে পুড়ে উঠেছিল সে। ইচ্ছে হচ্ছিল ধাক৷ দিয়ে 
সরিয়ে দেবে সে দিবাকরকে। কি আছে দিবাকরের ? ব্যায়াম পু 
দীর্ঘ বিশাল দেহ, সবল সতেজ চোখের দৃষ্টি আর সফল জীবনে উপার্জিত 
কাড়ি কাড়ি টাকা । এছাড়া আর কি আছে দিবাকরের? অথচ 
এই রূপবতী নারীটি তারই অঙ্কশায়িনী। ঝিষ্ট এণ্ড বিউটি__-এই হল্দো 
যথার্থ উপমা । এই বিষ্টের কবল থেকে এই সুন্দরীকে উদ্ধার করার 
চিন্তায় বিভোর কাজল শুধু স্বপ্নের জাল বুনে চলে । 

কাজল অপাপবিদ্ধ তরুণ নয়, এই বয়সেই বহু নারীর অতি ঘনিষ্ঠ 
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সংস্পর্শে সে এসেছে |! নারীমাত্রই তার কাছে ভোগের সামগ্রী । হাতে- 
খড়ি হয়েছিল ছয় বছরের বড় ছোট মাসীর কাছে, তখন সবে কলেজে 
ঢুকেছে। পুজোর ছুটিতে ছোট মেসোর কর্মস্থ্া হাজারিবাগ গিয়েছিল 
“বেড়াতে । মোটা দাগের ব্যাপার । স্বামীর অবন্কমানে ছোটমাসী 
দেছের জ্বাল! মিটিয়ে ছিলেন তাকে দিয়ে। সেই থেকেই শুরু। শান্- 
শিষ্ট, আদর্শবাদী, মেধাবী ছেলেটি একেবারে বদলে গেল। মেতে 
উঠলো নারী শিকারের নেশায়। প্রেম ভালবাসার ধার সে ধারে না। 
যে কোন উপায়ে গুন করে নিজের যৌন লালসা পুর্ণ করাই ছিল তার 
একমাত্র নেশা। শয্যাসঙ্গিনী ছাড়! আর কোন ভূমিকায় মা ও বোন 
ছাড়া অন্ত কোন নারীকে সে কল্পনাই করতে পুরে না। এব্যাপারে 
ভাগ্যও ছিল তার সহায়, অুদর্শন চেহারা, বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তা এবং 
সঙ্গীতে বিশেষ পারদণিতা-__এই তিন মূলধন সম্বল কারে এ পর্যন্ত কোন 
ক্ষেত্রেই নিরাশ হতে হয়নি তাকে । একের পর এক বহু নারী এসেছে 
তার জীবনে । জয়ের পর জয় তাকে নেশাগ্রস্ত করে তুলেছিল । বন্ধ 
সহলে «লেডি কীলার” বলে সে খ্যাত। প্রাথিত নারীকে আকর্ণণ 
করার সহজাত ক্ষমতা তার আছে, এ তার বদ্ধমূল বিশ্বাস । 

কিন্ত সে বিশ্বাসের শেকড় যেন আল্গা মনে হচ্ছে এবার । কেন 
না, পরের দিন অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে অন্যান্য দিনের মতই গান 
শিখতে বস্লো, হাস্লো, গল্প করলো । কিন্তু গতকালের সেই লজ্জারুণ 
আভা! ক্ষণিকের জন্যেও ফুটে উঠলো না রমাৰ চোখে মুখে । বড় আশা 
নিয়ে এসেছিল 'লেডী কীলার' কাজল । কিন্তু নিরাশ হতে হলো তাকে । 
অস্বস্তিতে মন ভারাক্রান্ত হয় তার । বুঝতে পারে এ বড় কঠিন ঠাই। 
সংস্কার ও বিবেকের গণ্তী এড়িয়ে সহজে তার ডাকে সাড়া দেবে স। এ 
নারী। এর জন্যে চাই যথেষ্ট সময় নিয়ে ধৈধ্য সহকারে প্রস্ততি নেবার 
পালা । 

মাঝে মাঝেই দিবাকরের সমালোচনায় মুখর হয়েছে রমা । বুথ 
চেয়েছে কাজের নামে রমার সঙ্গ এড়াতে চায় দিবাকর । টাকা পয়লার 
দরকার সকলেরই । উপার্জনের জন্য সবাইকেই কাজ করতে হয়। 
কিন্তু তাই বলে ঘর বাড়ী ছেড়ে দিনরমত্রি বাইরে টো টো করে ঘুরতে 
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হবে? ঘরে যারা আছে তাদের কথা ভূলে যেতে হবে? এই যে 
এতদ্দিন ধরে কাজলরা এসেছে-_দেখেছে কখনও দিনান্তে একটি ঘণ্টা বসে 
গল্প-গুজব করতে? বা! একসঙ্গে কোন সিনেমা দেখতে যেতে? শুধু 
কি নিজের ব্যবসা.নিয়ে মত্ত? পরহিততব্রতে অবসর সময়ে ব্যস্ত থাকার 
নেশাও কি কম? বাড়ীতে যে একটা মানুষ আছে তার ও যে কিছু 
ইচ্ছে অনিচ্ছা আছে সে খেয়াল কি আ.ছ? মাঝে ক্লাব নিয়ে খুব 
মাতামাতি শুরু হয়েছিল। ইদানিং এক দুঃস্থ উদ্বান্ত পরিবাবের হিল্লে 
করার তাগিদে এত ব্যস্ত যে ক্লাবের কথ! আর শোনাই যায় না। গল্প 
করে বলে রমা, “খুব মহত্ব দেখিয়ে তো বাইবে সবার সাম্নে গান গাইবার 
স্বযোগ করে দ্রিল। কিন্তু যখন গান শুনে সবাই মুগ্ধ, যখন নানান 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে ক্রমাগত ডাক আসতে লাগলো, মুখের চেহারা 


পাল্টে গেল বাবুর! কিরাগ কি রাগ! কোন অর্থ হয় 
“ঠিকই তো? এ রীতিমত অন্যায়__” রমার পক্ষ টেনে কাজল 


কথাট। সুরু করতেই মুহূর্তে পাল্টে গেল রমার কথার সুর_“বারে রাগ 
তো হবেই । কোন নিয়ম নেই, শৃঙ্খলা নেই । সন্ধ্যে ছটায় শুরু হবার 
কথা । গিয়ে দেখ তখনও প্যাণ্ডেলের কাজ শেষ হয় নি। লোক এসে 
গেছে অথচ ভাড়া করা চেয়ার এসে পৌছায় নি তখনও । চারদিকে 
হই-হল্লা চিৎকার । রাত আটটায় শুরু হলো অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠান লিপি 
থাকলে কি হবে? এ'র ছেলে, ওঁর মেয়ে, লিষ্ট লম্বা হচ্ছে তো হচ্ছেই। 
রাত বারোটায় যখন অনুষ্ঠান শেষ হলো তখন কোথায় রিক্সা, কোথায় 
কি? অনেক বারই তোমার দাদা বাইক নিয়ে হাজির না হলে বাড়ী 
ফেরাই দায় ছতো। কি করবে ব্যাচারী ! এক মানুষ, এত বড় একটা 
অফিস। তিনন্ুকিয়া, শিবসাগর, জোড়হাট, গৌহাটীতে ত্রাঞ্চ 
অফিস। একা এক কত পারে মানুষটা ? এক এক দিন শ্রান্ত-ক্লান্ত 
হয়ে ফেরে চোখ মুখ বসে গেছে । দেখে এত মায়া হয় !” 

এই হলো রমা। কি করে ওর মনের গভীরে প্রবেশ করবে 
কাজল? বুঝতে পারে, মুখে যতই বলুক না কেন, আসলে ওর মনের 
মধ্যে পাকা আসন গেড়ে বসে আছে দ্িবাকর। এ আসন থেকে 
টলানে! চাট্টিখানি কথা নয়। জয়ের আশা ক্ষীণ__তবু যতক্ষণ শ্বাস, 
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ততক্ষণ আশ । একদা অজেয় লেডী কীলার কি দোরগোড়া থেকেই 
বিদায় নেবে? তা কি কখনও হয়? লেগে থাকতে হবে, মাথা গরম 
করে হঠাৎ কিছু করা চল্বে না। 

ভেবেছিল বটে । কিন্তু হঠাৎ কী যে হলো, ঝেৌঁকের বসে ভূলই 
করে বসলো শেষ পর্যন্ত কাজল। ঘটনাটি ঘটে ছিল “ঝনক্‌ ঝনক্‌ 
পায়েল বাজে” ছবিটা দেখে ফেরার পথে । ছবিটা এসেছে কিছুদিন 
হলো । কিন্তুদ্দিবাকর সময় করে উঠতে পারছে না। শেষদিনের 
সন্ধ্যার শোর ছু*খানা টিকিট হাতে দিবাকর বলে, “এই দেখো, সথ করে 
কিনলাম ছবিটা দেখবো বলে। কিন্তু কি বিপত্তি, আমাকে এখনই 
জোড়হাট নিয়ামিত ঘাটে যেতেই হবে । কাজ সেরে শো-এর আগে 
এসে পৌছুতে পারবো তেমন ভরসা নেই । আর কাউকে সঙ্গী করে 
তুমি বরং ছবিটা! দেখে এসো 1৮ 

“থাক । সঙ্গীর খোজে বাড়ী বাড়ী হানা দিতে পারবো না” 

“আহা তুমি চটে যাচ্ছ। বাড়ী বাড়ী হানা দেবে কেন? 
নিখিল-_” 

“নিখিল এখানে নেই । নওগা গেছে । কেন, কাল রাতে বলে 
যায়নি তোমাকে ?” 

“তাই তো? মনেই ছিল না। তা! হলে, কাজল ?” 

“ছবিটা কাজল দেখেছে । তার ভালও লাগেনি । তাছাড়া শেষ 
পযন্ত কাজলকে নিয়েই যেতে হবে ?” 

দোষের কি আছে তাতে ? ও ভো ঘরের ছেলের মতো” দিবাকর 
বলে। অনেক তর্কাতকির পর কাজলকে নিয়ে যেতে রাজী হয় রমা । 

শাস্ত্রীয় ন্বত্যের সনজদার নয় কাজল । বিশেষ করে গোপীকৃষ্ণের 
হত্যের ছন্দে মাটিতে গড়াগড়ি, হাস্তকর মনে হয়েছিল তার। পাশে 
বসে ওর নানা মন্তব্য শুনেগবিরক্ত রমা অবশেষে বল্তে বাধ্য হয়, “ভাল 
না লাগলে বাইরে গিয়ে সিগারেট খেতে পার। আমায় বিরক্ত 
করো না ।% 

ছবি শেষ হলো । ভীড় এড়িয়ে ওরা যখন নীচে নেবে এলো, তখন 
মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে । রমার মনে আশা ছিল জোড়ুহাট থেকে ফিরে 
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দিবাকর নিশ্চয়ই গাড়ী নিয়ে নীচে অপেক্ষা করছে। কিন্তু দ্রিবাকরকে 
না দেখে সে ক্ষুণ্ন হয়। এদিকে দীপুকে রেখে এসেছে রামলালের 
হেপাজতে । খাবার ও ্বুমোকার সময়ও হয়ে গেছে তার। তাড়াতাড়ি 
ন। ফিরলেই নয়। . 

লোকে লোকারণ্য লাউগ্তী। দৃষ্টি সীমার মধ্যে কোন রিক্সা চোখে 
পড়ে না। রমার তাড়ায় এই প্রবল বৃষ্টির মধ্যে ভিজে কোন রকমে 
একটা রিকা। নিয়ে এলো কাজল । 

প্রথমে, বোঝ! যায় নি। কিছুদূর আসার পরই বোঝা গেল 
জরাজীর্ণ এ রিক্সা । চল্তে চল্তে বার বার চেন খুলে যাচ্ছে। 
ছাউনির ফুটো দিয়ে জলের কলের ধারার মতো! বৃষ্টির জলে ভিজে ওবা 
জবুথবু। মন মেজাজ খারাপ হয়ে যায় রমার । আপন মনে গজর 
গজর সুরু হলো তার। কাজল যে এত অপদার্থ আজই প্রথম বুঝতে 
পারলে রমা । এমন একজনের সঙ্গে এসে যে সে কী ভুল করেছে__সে 
কথা শুনিয়ে দিতে ছাড়ে না রমা । প্রতিবাদের স্থুরে কাজল বলে, 
“বারে, আমি কি করবো? এই বৃষ্টিতে কোন রিক্মাই ভাড়া খাটতে 
রাজী নয়। অথচ তোমার তাড়া, একটুও দেরী কর! চলবে না । যত 
টাকা লাগে লাগুক রিকা! চাই-ই চাই । এ ব্যাটা রাজী হয়ে গেল। 
তখন কি অত দেখে শুনে পছন্দ করার সুযোগ ছিল ?” 

কাজল রেহাই পেলে বটে কিন্তু চিরাচরিত প্রথায় এবার শুরু হলো 
দিবাকরের ওপর আক্রমণ। সার! জীবন জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মেরেছে 
দিবাকর । কাজের দোহাই দিয়ে সিনেমায় না আসা- দীর্ঘ ছু'সপ্তাহ ধরে 
টিকিট কাটতে ভুলে যাওয়া শেষ দিনে টিকিট কেনা, ছৃর্য্যোগের দিন 
বেছে-_এই অবিশ্রান্ত বৃষ্টি__ভাঙা রিক্সা__ছাউনির ফুটো দিয়ে গড়ানো 
বৃষ্টির জলে ভিজে একসা হওয়াঁ_এ সব কিছুই দ্রিবাকরের কারসাজি । 

ঢুকুর ঢুকুর করে রিক্সা চলেছে । চেন খুলছে, রিক্লাওয়ালা নেমে 
চেন লাগাচ্ছে_আর ভেতরে জলের কলের ধারায় ওরা ভিজে একাকার । 
রিক্সার ছুলুনিতে গায়ে গা ঠেকছে। ক্রমাগত জলে ভিজে আগস্ট 
মাসেও শীতে কেঁপে কেঁপে উঠছে রমা । পথ একেবারে ফাকা চারদিক 
নীরব নির্জন। কাজলের মনে বিভ্রম ঘটে যায়। রমার একঘেয়ে 
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বকুনি শুনে এক সময় কাজল বলে ওঠে, “শুধু শুধু বকাবকি করলেই কি 
অবস্থার সুরাহা হ'বে? অন্য কোন ঈার্সি কি এ ছুর্যোগকে উপভোগ্য 
করে তোল' যায়না ?” 

“আহা কি চমৎকার পরামর্শ__গ! জ্বলে যায় শুনে” 

“খারাপ কথা কি বল্লাম। কবিগুরু এমন বাদলার কথা ভেবেই 
তো লিখেছিলেন, “এমন দিনে তারে বল! যায়» 

“যাকে বলা যায় তাকে গিয়েই বলো-_” 

“তাকেই তো বল্ছি”__বলেই ছু হাত বাড়িয়ে রমাকে বুকে টোনে 
এনে রমার গালে নাক ঘষতে ঘষতে মৃছৃম্বরে বলে, “কেবলি আখি দিয়ে । 
আখির সুধা” । শেষ করার আগেই কাজলের গালে প্রচণ্ড চড় কষে, 
চিৎকার করে রম! বলে, “যাই রুখো, জলদি রিক্সা রুখ”। রিক্সা থামতে 
না থাম্তেই তড়াক করে নেবে যায় রমা । কাজল হতভম্ব । নিজের 
কৃতকর্মের জন্যে ললাটে করাঘাত করা ছাড়া আর কি আছে? তবু 
মিটমাট. করার ক্ষীণ আশায় কাজল বলে ওঠে ছি” ঠাট্রাও বোঝ না 
মিষ্টি বৌদি। নাও, উঠে এসো । এ তো সাম্নেই কালভাট”। “চুপ 
করো । কোন কথা বলো না। ঘেন্না কবে তোমার কথা শুন্তে ৮ 
কাজল রিক্স! থেকে নেমে আসার উদ্যোগ করতেই গর্জে ওঠে রমা, 
“খবরদার । তুমি আমার সঙ্গে আসবে না। কোনদিনও না ।” প্রবল 
বৃষ্টির মধ্যেই সাম্নের দিকে পা বাড়ায় রমা । স্থানুর মত রমার গতি- 
পথের দিকে তাকিয়ে থাকে কাজল। আর কোন আগা 
নেই তার। 

ভিজে বাড়ী ফিরে এসে সেই কথাই ভাবছিলো কাজল । তার 
দেখা তাবৎ নারীদের সঙ্গে রমার আদৌ কোন মিল নেই। দ্রিবাকরের 
নাগপাশ থেকে এ নারীটিকে ছিনিয়ে আনা সহজসাধ্য নয়, এ কথা সে 
জানে। তবু সুযোগ ছিল, আশা ছিল। হয়ত খেলিয়ে পারে এনে 
তোলা সম্ভব হতো । কিন্তু এখন সব কিছুই তার হাতের বাইরে । 
একটা সম্ভাবনার সমাধি সে নিজের হাতেই রচনা করলো৷ মুহূর্তের ভুলে । 
এরপর মুখ দেখাবারই জো! রইল না তার। 

কাজলের আচরণে ক্ষুব্ধ রমা ভিজে ভিজে বাড়ী এলো । কাপড় 
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জামা ছাড়তে না ছাড়তেই দিবাকরও এসে পৌছালো । খুশী খুশী সুরে 
দিবাকর বলে, “ছবিট। দেখেছো তো ? কেমন লাগ লো! 

“থাক, থাক আর আদিখ্যেতার দরকার নেই-_” স্তস্তিত দিবাকরের 
চোখের সাম্নে দিয়ে গু গট. করে রম! ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 

কাজলের এই অবিষুব্যকারিতায় রমী ক্ষুণ্র১ ভীষণ ক্ষুপ্ন। সুন্দর 
একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক এ ভাবে ছিন্নভিন্ন কদে দেবে সে ভাবতেও 
পারেনি । আশাভঙ্গের ব্যথায় রম! অিয়মান। 

সারারাত বিছানায় ছটফট করেছে সে। পরদিন সকালে দীননাথের 
কথায় জান্তে পারলো ভোরেই টুরে বেরিয়ে গেছে কাজল। ফিরতে 
দেরী হ'বে। 

চালখোয়ার ঘটনার পর অপর্ণা সম্পর্কে চিন্তিত হয়ে পড়েছে 
দিবাকর । মেয়েটি আঠোরো পেরিয়েছে । পড়াশুনা! নাম মাত্র। 
স্বস্থ রুচি বোধ গড়ে ওঠেনি। শৈশব ও কৈশোরের সন্ধিক্ষণে 
প!কিস্তানের নারকীয় ঘটনাবলী যে তাকে প্রভাবিত করেছে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। ভারতে এসে অভাব, অনটন ও অপমানের মধ্যে 
দিনযাপনের গ্লানি ওর মানসিকতাকে বিপথগামী করে তুলেছে। 
তাছান্ডা ওর মায়েরও দোষ যথেষ্ট । অত্যাধিক সন্তান-স্সেহে শাসনের 
রজ্বু আলগ! করে দিয়েছে। ঘরের কাজে ব্যাপূত মেয়ের হাতের কাজ 
টেনে নিয়ে, নিজে তা করা । “যা একটু ঘুরে আয়। মন ভাল হ'বে”। 
-__এ ধরনের উক্তি ও প্রশ্রয় । সঙ্গতি থাক. বা না থাক সাজগোজ করার 
উপকরণের যোগান, সিনেমা দেখার জন্য পয়সা! দেওয়া, কার সঙ্গে 
কোথায় যাচ্ছে তা নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ না করা, মেয়ের সাম্নেই মেয়ের 
রূপের প্রশংসা করা_এ সব কিছুই অপর্ণার চরিত্র গঠনে সাহায্য 
করেনি । 

এখন আর দ্রেরী না করে মেয়েটির বিয়ের ব্যবস্থ৷ কর! সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন । যে পরিবেশে সে রয়েছে তার পরিবততন দরকার । রং 
ময়লা হলেও দেহের গড়ন ও চেহার! খুবই সুন্দর । বংশ মর্যাদাও কম 
নয়। মোটামুটি চিঠিপত্র লেখার বিদ্যা আছে। ঘর সংসারের কাজ ও 
সেলাই জানে ভালো । সেদিন অপর্ণার মা বলছিলেন যে সদৌ অসম 
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নারীমঙ্গল সমিতিতে সেলাই শেখানোর কাজ জুটিয়েছে সে। মাসে 
পঞ্চাশ টাকা করে পায়। সপ্তাহে তিনদিন কাজ। মন্দ কি? 
ংসারে আয়ের এক্ষেত্রে তুস্ছ করার মত কিছু নয়! শুধু শুধু পাড়া 
বেড়ানো, আড্ডা দেওয়ার চেয়ে একট। কিছু নিয়ে ,ব্যস্ত থাকা তো৷ ভালই । 
এই সমিতির পরিচালনায় আছেন মিসেস আয়েস। খাতুন । এ'র 
ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে কিছু রটন শুনেছে দিবাকর । তবে সেই ত্রিশ 
বা বত্রিশ দশকের গোড়ায় কি ছিল না ছিল ত৷ নিয়ে পঞ্চাশ দশকে 
এসে মাথা ঘামিয়েই বা লাভ কি? জীবনের ষাটটি বছর পেরিয়ে 
বর্তমানে নিসেস খাতুন সহরের অন্যতম! সম্মানিতা মহিল। তো বটে। 
চিন্তা অপর্ণারও। যে চক্রে সে জড়িয়ে পড়েছে সেখান থেকে 
বেরিয়ে আসা কি সম্ভব ? সে নষ্ট হয়ে গেছে একেবারেই । কিন্তু এর 
জন্যে দায়ী কিসেনিজে? অভাবের সংসার । বাব ও দাদা কাজের 
ধান্দায় সকালে বেরিয়ে যান। শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে দুপুরে বাড়ী এসে ছুটি 
খেয়েই সামান্ত বিশ্রাম করে আবার কাজে বেরিয়ে যান। মার সঙ্গে 
ঘরে থাকে সে আর মাধু। মাধু ছেলেমীনুষ তাই দোকান থেকে নুন, 
তেল, চাল-ডাল আন্তে হয় তাকেই মার ফরমায়েস মত। সেই মাঠের 
ঝুপড়ি ঘরে থাকে তারা তখন । বাবা ও দাদার সামান্য আয়ই সম্বল । 
কিন্ত সে আয় যে কত তুচ্ছ সবাই সে কথা বুঝলেও ম! বুঝতে চান না! 
সব গেলেও আশ্ুগঞ্জের বড় বাড়ীর জিভের স্বাদ ভুল্তে পারেন নি তার 
সা। সংসারের আয়ে টেনে টুনে কুড়ি দিনের বেশী চলে না। বাকা 
দশদিন দোকানের বাকীর উপর নির্ভর করতে হয়। এতদিন সঞ্চিত 
সোনা দানা দিয়ে সে দায় মেটানো গেছে। হালে সোনা দানা 
তলানিতে এসে ঠেকেছে । বাকীও বেশ কিছু জমে গেছে। বাবাও 
কেমন জানি মিইয়ে গেছেন। আন্ছি, আনবে! করে কিছুই আনেন না। 
দোকানের বাকীর হিসেব তাই বেশ লম্বা হয়ে গেছে। দোকানী 
বাকীতে জিনিস দিতে রাজী নয়। মার বকুনি খেয়ে অনিচ্ছুক অপর্ণা 
দোকানে যায়। দোকানী কটু কথা শুনিয়ে ফেরৎ পাঠায় তাকে। 
নগদ না হলে এ ছটাক জিনিসও সে দেবে না। রেগে মেগে এবার 
মেয়েকে নিয়ে মা দোকানে যান। . দাপটে কথাবাত্তা বলেন; ছেলে ও 
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স্বামী যে অচিরেই বেশী মাইনের কাজে যোগ দেবে সে কথ শুনিয়ে 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিয়ে আসেন। সগর্বে মেয়ের দিকে চেয়ে 
বলেন, “কী? দেখলি? “কথার আছে শতেক বানী, যদি কথা কইতে 
জানি । দোকানীর সাম্নে মিন্সিন করে থাকলে চলবে %” 

কিন্ত মা, বাবা জার দাদার নতুন চাকরীর কথ! তো শুনি নি।” 

“আরে দরকার পড়লে সত্যি মিথ্যে মিলিঘ বলতে হয়। তোর 
বাবার না হোক সাধুর বেতন তে। একদিন বাড়বে ?” এরপর আর 
কোন কথা৷ ধোগায় না অপর্ণার । 

মায়ের বকুনী খেয়ে তাকে বারে বারে যেতে হয়েছে। যে কোন 
উপায়ে জিনিসগুলি-আন্তেই হ'বে। অপমান, কীক্তি কৰে দোকানা 
তাক ফিরিয়ে দিয়েছে বারবার । তবু মা তাকে আবার পাঠিয়েছেন সেই 
দোকানেই । দেবে না কেন দোকানী? কই তিনি নিজে গেলে তো 
ফিরিয়ে দেয় না দোকানী । তবে? খালি হাতে ফিরলে বকুনি-ঝাকুণি, 
কিল, চড় প্রাপ্য হয় তার। অগত্যা লঙ্জা শরমের বালাই ঘুচিয়ে 
দে'কানীর পা ধরে সেখেছে, কেঁদেছেও। অবশেবে দোকানীর যেন 
দয়া হালা । কিন্ত সে দয়া কি এমনি? “ডাবকো ছুকডা” ভ্রক পরলে 
কি হবে? উপ্‌চে পড়া যোবন তো এ ফ্রকে ঢাকা পড়ে না। এহ 
যৌবনই প্রলোভিত করে দোকানীকে । মালের দান উশলের পথ খুজে 
পেল যেন দোকানী | 

সকাল সন্ধা দোকানে ভীড় থাকে । দু'হাতে ক্রেতাদের জিনিস 
মেপে দিতে কুল পায় না দোকানী । হিসেব করনে কখন? কথা 
বসবে কখন? তাই তাকে বেলা সাড়ে এগারটার পর আস্তে বলে। 
সেই নির্দেশ মতোই দোকানে হাজির হয় অপর্ণী। দোকাণী তাকে 
বল্তে বলে। লোটার গরম চা কাসার গেলাসে ঢেলে ওর হাতে তুলে 
দিয়ে “জেরা ঠেড়তে” বলে তাকে । অবশেষে দোকানের কাজ সেরে, 
সাম্নের ঝাঁপ ফেলে, পেছনের কোঠরীর দিক চলে যায়। হাত মুখ ধুয়ে, 
তেল চিট চিটে গামছায় গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে ইঙ্গিতে অপর্ণাকে 
ভেতরে আসতে বাল। ইতস্ততঃ করে অপর্ণা । ভেতরে যাবার প্রয়োজন 


কেন বুঝতে না পেরে সংশয়াকুল চোখে চেয়ে থাকে৷ দাত মুখ খিচিয়ে 
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দাড়ানো । ম্যানেজার প্রশ্ন করেছিল মহিলাটিও কি তরুণটির প্রতি 
'অন্রক্তা। জবাবে শুধু হেসেছিল তরুণটি । 

কেপে উঠেছিল অপর্ণা। এ কীশুন্ছে সে? রমা বৌদিকে সে 
পছন্দ করে না ঠিকই কিন্তু তার চরিত্র সম্পর্কে কোন সন্দেহের অবকাশ, 
ছিল না। নির্মল, নিষ্পাপ সে চরিত্র । কিন্তু এ সব কী শুনলো সে? 
দাদাভাইয়ের জন্য বিচলিত হয়ে পড়ে সে। কিন্তু এই তরুণটি কে? 
দাদাভাই এবং সেই সঙ্গে রমা বৌদির সঙ্গে পরিচয়ই বাকি করে হলো! 
তরুণটির? রমজানকে পরে প্রশ্ন করে জেনেছিল যে তুরুণটি ব্যানাজি- 
বাবু বলেই পরিচিত । পুরো নাম সে জানে না, কোথার থাকে তার তার 
জানা নেই । নিদারুণ সমন্তায় জরজর অপর্ণা। কি উপায়ে দাদা- 
ভাইকে সাবধান করবে ভেবে পায় না সে। 

দীর্ঘদিন বাইরে কাটিয়ে সহরে ফিরে এসেছে কাজল । কিন্ত রমার 
মুখোমুখি হবার সাহস তার নেই। নিজের ক্ষণিক মতিচ্ছন্নতায়, যা 
ঘটলেও ঘটতে পারতো, আর কখনই তা ঘটবে না। এই সত্যের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে অসীম নৈরাশ্টের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে কাজল। 
মুখোমুখি হবার ভয়ে গলিপ্থ এডিয়ে নিজেদের বাড়ীর সামনের সদর 
রাস্তা দিয়ে চলা ফেরা করে সে। ঘুর পথ বটে। কিন্তু উপায় কি? 
বড্ড মন মর! কাজল । 

আড্ডা গান গল্প নিয়ে কিছুদিন যাবৎ কাজলের সাহচর্য যেন 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । সেই অভ্যস্থ জীবন চর্চ1 ব্যহত হওয়ায় রন! 
বেশ অন্বস্তি বোধ করছে । গত পনরে। দিন একা একা বড্ড ফাকা 
মনে হচ্ছে দিনগুলি । যেতিক্ত মন নিয়ে সেদিশ রিক্সা থেকে নেমে 
এসেছিল ধীরে ধারে তার তীব্রতা কমে এসেছে । এখন মনে হয় হঠাৎ 
ঝোঁকের মাথায় কাজট+ করে বসেছিল কাজল । মনে কোন অস্ৎ 
উদ্দেশ্য ছিল না। উডনচগ্ডী গোছের ছেলে তো, রসিকতা করতে গিয়ে 
উৎসাহের চোটে বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিল। তারও এতোটা রূঢ় 
হওয়া! উচিত হয় নি। শান্ত চিত্তে কোথায় ত্রুটি তা কাজলকে বুঝিয়ে 
দেওয়া উচিত ছিল। খুব আঘাত পেয়েছে ছেলেটা । ছুঃখ অনুভব 
করে রমা কাজলের জন্যে । অবাক বিশ্ময়ে দ্রিবাকর বলে, “সে কী! কাজ 
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নিয়ে এতো সিরিয়াস হালো৷ যে হঠাৎ কাজল ? ওপর থেকে চাপ দিচ্ছে 
নাকি? পনরে। দিন কেটে গেল অথচ ট্যুর শেষ হচ্ছে না ভায়ার? 
আশ্চধ্য তো। 1” রমা কোন মন্তব্য করে না। 

নিখিলের মুখে কাজলের ফিরে আসার সংবাদ জেনেছিল রমা । 
কিন্ত এরপরও চার-পাঁচ দিনে কেটে যাওয়ার পরও কাজল এ মুখো 
হলো না! দেখে একদিন নিখিলকেই প্রশ্ন রেছিল, “হ্যা রে কাজলের 
ব্যাপার স্তাপার কি? ও কি এখানে নেই 

বারে, এই তো মাত্র সেদিন লম্বা ট্যুরে সেরে এলো। এখন 
কোথায় যাবে ?” 

"ওর কি হয়েছে রে? একেবারেই দেখা যায় না তাকে % 

“কি আর হবে? খুব কাজের চাপ পড়েছে। প্রায়ই তো 
এজেণ্টদের সঙ্গে এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি করে। বাকী সময় ঘরের 
দরজা বন্ধ করে খটাখট টাইপ করছে। গ€শ্র করলে বলে খুব চাপ 
গড়েছে ।” 

রমা অনুমান করতে পারে কাজলের অবস্থা । আহা বেচারী 
সেদিনের সেই বিপর্যয়কর পরিস্থিতিতে দিকভ্রান্ত হয়েছিল। কোন 
অসৎ উদ্দেশ্য তার ছিল না । আসলে ছেলেট। খারাপ নয়? 
একটু পরিহাস করতে গিয়ে মাত্রা হারিয়ে দু্মটা করে বসেছিল। 
এখন বুঝতে পেরে লজ্জা ঘ্বণায় মরমে মরে আছে ছেলেটা । করুণায় 
নম্র হয় রমার মন। নিজের অজান্তেই কাজলকে মনে প্রাণে ক্ষম। 
করে বসে। আর সঙ্গে সঙ্গেই ধেষ্যের বাধ ভেঙ্গে গেল তার। নিজেই 
এগিয়ে গেল রম! কাজলের অভিমান ভাঁঙাতে। 

সকাল বেলা দীপুকে স্কুলে রওন৷ করে দিয়ে গলি পথ ধীরে সোজা 
কাজল-নিখিলের বাড়ীর দ্রিকে এগিয়ে যায় রমা । বাড়ীর সাম্নের 
বারান্দায় ডেক চেয়ারে গা এলিয়ে বসেছিল কাজল রাস্তার দিকে 
চেয়ে। “কী হলো কালার্টাদ বাবুর ?” চমকে ওঠে কাজল। কার 
কণ্ঠস্বর ? ত্রস্তে উঠে দাড়িয়ে পেছন ফিরে তাকায় সে। এক মুখ মিষ্টি 
হাসি নিয়ে দরজার চৌকাঠে দাড়িয়ে রমা। চকিতে একটা ভাবনা, 
একটা প্রত্যাশা! খেলে যায় কাজলের মনে। তবে কি অল. ইজ নট. 
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লষ্ট? কিছুই হারায় নি সে? উচ্ছুসিত আনন্দে কিছু বলবার 

আগেই রমা বলে, “কাজকর্ম নিয়ে খুব ব্যস্ত না ?” 

«কি করবো? তোমার কাছে যেতে নিষেধ করেছ, আমার কথা 
শুনতে নাকি তোমার ঘেন্না! করে”__অভিমানের নুর কাজলের কে। 

“যখন বলেছিলাম তখন ঠিকই বলেছিলাম প্রয়োজন ছিল বলেই। 
এখন তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে সু তরাং-৮ 

“ও মিষ্টি বৌ__তুমি এতো ভাল। আমি তোমায় ভালবাসি-_» 
প্রবল উচ্ছ্বাসে ছুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে যেতে যেতে বলে কাজল । পেছনে 


সরে যেতে যেতে রম! বলে, “জানি তুমি আমায় ভালবাস। কিন্তু সব 
ভালবাসাই কি একই রকম?” রমার কথায় উৎসাহ থিতিয়ে যায় 


কাজলের। ছু পা পিছিয়ে আসেসে। রমা বলে চলে, “আমার স্বামী 
দিবাকরকে আমি ভালবাসি, আমার ছেলে দীপুকেও ভালবাসি । তাই 
বলে কি এই ছুই ভালবাসার বহিরঙ্গ এক? তোমায় ভালবাসি " 
আত্মীয়ের মতো, বন্ধুর মতো । সেই ধরনের ভালবাসাই তোমার কাছে 
আমার প্রত্যাশা! । কমও নয়, বেশীও নয়।” 

অভিভূতের মতো দাড়িয়ে কথাগুলি শোনে কাজল । অদ্ভুত 
অন্তুভূতির জোয়ারে বিমঝিন করে ওঠে ওর সবাঙ্গ ; তারপরই জ্যা-মুক্ত 
তীরের মত ছুটে এসে নতজানু হয়ে রমার পায়ে হাত রেখে কাজল বলে, 
“আমায় ক্ষমা করো মিষ্টি বৌদি ।” 

প্রশান্ত হাসিতে উদ্ভাসিত রমা । ডান হাত দিয়ে কাজলের চুল 
মুঠ করে টেনে বলে, “হয়েছে, হয়েছে । এবার ওঠা । ক্ষমা উমা আবার 
কি? ভূল মানুষ মাত্রেই করে। ও সব কথা এখন থাক্‌। ওঠো 
দিকি, অনেক দিন একসঙ্গে বসে কফি খাওয়া হয়নি। চলো এখনই 
দুজনে বসে গুলজার করে খাই” রমার পিছু পিছু এ বাড়ীতে আসে 
কাজল। মেঘ কেটে গেল। 

দেখতে দেখতে পুজো! এসে গেল। বেঙ্গলী এ্যামেচার ক্লাবের কাধ- 
নির্বাহক সমিতিতে দিবাকরের দল এবার ভারী। সম্পাদক মশাই 
দিবারুরকে স্রেহ করেন ছোট ভাইয়ের মতো । নাট্য-সম্পাদক সুকুমার 
দিবাকরের অন্যতম ঘনিষ্ঠ বন্ধু। প্রস্তাবটা,সেই দিল। সস্তবপর হলে 
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রমা কি রবীন্দ্রনাথের কোন বৃত্য-নাট্য মঞ্চস্থ করার :ভার নেবে? 
দলগত রেশারেশির ফলে গত ছু'বছর ক্লাবের কোন অনুষ্ঠানে রমাকে 
ডাকা হয় নি। , এমন কি রবীন্দ্র সঙ্গীতে এ সহরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
হওয়া স্বত্বেও রেবা মুখাজি প্রযোজিত শাপমোচনে রমাকে ডাকা হয়নি। 
সেবারে সেই শাপমোচন অনেকেরই ভাহ লাগে নি। তা স্বত্বেও কিছু 
স্তাবকদের পাল্লায় পড়ে ডিগবয় ইগ্ডিয়া ক্লাবে শাপমোচন মঞ্চস্থ করে 
রীতিমত নাজেহাল হয়ছিলেন রেবা সুখাজি। 

কথাটা মনে ধরে দিবাকরের। সহযোগীতা করে না চলে একট! 
চাপা অভিমান আছে রমার মনে। এবার সে ভুল ভেঙ্গে দিবে 
দিবাকর। তাছাড়া যে হান ষ্ডযন্ত্র করে গত ছু'বছর রমাকে ক্লাবের 


সব অনুষ্ঠান থেকে দূরে রাখা হয়েছে এবার তার যোগ্য প্রত্যুত্তর দিতে 
হবে । সে নিজেই স্থির করে এবার শাপমোচনই মঞ্চস্থ করা হ'বে। 


সর্বশক্তি নিয়ে সে দাড়াবে পেছনে । যে করেই হোক রমার শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রমাণ করে গত অপমানের প্রতিশোধ নিতেই হ'বে। 

বাড়ীতে এসে কাজলকে দেখে খুশী হয় দিবাকর, বলে, “তুমি আছ, 
ভালই হলো । আমার বন্ধু সুকুমার এবার ড্রামা সেক্রেটারী । সে খুব 
ধরেছে রমাকে দিয়ে একটা নৃত্য-নাট্যে পুজোয় নামাতে । আমি রাজী 
হয়েছি” 

“কেন ? আমায় কেন? তোমাদের রেবা দেবীকে গিয়ে বলো” "রম! 
বলে। “তাকে বল্তে যাব কেন? যা কেরদানী দেখালেন, তাকে ডাকতে 
যাবে কে? এবার আমরা দলে ভারি। কাউন্সিলে এবার সুকুমার 
ছাড়া আমি আর ভৈরবও আছি ।” 

“ও কাউন্সিলে ঢুকে পড়েছে? সময় আছে হাতে, না 


“দুর ছাই, কিছুই বুঝতে চাও না। আমায় জোর করে__ 
“তাই বলো ? আমি ছাড়া আর সবার জোর খাটে তোমার ওপর, না! £” 


শ্লেষের সঙ্গে বলে রমা । 

“বাঃ কি কথার কি জবাব। যাক. গে সুকুমার এলে যা বলবার 
বলো। এব্যাপারে আমার নাক না গলানোই ভাল ।” অভিমানের 
স্বরে কথাগুলি ছু'ড়ে দিয়ে উঠে দাড়ায় দিবাকর । 
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“বারে যাচ্ছ কোথায় ? চলো খাবার টেবিলে গিয়ে বসি -৮ নরম সুরে 
বলে রমা । 

খাবার টেবিলে বসে এবার প্রসঙ্গটা তোলে রমা নিজে । উৎসাহ 
ভরে দিবাকর বলে, “স্টেজের সেটসেটিং আর লাইটে এমন খেল, দেখাব 
যে সবাই হ্যা করে তাকিয়ে দেখবে । কমলিকার গানগুলি তুমি, আর 
অরুণেশ্বরের গান গাইবে কাজল । উঠ যা জম্বে না” চোখে মুখে কথ 
বলছে যেন দিবাকর, খুব ভাল লাগে রমার । ওখানে বসেই ঠিক হলো 
যে শাপমোচনই করা হ'বে খুব জাক জনকের সঙ্গে, সময় নিয়ে রিহার্সেল 


দিয়ে। 
যথাসময়ে সুকুমার এস যথারীতি অনুরোধ জানিয়ে গেল রমাকে | 


রমাও রাজী হলে। শুরু হলো শিল্পী নির্বাচনের পালা। ছু'দিন পর নাচ 
গানের জন্ত শিল্পীদের লিষ্ট অনুযায়ী বাড়ী বাড়ী ঘুরে দিবাকর ও রমা 
অভিভাবকদের সম্মতি ও অনুনতি নিয়ে এলো । দিবাকর যন্তরশিল্প। দর 
সঙ্গে যোগাযোগ করে রাজী করিয়ে এলো । 

প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে দিবাকর মেতে উঠেছে । এই অনুষ্ঠানের মধ্য 
দিয়ে নিজের তিনটি প্রত্যাশা দে পূরণ করতে চায়। এক, হলো রমাকে 
তার স্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করা । ছুই, হলো রমার কাছে এ কথা প্রনাণ 
কর! যে উপযুক্ত স্থানে ও সময়ে সে রমার সঙ্গে পরিপূর্ণ সহযোগীতা 
করতে প্রস্তুত। আর তিন, হলো! যেখানে সেখানে গান করতে যাওয়ার 
মানসিকতা থেকে রমাকে বিরত করা । 

দু'চার দিনের মধ্যে নিয়ম করে দেনন্দিন রিহার্সেল শুরু হলো রমার 
বাড়ীতে । সাধুর গাড়ীতে মেয়েদের আনা নেওয়ার ব্যবস্থা হলো । 
খরচ দিবাকরের | 

কাজলও উৎসাহ নিয়ে মেতে উঠলো এক বিশেষ উদ্দেশ্যে | 
সেদিন অভিভূতের মত রমার কথায় বন্ধুত্বের দাবী নিয়ে সন্তষ্ট বলে মনে 
হলেও সে তার ঈম্পিত লক্ষ্য থেকে সরে আস্তে পারছে না। কানজ 
তৃষ্গার গতি নিয়ন্ত্রণ তার সাধ্যাতীত। রমার মত নারীর কে নিজের 
করে পাবার ছুণিবার লোভ সে মন থেকে দূর করতে পারে না। বন্ধু 
কি কালক্রমে প্রেমিকে রূপান্তরিত হতে পারে না? চেষ্টা করতে দোষ 
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কি? এ আশা মনে নিয়ে রমার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে স্বযোগ গড়ে নিতে 
উঠে পড়ে রমার পাশে এসে দাড়ায় সে। 


পূজোর আর দেরী, নেই মাত্র পনেরো দিন বাকী। রিহার্সেলের 
সময় হয়ে গেছে । বাড়ী যাবার জন্য অফিস থেকে বেরিয়ে সবে মাত্র বাইকে 


বসে ষ্টার্ট দিতে যাবে এমন সময় স্ুধীরবাবু এসে দাড়ালেন। ভদ্রলোক 
রীতিমত কীপছেন। কীপা কাপা গলায় «৷ বললেন, তা এই যে বেল! 
বারোটায় সময় পাড়ায় এক বান্ধবীর বাড়ী যাচ্ছে এবং সেখান থেকে 
ম্যাটিনী শোতে সিনেম! দেখে সন্ধ্যার আগেই বাড়ী ফিরবে বলে বেরিয়ে 
ছিল অপর্ণা । এখন সাতটা বাজে কিন্তু এখনও সে ফেরেনি । যে সব 
বাড়ীতে সে সাধারণতঃ যায় খবর নিয়ে দেখা গেছে সে আদৌ সেই সব 
বাড়ীতে যায় নি। ধমকের সুরে দিবাকর বলে, “কি যা তা কথা 
বলছেন? যে বন্ধুর বাড়ী সেযাচ্ছে বলে জানিয়েছে সেই বন্ধুর বাড়ীতে 
খোজ নিয়েছেন আপনারা ?” 

| গ্যা, সে তো প্রথমেই নেওয়া হয়েছিল । মেয়েটি বলেছে কয়েক 
দিন যাবৎ অপর্ণী তাদের বাড়ী একটি বারের জন্যে যায় নি। তাই 


আজ সিনেমায় যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না” 

“সদৌ অসম নারীমঙ্গল সমিতি ?” 

'আজ সেখানে যাবার কথা নয়। তবু নিজে খবর করতে 
গিয়াছিলাম। দেখলাম সমিতি আজ বন্ধ ৮ 

“তা হলে?” নিজেকেই যেন প্রশ্ন করে দিবাকর । একটা ঢোক 
গিলে ুধীরবাবু আবার বলেন, “একটু আগে মাধুর কাছে পাড়ার গগন- 
বাবুর ছেলে বলেছে যে গুণ্ডা মতো ছুটো ছোকরার সাঙ্গ রিস্া করে 
আজ ছুপুর বেলা অপর্ণাকে চৌকীডিঙ্গার দিকে যেতে দেখেছে সে 
নিজে । “ছিঃ ছিঃছিঃ। এখন কোথায় খুজবো তাকে? অন্ত কোন 
পথ নেই। চলুন থানায় যাই । টি 

“না, না, বাবা। থানা পুলিশ করলে লোক জানাজানি হবে” 
কথাট। সত্যিই । কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বা! কি? ক্ষেপে ওঠে দিবাকর 
বলে, “সব কিছুর জন্য আপনি আর মাসীম৷ দায়ী। বারবার বলেছি 
সাবধানে চোখে চোখে রাখুন। কোন কথাই কানে নিতে চান নি। 
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আস্কারা দিয়ে মাথায় তুলেছেন মেয়েকে এখন আমি কি করবো? 
অপেক্ষা করুণ হয়ত রাত্রে ফিরে আস্বে |” “বাবা- বৃদ্ধের কান্না ভেজা 
কণস্বরে সচকিত হয় দিবাকর । হঠাৎ মনের মধ্যে ভেসে ওঠে সেই 
চালাখোয়ার ঘটন1। ভেসে ওঠে সেই মস্তানের চেহারা। মনে হয় 
'পাঁচআলির পথে এ চেহারা সে দেখেছে । হয়ত আজও সেই ছেলেটার 
সঙ্গেই অপর্ণা বেরিয়েছে । আর তক্ষুণি মনে পড়লো! মনসুর আলির 
কথা। মনন্থুর আলি লোকটিকে তার ভাল লাগে । খুব খাতির করে 

সে দিবাকরকে । ব্যবসা স্থাত্রে পরিচয় হয়েছে । ইদানিং বেশ ঘনিষ্ঠ 
হয়ে পড়েছে দুজন । মনসুর আলিও এই পাচ-আলির লোক । মনস্থির 
কবে বাইক থেকে নেমে তাল! খুলে নিজের অফিসে এসে বসে 
দিবাকর! ফোন তুলে বাড়ীর নম্বর চায়। ও পাশ থেকে রমা সাড়। 
দেয়। দিবাকর বলে হঠাৎ একট1 কাজের ভার ঘাড় চেপেছে। সে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। যদি ফিরতে দেরী হয় তবে কাজলকে সঙ্গে ৫ 
মে য়দের বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা যেন করে রমা । 

মাত্র আগের দিনই বাড়ীতে ফোন এসেছে । ক্রমাগত বছর দেড়েক 
চেষ্টার পর ফোনটা পেয়েছে সে। রমা কীখুণী! হঠাৎ হঠাৎ অদ্ভুত 
চক দেবার জন্যে দিবাকরকে তার “কি যে ভাল লাগে |” 

সব শুনে মনসুর বলে, “শান্ত হয়ে বসো দেখি । বাবস্থা! একটা 
হবেই । বসে বসে চা খাও আর ম্যাগাজিনগুলির পাতাও ওণ্টাও। 
কোন চিন্তা করো না। আমি ছেলেদের ডেকে পাঠাচ্ছি।” 

একটু পরে আট দশটি ছেলে এলো | মার্কা মারা! ছেলের দল। সবাই 
উঠতি মস্তান। পাশের ঘরে এদের সঙ্গে শলা-পবামর্শ করে দুজন করে 
এক এক দিকে পাঠিয়ে এ ঘরে এলো! মনন্ুর বলল, “বুঝতেই পারছো 
দিরদা এরা সবাই উঠতি মস্তান। এরা সব খবরই রাখে । এরাই বল্লো 
নে হব্রাহিম ও রমজান নামে ছুটি ছেলে কয়েকমাস যাবৎ সুন্দরী 
কালোপানা লম্বা ছিপছিপে একটি মেয়ে নিয়ে ঘোরাঘুরি করছে। আমার 
মনে হয় যে ছুটো গুণ্ডার সঙ্গে তোমার বোনকে দেখা গেছে এরাই সেই 
ইব্রাহিম ও রমজান। কিচ্ছু ভেবো না । ছেলেরা খবর করতে গেছে এবং 
খবর ওরা এনে দিবেই। কিন্তু প্রশ্ন হলো পাওয়া গেলে কি করবে ?” 


৫৮ ঝড়ের পরে 


“কি আর করবো? এ অলক্ষ্মী মেয়েটাকে ওর মা বাবার হাতে 
তুলে দিয়ে ব্রহ্মপুত্রে স্নান করে বাড়ী ফিরে যাব-_” বিরক্তির সুরে 
দিবাকর বলে। “তা বললে চলবে কেন? এ ভাবে কি সমস্যার 
সমাধান হয়? মেয়েটা একবারেই নষ্ট হয়ে যাবে। ছেলেগুলি তো 
খারাপই। তাই এমন ব্যবস্থা কর! দরকার, যার ফলে মেয়ের সঙ্গে 
ওদের যোগাযোগ আর না থাকে । তা না হলে আবার মেয়েটিকে ফাদে 
ফেলে একেবারে বাজারী করে ছেডে দেবে ।” 

“তুমি কি আইন আদালতের কথা বলছো? না, ভাই, এই 


নোংরা ব্যাপারে আমি জড়াতে চাই না।” 
“না, না, আইন আদালতের কথ। বলছি না। ও ভাবে কি কোন 


কিছুর সুরাহা হয়েছে কোনদিন ? আমি বলছি, ওদের নিয়ে আমাদের 
মহালদারের কাছে নিয়ে যাওয়ার কথা । এতল্লাটে তার কথাই শেষ 
কথা। তুমি আমার নিজের লোক বলেই বলছি। মহালদারের কথা 
নিবিচারে সবাই মান্তে বাধ্য। তার কথাই আইন। এতে লোক 
জানাজানি হবারও সম্ভাবনা নেই ।” 

মনম্থুর নিজেও এক কালে হ্্দান্ত গুণ্ডা ছিল। তাকে ভয় করতো না 
কে ? এখন সে শান্ত, ভদ্র । কাজ কারবারে মন দিয়েছে । বিয়েও করেছে । 
ছুটি সন্তানের জনক । ছু'খানা লরীর মালিক । সেই সূত্রেই দিবাকরের 
সঙ্গে পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা । এখন সে দিবাকরের অন্যতম গুণমুগ্ধ বন্ধু। 


ঘণ্টাখানেক পর বাইরে রিক্সা ও সাইকেলের শব্ধ শোনা গেল। 
উত্তেজিত কে কিছু কথাবাতাও শোনা গেলো । “এ, ওরা এসে গেছে, 


একটু অপেক্ষা করো-_” ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় মননুর। বাইরে ধমক, 
গালাগালি ও চড়-চাপড়ের শব্দ শোনা গেল। একটু পরে স্থলিত চরণ 
বিব্রস্ত বসন অপর্ণাকে আগলে মনসুর ঘরে ঢোকে । লম্বা সোফায় 
বসিয়ে দেয় নেশাগ্রস্ত অপর্ণাকে । হতভম্ব দিবাকর । একি দেখছে 
সে? মননুর লে, “পাওয়। গেছে চোকীডিঙ্গার এক নতুন গজিয়ে ওঠ 
হোটেল “গোল্ডেন ঈগলের, এক কামরায় । সব কটাই মাতাল হয়ে 
পড়ে ছিল। বেতামিজ ছুটো! তোমার বোনকেও গিলিয়ে এই হাল 
করেছে। পেযাক, এখন বলে। কি করতে চাও % 


ঝড়ের পরে ১ 


“তুমি যে পরামর্শ দিবে তাই করবো» দিবাকর বলে। 

“তবে ওঠো । মহালদারের বৈঠকখানায় বসবার সময় হয়ে এলো ৷ 
আগে ভাগে গেলে তাড়াতাড়ি কাজ চুকে যবে । বোন এখানেই থাক, 
_ আমার স্ত্রী তাকে দ্রেখে রাখবেন। আমরা ফিরে এসে তাকে সুস্থ 
দেখবো আশা করি।” ভেতরে গিয়ে তার স্ত্রীকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ 
দিয়ে ফিরে এসে দিবাকরকে নিযে বেরিয়ে পড়ে মনর্সুর | 

ঘরের বাইরে এসে ইব্রাহিমকে দেখে চিন্তে পারে। চালখোলা 


স্টেশনে একেই সে দেখেছিল ! চোখ ফিরিয়ে নেয় দিবাকর । দশটি 
ছেলের প্রহরায় তুই আসামী পেছনে 'পছনে আস্ছে। 
মহালদারের কাছারী বাড়ীর চত্বরে বেশ কিছু লোক জমায়েত 


হয়েছে । কেউ সিমেন্টের উপর আসন পি'ড়ি হয়ে বসেছে_ পেছনে ও 
পাশে বেঞ্চে কিছু লোক বসেছে । দিবাকরকে পাশের বেঞে বসিয়ে 
মনসুর মহালদারের কাছারী বাড়ীতে ঢুকে গেল। দশ পনরো মিনিট 
পরে ফিরে এসে দিবাকরকে ডেকে কাছারী বাড়ীর ভেতরে" নিয়ে 
এলো । 

বিরাট দশাসই দেহ সোফায় এলিয়ে বসেছেন মহালদার । 
হ্যা চেহারা বটে! ব্যক্তিত্ব এবং প্রতুত্বের ছাপ স্পষ্ট। জীবন শুরু 
করেন কাঠুরে হিসেবে । পরে মুহুরী এবং সর্দার । পরে গুণ্তার সর্দার 
ও বে-আইনি কাজি ( আদমি ) ব্যবসায়ী হয়ে সম্পদ সংগ্রহ করে এখন 
জঙ্গলের ইজারা নিয়ে বিরাট ব্যবসা ফেঁদে বসেছেন । প্রচণ্ড দাপট, 
কিন্ত আদব কায়দায় ও ব্যবহারে অতি মাজিত ও ভদ্র। অবাক হয়ে 
ভাবে দিবাকর । ভাবে পাঁচ-আলির লোকগুলি কোন ধাতুতে গড় ? 
যৌবনে এরা ছুবিনীত, ছুবার, বলদৃপ্ত। খুনোখুনি, মারদাঙ্গা, লুটপাট, 
নারী হরণ ও নারী মাংসের ব্যবসা নিয়ে মত্ত থাকে । কিন্ত বয়স সীমার 
একটা স্তরে পৌছে ভোল পাল্টে যায়। ওরা তখন শান্ত, নত, ভদ্র, 
বিজ্ঞ সেই সঙ্গে বন্ধু ও অতিথি বসল এবং সঙ্ভন | 

সময় মতো মহালদার কাছারী বাড়ীর উচু বারান্দায় এসে দাড়ান । 
ইতস্তত; ছড়ানো জনতা উঠে দাড়িয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে আদাব 
জানায়। অভিবাদন গ্রহণ করে উঁচু বিরাট চেয়ারে বসে মনম্ুরকে 


৬৬ ঝড়ের পরে 


কাছে ডাকেন এবং তার আরজি সবার সাম্‌নে ব্যক্ত করতে আদেশ 
দেন। মনসুর সংক্ষেপে বক্তব্য শেষ করে। মহালদার এবার উঠে 
দিবাকরকে কাছে ডেকে পশের চেয়ারে সসম্মানে বসিয়ে ভাঙ্গা বাংলায় 
বলেন, “বে-ফিকির থাকুন চৌধুরী সাব্‌। চিন্তার কুছু নেই” 

রমজান ও ইব্রাহিমকে হাজির করা হ-লা। জিজ্ঞাসাবাদ সুরু 
হলো । ওর ভয়ে কুঁকচে গেছে, হাত জোড় কৰে বারবার ক্ষমা প্রার্থনা 
করতে লাগলে! । কিন্ত শাস্তি ওদের নিতেই হবে, সুতরাং সবার 
সাম্নে জুতো পেটা, লাঠি পেট! করা হলো । তারপর উত্তেজিত কে 
উদ্দ মেশানো অসমীয়া ভাষায় মহালদার বললেন, “একদম্‌ হুশিয়ার । 
দ্বিতীয়বার যদি শুনি মনসুর আলির দোস্ত এই চৌধুরী সাবের বোনের 


সঙ্গে কোনরকম যোগাযোগ রেখেছে তোমাদের কেউ-_রমজান 
বা ইব্রাহিম শুধু নয়, এ মহল্লার যে কোন লোক, তবে তার বা তাদের 


লাস ব্রহ্মপুত্রের জলে ভাস্বে। এই আমার শেষ কথ1।৮ এবার ওঁর 
হুকুমে রমজান ও ইব্রাহিম নতজানু হয়ে দিবাকরের পায়ে চুম্বন করে 
এবং নিজের হাতে নিজের কান মুলে কসন খেলো কম্মিনকালেও চৌধুরা 
বাবুর পরিবারের কারোর প্রতি অসৌজন্যমূলক ব্যবহার করবে না এবং 
চৌধুরীবাবুর এই বোনের সঙ্গে কোন যোগাযোগ রাখবে না । মহালদার 
উঠে দাড়িয়ে দিবাকরকে আলিঙ্গন করে বল্লেন, “আপনি ইমানদার 
আদ্মি। মনস্বর আলির কাছ আপনার সম্বন্ধে সব কথা আমি 
শুনেছি । আপনি বে-ফিকির থাকুন” তারপর নিজের বুকে সশবে 
চাপড় মেরে বলেন, “যদ্দিন খোদার বান্দা এই মুহম্মদ আকবর খান বেঁচে 
থাকবে জানবেন, সপরিবারে আপনি সম্পুর্ণ নিরাপদ । আজ থেকে 
আমাকে আপনার দোস্ত বলেই জানবেন। আমার নিজের লোক সব 
সময় আপনার নিরাপত্তার দিকে নজর রাখবে । খোদা হাফেজ ।” 
মহালদারকে ধন্যবাদ এবং যথাযোগ্য সম্মান জানিয়ে ও অভিবাদন করে 
মনস্থরের সঙ্গে বেরিয়ে এলে দিবাকর | 

মটর বাইকের 'পেছনে বসিয়ে আনার অবস্থা নয় অপর্ণার, অগত্যা 
রিজা। নিতে হলো । নিজের লোক দিয়ে মটর বাইক শান্তিপাড়ায় 
পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলো! মনসুর আলি। নেশার ঘোরে ঢুলে দুলে 


ঝড়ের পরে ৬১ 


পড়ছে অপর্ণা । বাধ্য হয়ে দুহাত দিয়ে তাকে ঝেষ্টন করে ধরে দিবাকর । 
ওর মাথা লুটিয়ে পড়েছে দিবাকরের বুকে । 

রিহার্সেলের পর মেয়েদের বাড়ী বাড়ী,পৌছে দিয়ে কাজল সাধুর 
গাড়ী ছেড়ে দিয়ে রেল স্টেশনের উল্টোদিকে পথের গ্লাশে দাড়িয়ে তার 
এক এজেন্টের সঙ্গে কথা বলছিলো । রাত তখন সাডে দশটা বেজ 
গেছে। রাস্তার আলোতে রিক্সার ভেতরে দিবাকরকে স্পষ্ট ঠাওর 
করতে পারলো! কাজল । কিন্তু দিবাকরের বুকে এলিয়ে পড়া মেয়েটি 
কে? রিকসা যখন আরও কাছে এলো মেয়েটিকে চিন্তে পারলো সে। 
আশ্চর্য_এতো৷ রঞ্জনা ? কিন্তু দিবাকর মেয়েটার সঙ্গে? এভাবে? 
কি করে সম্ভব হলো? এ সহরে সকলের মুখে দিবাকরের চরিত্রের 
প্রশংসাই শুনে আসছে। সে সবই কি মিথ্যা? ব্যাপারট। তলিয়ে 
দেখতে হচ্ছে । যাতে দিবাকরের নজরে না পড়তে হয় তাই অতি 


সন্তর্পণে ল্যাম্পপোস্টের তলায় সরে এসে পেছন ফিরে দাড়ায় 
কাজল। 


ঘরে ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ব্যাপারটা নিজে আপন মনে 
পর্যালোচনা করে কাজল । দিবাকরের যে স্রনাম শোনা যায় আসলে 
তা মিথ্যে। তলে তল ব্যাপার অনেক দূর গড়িয়েছে। তা না হলে 
মিথ্যে অজুহাতে রিহার্সেলে উপস্থিত না থেকে কোথাও স্ফৃতি করে রাত 
সাড়ে দশটায় নির্জন পথে এভাবে জড়াজড়ি করে ফিরবে কেন দিবাকর ! 
হায় মিষ্টি বৌদি কোন ব্বর্গে বাস করছে! তুমি ! দিগন্তে নতুন আশার 
আলো ঝিলিক দেয় কাজলের চোখে । শান্তিতে চোখ বুজে সে। দিন 
আগত এ । 

অপর্ণাকে এ অবস্থায় দেখে ডুকরে কেঁদে ওঠেন, তার মা। বাবা 
নিবাক, নিস্পন্দ । ভদ্রমহিলাকে এক ধমকে থামিয়ে দেয় দিবাকর । 
পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা বিব্রত করে বলে, “এরপরও যদি সাবধান না হোন 
তবে আমাকে এই নোংরা ব্যাপারে আর কখনই ডাকবেন না।” 
বাড়ীতে ফিরে এলো যখন, এগারটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ বারান্দায় 
উৎকষ্িত রম৷ ফ্রাড়িয়েই ছিল । গেট খুলে ভেতরে ঢুকতেই উদ্দিগ্ন রমা 
জিজ্ঞেস করে, “এ তে! দেরী হলো ?” 


গুহ ঝড়ের পরে 


“আর বলো কেন? একসিডেট। কখন যে কী ঘটে আগে 
ভাগে তো জানা যায় না» 

পরদিন কাজলের প্রশ্নের উত্তরে রমা বলে, “কম দায়ীত্ব তো মাথার 
উপর নেই বেচারীর। কখন কোথায় কোন লরি উল্টে গেল, মালপত্র 
নষ্ট হলে কিন! দেখা । সেগুলি সরিয়ে নিয়ে আসা । এ সব কি কন 
ইজ্জতের ব্যাপার 1 সময় মত গিরে না পড়লে মোটা দরের খেসারতের 
বোঝা তো ওরই মাথায় পড়বে ?” বলতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত কাজল 
চেপে যায় গত রাতের ঘটনা । হিতে বিপরীত বলে একটা কথা আছে 
না? কিছুদিন আগের ঘটনা তো ভোলার নয়। নতুন করে বিচ্ছেদের 
সুচনা করতে সে আপাততঃ চায় না । তার মনে অনেক আশা । 

তাই ভালমানুষের মতে রমার কথায় সায় দিয়ে বলে, “ঠিকই তো ! 
একসিডেন্ট বলে কথা! মালের দায়ীত্ব তো দাদারই ঘাড়ে ।৮ মনে 
মনে হাসে আর বলে» “আহা, কি মাল রে! বুকে করে রাত বিরেতে 
ঘুরে বেড়ানো ৮ 

কথাট? চেপে যাওয়াই বাঞ্চনীয় মনে করে। হঠাৎ চিন্তাটা মাথায় 
আসে তার। ত্রম্ষান্ত্র হাতে এসেছে তার । ঠিক সময় মতো প্রয়োগ 
করতে পারলে জয় অনিবার্ধ। খুশী হয়ে ওঠে সে। 

রমার মনে কোন আক্ষেপ নেই। খুশীর জোয়ারে সে ভাস্ছে। 
মনোমত একট অনুষ্ঠানের কর্ণধার সে। পাশে সাহায্যের হাত প্রসারিত 
করে আছে দিবাকর । গত কয়েক বছর এমনটি কখনও ঘটেনি । 
দিবাকরের উদ্দীপনা ও পরামর্শ স্বতস্ফুর্ত। এর চেয়ে বেশী আর কি 
পাবার আছে রমার ? 

ভাল লাগে সাহায্যের আশ্বাস নিয়ে কাজলও সক্রিয়। সেই 
সেদিনের অপ্রিয় ঘটনার রেশ নিঃশেষে মুছে আবার পাশাপাশি এসে 
দশড়িয়েছে ছুজনে। চাল চলন ও কথাবাতায় কাজল খুব সজাগ 'ও 
সতর্ক। এই তো সে চেয়েছে। নির্মল বন্ধুত্ব। রমা খুশী, খুব খুশী । 
হঠাৎ আলোর ঝল্কানিতে ঝল্মল্‌ করে ওঠে রমা । 

এতকাল দিবাকরের কাছে নিজেকে বামন বলে মনে, হতো 
কাজলের। দৈহিক বলই শুধু নয় চারিত্রিক বলেও অভ্রংলিহ ছিল 


ঝড়ের পরে ৬৩ 


দিবাকর। সে ভয় কেটে গেছে কাজলেব। সে প্রত্যক্ষ করেছে আপন 
স্বরূপে দিবাকরকে ৷ ব্যবহারে ব্যবহারে বড় পুরনো হয়ে গেছে রমা । 
তাই নতুনের নেশায় জড়িয়ে পড়েছে পদ্যা-নারী রঞ্জনার পাল্লায়। আজ 
হঠাৎ রমাকে দিয়ে নত্য-নাট্য পরিচালনায় এত উত্তাল উৎসাহ কেন 
দিবাকরের ? সে তে। শুধু রমার দৃষ্টি এড়িয়ে জীবন উপভোগের কামনায় । 
সত্যি ভগবান করুণাময় । তা না হালে এমন হ'বে কেন! হারতে হারতে 
জিতে যাওয়া? কিন্ত এ নিয়ে উল্লাসে ফেটে পড়ে নিক্র্মা হয়ে বসে 
থাকলে চলবে না । পুরষকারকে জাগ্রত করে চরম বিজয় ছিনিয়ে নেবার 
জন্যে কাজে নামতে হ'বে। 

একথা সে চূড়ান্ত ভাবে জেনেছে রমার মনের মানুষটি আসলে 
দিবাকরই। মুখে মানুষটি সম্পর্কে নানা নালিশ করে বটে কিন্তু তা 
করে শুধু মানুষটাকে ভালবাসে বলেই । এক কোপে এই ভালবাসার 
মূল ছিন্ন কর! যাবে না। এরজন্ প্রয়োজন সময় ও ধেধ্য নিয়ে ধীরে 
ধীরে দিবাকরের স্বরূপ মেলে ধর! রমার চোখের সামনে, যাতে দিবাকরের 
প্রতি ঘৃণা ও বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে রমার মন। 

আর তার জন্য সর্বপ্রথম সেই রঞ্জনার সন্ধান করা প্রয়োজন । 
সেদিন রাত্রে অনুসরণ করে দিবাকরের রিকসজাকে শাস্তিপাড়ার দিকে 
মোড নিতে দেখেছে । ইচ্ছে স্বত্বেও আর বেশী দূর অগ্রসর হ'তে সাহস 
পায় নি কাজল। তবে সহজেই অনুমান কর! যায় শান্তিপাড়াতেই 
থাকে রপ্তীনা। মেয়েটা বাঙ্গালী বলেই সে জানে । 

কিন্তু শুধু অনুমান করলেই তো৷ চলবে না। জান্তে হবে মেয়েটির 
সঠিক আস্তানার হদিস । প্রয়োজন হলে বাক্তিগত ভাবে যোগাযোগ 
করতে হবে। তাই শুরু হলো৷ কাজলের শান্তিপাড়া পরিক্রম।। 
কখনও পায়ে হেটে কখনও বা রিকসায়। আর সেই স্থত্রেই তারক 
সরকারের সঙ্গে হলো ঘনিষ্টতা ৷ 

যে ব্যাঙ্কের মারফৎ কাজলের বীমা কোম্পানীর কাজকর্ম হয় সেই 
ব্যাঙ্কেই কাজ করে তারক। নতুন বদলী হয়ে এসেছে এই ব্রাঞ্চে। 
বাইরের লোক নয় তারক। এই সহরেই জন্ম হয়েছে তার, কেটেছে 
শৈশব ও কৈশোর কাল। বাবার আকন্মিক মৃত্যুর পর রেলের কর্মী 


৬৪ ঝড়ের পরে 


ছুই দাদার কর্মস্থলে পড়া শুনার স্থুবিধা না থাকায়, কোলকাতায় মাসীর 
বাড়ী থেকে পড়াশুনা শেষ করে এই ব্যাঞ্ধের চাকরীতে ঢুকেছে তিন বছর 
আগেই। ইতিমধ্যে রেলের চাকুরে ছুই দাদা ডিক্রগড়ে বদলী হয়ে 
এলেন । জমি বাবাই খরিদ করে গেছলেন। ডিক্রগড়ে স্থিতু হয়ে বাড়ী 
করে চেষ্টা চরিত্র করে ছোট ভাইকে এখানকার ব্রাঞ্চে বদলী করে 
আনিয়েছেন মাস তিনেক হলো । 

তারক বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যবান যুবক। চেহারা তেমন আহা মরি নয়। 


ভাবুক, একটু মুখচোরা । নিজে থেকে পরিচয় করতে পারে না সহজে । 


সঙ্গেই যোগাযোগ করতে হয় কাজলকে । ফলে ওর পরিচিত। 

এমন প্রত্যেক মানুষের জীবনেই ঘটে যে পরিচয়ের স্ুত্রপাতেই হঠাৎ 
একজনকে বড় ভাল লেগে যায়। তারকেরও ভাল লেগেছিল 
কাজলকে । বাড়ীর কাছেই কাজলকে দেখে উৎসাহ ভরে টেনে নিয়ে 
যায় নিজের বাড়ীতে । সেদিন ছিল ছুটির দ্িন। দীর্ঘকাল বসে 
আড্ডা দেয় ছুজনে । ঘটনাচক্রে সেখানে বসেই রঞ্রনার বাড়ীর হদিস 
পেলো কাজল । সুতরাং ঘনঘন এ পাড়ায় আসার তাগিদে-__তারকের 
প্রয়োজন অব্যাহত রইলো! । 

কাজলের মতো প্রাণবন্ত, দির খোলা বন্ধু পেয়ে এবং মরমিয়া শ্রোতা 
পেয়ে মুখের আগল খুললো তারক । কাজল জান্তে পারলো রাস্তার 
উল্টো! দিকে একটা বাঁয়ে ধেঁষা ব্যারাক বাড়ীতে আছে একটি মেয়ে 
কালো কিন্তু অপূর্ব সুন্দরী । সেই মেয়েটিকে ভালবাসে । সে যদিও 
মেয়েটির কাছে প্রকাশ করতে পারছে না সে কথা । কেন না মেয়েটি 
যেন তাকে গ্রাহাই করে না। 

আরও জান্তে পারলো এঁ বাড়ীতে প্রায়ই যিনি আসেন সেই 
দিবাকর চৌধুরী ও তার স্ত্রী রমা একদা তারকের খুবই ঘনিষ্ঠ পরিচিত 
ছিল। রাঙাদা ও রাঙা বৌদি বলে তাদের ডাকতো তারক। রাঙা 
বৌদির জন্য কি না করেছে সে? বনেবাদাড়ে ঘুরে কাচা আম, কুল সংগ্রহ 
করে এনেছে । টুকিটাকি নানা ফরমায়েস খেটেছে। রাঙা বৌদিও 
কী যে ভালবাসতেন তাকে । আজও রাঙা বৌদির হাতে বোন! 


ঝড়ের পরে ৬ 


সোয়েটার, গায়ে হয় না, তবু যত্বু করে সে রেখে দিয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য 
হলে কোন এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে রাঙা বৌদির সঙ্গে দেখা হলো কিস্ত 
রাঙা বৌদি যেন চিন্তেই পারলেন না ষ্াকে। রাঙাদাও নিতান্ত 
অপরিচিতের মত ব্যবহার করেছেন ব্যান্কে। অনাদরের অভিমানে 
তারক তাই ক্ষুব্ধ 

তারকের ক্ষুবতার সুযোগ নেয় কাজল। বলে যে অর্থই- 
অনর্থের মূল” কথাটার জলন্ত নিদর্শন এই দিবাকর চৌধুরী । দিবাকর 
অতীতে কি ছিল সে জানে না। যে দিবাকর চৌধুরীকে সে জানে-__সে 
হলো এক অর্থ-পিশাচ, চরিত্রহীন, বিকৃতরুচির মানুষ । নিজের সুন্দরী 
স্বীকে তুচ্ছ করে এক পন্তা নারীকে নিয়ে রাত-বিরেতে ঘুরে বেড়াতে 
লজ্জা অনুভব করে না। অনেকেই নির্জন পথে বে-সামাল অবস্থায় 
তাকে দেখেছে । ক'দিন আগে স্টেশন রোডের নির্জন পথে রাত সাড়ে 
দশটায় সে নিজে তা প্রত্যক্ষ করেছে। উড়ে বেড়াবার সখ হয়েছে । 
ঘরে মন বসে না হঠাৎ বড়লোক হওয়া দিবাকর চৌধুরীর । তাই এলেম 
নেই, তবু ক্লাবের আসন্ন নৃত্যনাট্যের পরিচালিকা করে রম৷ দেবীকে 
ভুলিয়ে উড়ে বেড়াবার ফন্দি দিবাকরের । 

রম। দেবী সম্পর্কে সবিশেষ সে জানে না । বাড়ীর পাশেই বাড়ী হলেও 
বড় বাড়ী ও ছোট বাড়ীর ব্যবধান তো থাকবেই । তবে গান জানে 
বলে এই নৃত্যনাট্যে গান গাইবার জন্তে ডাক পড়েছে তার। এর মধ্যে 
যতটুকু বুঝতে পেরেছে মনে হয় বড় দেমাকী সে ভদ্রমহিলা । সে দেমাক 
রূপের দেমাক | বড্ড উন্নাসিক | এর চেয়ে বেশী বল৷ তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

ঘটনাচক্রে এসব কথার ঠিক পরের দিনই সকালে ওরা আড্ডা 
দিচ্ছিল। শেষ কাপে চুমুক দিয়ে তারক চানে যাবে, অফিসের সময় হয়ে 
এলো।-ঠিক তখনই অপর্ণ। সাম্নের রাস্ত। দিয়ে এগিয়ে এলো । চায়ের 
কাপ রেখে উদ্গ্রীব তারক উঠে দাড়ায় অপর্ণাকে ভাল করে দেখবার 
জন্যে। আর তখনই চরম আঘাত হান্লো কাজল। বলল, “আরে 
এ যে দেখছি সেই মেয়েটি যাকে নিয়ে দিবাকর চৌধুরী পাগল-_”। “কি 
যা তা বল্ছেন। এতো হলো! এ ব্যারাক বাড়ীতে ষে মেয়েটির কথা 
আপনাকে বলেছি। এর নাম অপর্ণ1 ৷” 


৬৬ ঝড়ের পরে : 


«কি নাম, কোথায় থাকে- এতো কথা জান্বো কি করে আমি ? 
জান্বার দরকারই বা কি? কিন্তু সেদিন এই মেয়েটিকেই বুকে বুকে 
জড়িয়ে রাত সাড়ে দশটায় রিক্সা করে দিবাকর বাবুকে যেতে দেখেছি 
আমি নিজের চোখে । 

“তা কি করে হ'বে। এদের জন্য নি অনেক কিছু করেছেন । 
ওদের আশ্রয়ের ব্যবস্থা করেছেন, রুজি-রোজগা.বর ব্যবস্থা করেছেন» 
“হ্যা তা না হয় করেছেন। কিন্তু সে কি বিনা স্বাথে? তুনি যাই 
বলো, ভাই আমি কিন্তু হাণ্ডেড পারসেন্ট সিওর যে এই মেয়েটিই সেদিন 
রাত্রে দিবাকরবাবুর বুকে লেপ্টে ছিল । আমি লাখ টাকা বাজী ধরতে 
রাজী আছি।” দ্বৃতাভৃতি পড়তে দেরী হলো না! তারক কাজলের 
হাতের মুঠোয় এসে গেল। 

রাতারাতি তারকের মতিগতি পরিবর্তন হয়েছে। নিজ কুট- 
কৌশলের মহিমায় নিজেই মুগ্ধ কাজল। একদিন সত্য প্রকাশ পাবে 
সত্যিই। কিন্তু তার আগেই অভিষ্ট সিদ্ধ করে একেবারে হাওয়া হয়ে 
যাবে কাজল। 

সামনা সামনি যা বলা বা করা সম্ভব নয় আড়।ল থেকে চোরাগোন্ত। 
পথে তা” করতে উদ্ধত হলো৷ কাজল । এনিয়ে একটা কাজের ছক সে 
মনে মনে একে ফেলেছে । তারকের ব্যক্তিগত ইমর্পোটেড টাইপ 
রাইটারের সাহায্যের দরকার হবে । 

তারক সহজেই সম্মত হয়। কাজল বলেছে অপর্ণার সঙ্গে 
দিবাকরের ধোগাযোগের কথা যদি রমা জান্তে পারে তবে একমাত্র 
তার দাপটেই দিবাকর পিছিয়ে যাবে আর তা হলেই অপর্ণা সহজলভ্য 
হ'বে তারকের। কাজল সযত্বে অপর্ণর রঞ্জনা-ভূমিকার কথা গোপন 
রাখে তারকের কাছে । কারণ সে কথা শুনে তারক পিছিয়ে গেলে 
মতলব হাসিলের আর পথ খেল। থাকবে না । 

অবশেষে চিঠিখানা খদড়া হলো, টাইপও হলো। ছু'লাইনের 
চিঠি। ইংরিজিতে দামী কাগজে নির্ভুল টাইপ করা । তর্জমা করলে 
যার অর্থ দাড়ায়_ “আপনার স্বামীর গতিবিধি দাম্পত্য জীবনের পক্ষে 
ক্ষতিকারক। স্বামীর গতিবিধির উপর সজাগ দৃষ্টি রাখুন- বন্ধু 


ঝড়ের পরে ৬ 


চিঠিখানা পেয়ে অবাক হলেও বিচলিত হয় না রমা। কারণ 
দিবাকরকে সে জানে । রাগের বশে অন্থুযোগ অভিযোগ যাই করুক 
না কেন দিবাকরের সম্পর্কে কোন সন্দেহই তার স্কনে জাগে না। সে 
ধরে নেয় এ একটা চক্রান্ত । “শাপমোচন” বানচাল করার জন্যে মুখাজি 
দম্পতির হীন চেষ্টা । 

চালখোয়ার ঘটনার পর থেকেই দিবাকর উঠে পড়ে লেগেছিল 
অপর্ণার বিয়ের ব্যবস্থায়। নানা জনের সঙ্গে যোগাযোগ করে কিছু 
সাড়াও পাওয়া গেছেলো । কিছু পাত্রপক্ষ মেয়েও দেখে গেছেন । কিন্তু 
ফিরে গিয়ে ওরা কোন যোগাযোগ না করায়, খোজ খবর নিয়ে জান 
গেল পাড়ার লোকের মুখে নানা কথা শুনেই ওঁরা পিছিয়ে গেছেন । 
তখন প্রফুল্পই পরামর্শ দিল যে পাত্রী দেখানোর ব্যাপারটা ডিক্রগড়ে 
কনের বাড়ীতে না করে তিনন্ুকিয়ায় প্রফুল্পের বাড়ীতে করলেই 
বোধহয় ভাল হয়। প্রফুল্পের এ পরামর্শ ভালই মনে হালা । 

পুজোর সপ্তাহ খানেকও দেরী নেই। এই অনুষ্ঠানের জন্য 
দিবাকর একসেট মাইক ও ছু'তিনটে স্পট লাইট কিনে ফেলেছে । 
এই জন্যে দু'দিন ষ্রেজ রিহার্সেল দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে । প্রথম 
ষ্টেজ রিহার্সেলের দিন সকালে অফিসে প্রফুল্ল ফোনে জানালো যে 
সেদিনই সন্ধ্যায় তার বাড়ীতে মেয়ে দেখাবার ব্যবস্থা পাকা হয়েছে। 
পাত্র সেপ্টাল এক সাইজ ইনসপেক্টার। বিসাকুপি বাগানে কোয়াটার। 
বাবা নেই। মাকে নিয়ে নিজের কোয়াটারে থাকে । ছেলেটি খুবই 
ভাল। মা ও দুই ছেলের সংসার । বড় ভাই বিবাহিত। পুলিশে 
বড় চাকরী করে, ধুবড়ীতে থাকে । পাত্রের মা ছেলের জন্যে মেয়ে দেখে 
বেড়াচ্ছেন। খুবই ব্যস্ত। চেষ্টা চরিত্র করে সেদিনই সন্ধ্যায় মেয়ে 
দেখাবার ব্যবস্থা করেছে । মাবা বাবা সহ অপর্ণাকে নিয়ে সন্ধ্যার 
আগেই দিবাকরের চলে আসা দরকার । 

মহা সমস্যা দিবাকরের। একদিন আগেও খবর পেলে কোন 
অন্বিধাই হ'তো না। নতুন মাইক ও স্পষ্ট লাইট নিয়ে পরাক্ষা- 
নিরীক্ষা করার জন্য নাটকের দলকে পাঠিয়ে ষ্টেজের ব্যবস্থা করেছে সে। 
অবশ্য ভৈরব ও সাঙ্গপাঙ্গরাই এগুলি ব্যবহার করবে। কিন্তু নিজে 


৬৮ বড়ের পরে 


দাড়িয়ে না দেখলে ন্বস্তি পাবে না দিবাকর ৷ সব ব্যবস্থা করে দিবাকর 
উপস্থিত থাকবে না রমা সহজে মেনে নেবে না। সত্যি কথাও বলা' 
যাবে না রমাকে। .অপর্ণাকে তার বাব! মার সঙ্গে পাঠানোও সম্ভব 
নয়। কথাবার্তা বল্তে জানেন না, গ্রাম্যভাব এখনও দূর হয় নি 
তাদদের। কি বল্তে কি বল্বেন, ফলে হয়ত আলাপটাই হাত ছাড়া 
হ'বে। অগত্যা যাওয়াই স্থির করলো রমংকে মিথ্যে ভাওতা৷ দিয়ে । 

পাঁচটায় রওনা হবার কথা তিনস্থৃকিয়ায়। চারটের সময় ফোনে 
রমাকে জানালো সে দুটো চা বোঝাই লরি আটকেছে সেন্টাল 
একসাইজের লোক তিনস্মুকিয়ায়। এগুলি ছাড়তে তাকে এখনই 
তিনন্থৃকিয়া যেতে হবে । যত তাড়াতাড়ি পারে সে ফিরতে চেষ্টা 
করবে। তার অবর্তমানে যাতে সব সুষ্ঠুভাবে হয় সেদিকে রমা যেন 
খেয়াল রাখে । দায়িত্ব পেয়ে রমা বর্তে যায়। এজন্য কোন অনুযোগই 
সেকরেনা। 

রিহার্সেল মোটামুটি ভালই হলো । নতুন যন্ত্রপতির ব্যবহারে দেখা 
গেল ভৈরব বা তার সাগরেদরা একেবারে আনাড়ী নয়। ছু'একটা 
ছোটখাটো ক্রটি বিচ্যুতি ঘটে ছিল বটে তা” ওরা নিজেরাই শুধরে 
নিলো । রাত সাড়ে নটায় রিহার্সেল শেষ হবার পরও যখন দিবাকর 
ফিরলে! না, মেজাজ ধীরে ধীরে চড়াতে সুরু করে রমার। অবশেষে 
গায়ে পড়ে দিবাকরের স্বপক্ষে সওয়াল করে রমাকে শান্ত করে বাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়ে শান্তিপাড়ার উদ্দেশ্ঠে বেরিয়ে যায় কাজল । দিবাকর 
বাড়ী ফিরলো প্রায় সাড়ে দশটায় । দেরীর কারণ কাজল যা বলেছে 
তাই। সুতরাং এ নিয়ে আর বাড়াবাড়ি করে না রম । 

পাঁচটায় গাড়ী নিয়ে অপর্ণাদের বাড়ীতে গিয়ে বিব্রত হয় দিবাকর । 
স্বধীরবাবু প্রচণ্ড জ্বর নিয়ে কাজ থেকে ফিরেছেন একটু আগে। মাথা 
ব্যথা ও বমি করে রীতিমত কাতর। অগত্যা অপর্ণাকে নিয়ে একাই 
বেরিয়ে পড়ে দিবাকর । 

নিজের ঘরের জানাল দিয়ে আগাগোড়া লক্ষ্য করছে তারক। 
কাজলের কাছে ফোনে আগেই ব্যাপারটা জেনেছে সে। দিবাকরের 
ফোনের সময় কাজল সেখানেই উপস্থিত ছিল। রমা রিহার্সেলে যাবার 
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জন্যে বেশবাস বদঙ্গাতে শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করতেই-__ওদের 
ফোন তুলেই ব্যাঙ্কে তারককে ব্যাপারটা জানায় কাজল । 

বিয়ের আলাপটা পছন্দ সই । পাত্রটি মোট!মুনটি এপুরুষ, বিনয়ী ও 
নম্র। মনে হয় অপর্ণাকে মনে ধরেছে। পাত্রের মান্তৃকও খুব ভাল 
লাগলো দিবাকরের। খোলাখুলি জানালো এ পর্যন্ত যত মেয়ে দেখেছেন 
_এ মেয়েটি তাদের সবার থেকে ভাল লেগেছে তার। মেয়ের 
গায়ের রং নিয়েও কোন প্রশ্ন তোলেন না । তবে পাকা বথা দিতে এখনই 
রাজী হলেন না। কারণ এখন ও আরো কিছু মেয়ে দেখা বাকী । 
ওদের কথা দেওয়া আছে, স্থুতরাং এ আলাপগুলি দেখার পরেই সিদ্ধান্ত 
নেবেন তিনি। কোন দাবী-দাওয়া নেই-_ শুধু মেয়েটিকেই চান তারা । 

হুদিন পর অর্থাৎ দ্বিতীয় এবং শেষ ষ্রেজ রিহার্সেলের দিন আবার 
আরেকখান! উড়ো চিঠি পেলো রমা । সেই একই ধরনের কাগজ, 
একই টাইপ। লিখেছে__ “মঙ্গলবার পাঁচটায় শান্তিপাড়ার কালো, 
ছিপছিপে সুন্দরী মেয়েটিকে নিয়ে ৫৮২৫ নম্বর ট্যান্সিতে কোথায় 
গিয়েছিলেন দিবাকরবাবু? কখনই বা বাড়ী ফিরলেন তিনি? দেরী 
হলো কেন? এখন ও সাবধান হোন বন্ধু” 

অবাক হয় রমা। আশ্চর্য ধৈর্য তো মুখাজি দম্পতির? ট্যাক্সি 
নম্বর এবং ছিপছিপে সুন্দরী মেয়ের অবতারণা করে এমন ভাবে বক্তব্য 
রচনা করা হয়েছে যেন ঘটনাটা সত্যি। ওরের কি মাথা খারাপ 
হয়েছে? অত সহজে রমাকে টলাবেন তারা ? মনে মনে হাসে রমা । 
এসব বাজে চিঠি নিয়ে নাথ ঘামাতে বয়েই গেছে তার । 

ষ্টেজ বা ড্রেস রিহার্সেল সব দিক থেকেই সার্থক হয়েছিল । 
লাইটের কারচুপি ও সেটসেটিং সাজিয়ে ্টেজে এমন মনোরম পরিবেশ 
রচনা করেছিল দিবাকর ও ভৈরব যে আনন্দ মুখর হয়ে পড়েছিল 
সবাই। অনুষ্ঠানকে সার্থক করে তোলার জন্য দিবাকরের এই নিরালস 
পরিশ্রম ও চিন্তাভাবনা যুগ্ধ করে রমাকে। এক অচিন্তনীয় মধুর রূপে 
যেন দিবাকরের নব-আত্মপ্রকাশ ঘটেছে তার জীবনে । আনন্দে টলমল 
করে ওঠে রমার মন। 

বাড়ীতে ফিরে খেতে বসে হাক্কা মেজাজে হেসে রম বলে, “কি গো৷ 
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মঙ্গলবার ৫৮২৫ নন্বর ট্যাক্সিতে তিনস্থৃকিয়া গেছলে ?” “অবাক কাণ্ড । 
গাড়ীর নম্বর নিভূলি ভাবে বল্লে কি করে গো? ইডিসের ট্যান্সির 
নম্বর তাই বটে। কিন্তুকি করেজান্লে? গুণতে জানো নাকি ?” 
রমিকত। করে, বলে দিবাকর । 

“ইম-তা একটু জানি বই কি? আরো বলবো ? সে গাড়ীতে 
স্বন্দরী ছিপছিপে একটি মেয়ে! --ছি বলো? ঠিক হচ্ছে কিনা % 
কোনরকমে আত্মসংবরণ করে দিবাকর । এত কথা জানলো কি করে 
রমা? কিন্ত যে ভাবেই জানুক কিছুতেই স্বীকার করা যাবে না এই 
মুহুর্তে। রমার কথা বলার ভঙ্গীতে কৌতুকের আমেজ । তাই রমার 
সুরে সুর মিলিয়ে ভুরু উচু করে দিবাকর বলে, «আর কে ছিলে! 
বালো তো?” 

“আর কে থাকবে? থাকা উচিত ?” খিল খিল করে হাসে রমা । 

“কি সর্বনাশ? কোন কথা গেপন রাখ যায় না দেখছি তোমার 
কাছে ?” মুখে কৃত্রিম হতাশার ভাব ফুটিয়ে বলে দিবাকর । মেজাজ 
পুরোপুরি শরিফ রমার ৷ দিবাকরের গালে হাত বুলাতে বুলাতে বলে, 
“এই সব খবর কে আর দেবে তোমার বন্ধু সমর মুখাজি ছাড়! ?” “সমর 
মুখাজি ?” এবার অবাক হওয়ার পালা দিবাকরের | হ্যা গো, হ্যা! 
সমর মুখাজি । দেখবে ৮” রমা উঠে গিয়ে ভ্যানটি ব্যাগ নিয়ে এসে 
হাতড়ে চিঠি ছুট বার করে দিবাকরের হাতে তুলে দেয়। চিঠি ছুটো 
পড়ে মুখ গল্তীর হয় দিবাকরের ৷ মুখ তুলে বলে, “চিঠি ছুটে! চেপে 
রেখেছিলে কেন ?, 

“চাপলুম কোথায় ? প্রথম চিঠিখানা পড়ে ভেবেছিলুম ছিড়ে আস্তা- 
কুড়ে ফেলে দেব। ভুলে গেলাম। দিতীয়খানা তো৷ আজই পেলাম । 
কি হা করে চেয়ে আছ? এ কথাটা যাথায় ঢুকছে না-_আ।মাদের 
অনুষ্ঠান পণ্ড করার জন্যে মুখাজিরা উঠ পড়ে লেগেছেন। এমন জঘন্য 
মানুৰও থাকে ছুনিয়াতে % 

কিন্ত চিন্তিত হয় দিবাকর ৷ আর যেই হোক মুখাজির1 এ চিঠি দেয়নি 
_এ বিষয়ে সে স্থির নিশ্চয়। প্রথম চিঠির কথা বাদ দিলেও, 
দ্বিতীয় চিঠিতে বণিত মোক্ষম সময়, গাড়ীর নম্বর-_এ সব জান্বে কেমন 
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করে সমর মুখার্জী? না, সমর মুখাজী নয়। খুব কাছের লোক-_যে 
তার প্রতিটি পদক্ষেপ নজরে রাখছে । কিন্তু কে সে? দিবাকর বলে, 
“ন| রুমি-__ তোমার অনুমান নিরভূল নয়। এ চিঠি দুটোর উদ্দেশ্য 
তোমার অনুষ্ঠান বানচাল করা নয়__ অন্য কিছু। কি তার উদ্দেশ্য 
জানি না, তবে আমার বিশ্বাস এই অনুষ্ঠান শেষ হবার পরও এমন চিঠি 
তুমি আরও পাবে ।” 

“ছাই জানে! তুমি । শুধু তো! কাজ কাজ করেই পাগল । কাজই 
বোঝো তুমি । দেখে নিয়ো, আমার অনুমানই সন্ত্যি- 1” 

“হ্যা, আমি মান্ছি এ অনুষ্ঠান পণ্ড হলে মুখাজি দম্পতির চেয়ে 
খুশী কেউ হবে না । কিন্তু বানচাল করার চেষ্টা যদি করতে হয় তবে 
তা কখনও এভাবে করবেন না । শুধু শুধু আমার নামে মিথ্যে বদনাম 
করে কি লাভ হ'বে তাদের ?” 

“বারে, এই সানান্য কথাও বুঝতে পারো না? সন্দেহ জাগিয় 
তুলে তোমার ও আমার সম্পর্কে চিড় ধরিয়ে দেওয়া? এবং এর 
তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়ায় ভাঙা মন নিয়ে আমি এগোতে পারবো না। 
আমরা কিন্তু তা” হ'তে দেবে না । শত প্ররোচনায়ও আমাদের মাধ্য 
মন্দেহ ও অবিশ্বাসের চারা গজাতে দেব না-- 1৮ এগিয়ে এসে ছাহাতে 
দিবাকরকে জড়িয়ে ধরে নাকে নাক ঘষতে ঘষতে রমা বলে, “বলো 
এনিয়ে চিন্তা করবে নাএসব চিঠির গুরুত্ব দেবে না?” অভিভূত 
দিবাকর পরম আদরে রমাকে বুকে চেপে ধরে বলে, “তাই হ'বে রুমি । 
তাই হবে ।” 

চিঠি দুটো! নিয়ে এক সুনির্দিষ্ট মত গড়ে উঠেছে রমার মনে । তাই 
সে ভীতও নয়__চিন্তিতও নয়। দীর্ঘ বারো বছর একসঙ্গে পাশাপাশি 
বসবাস করে দিবাকরকে চেনার কিছু বাকী আছে নাকি? সমর 
মুখাজির উদ্দেশ্য সে ছাড়া আর কে বুঝতে পারবে? শুধু শাপ-মোচনই 
তো নয়-__সেদিনের সেই অপমানের প্রতিশোধ নেবার পরিকল্পনা ও 
তো] থাকতে পারে ? সেদিনের সে ঘটন! দিবাকরকে বলেনি । আজ 
এতর্দিন পর সে কথা ভেঙ্গে তো আর বলা যায় না? 

রমার চোখে মুখে কোন প্রতিক্রিয়ার ছায়। না দেখে অসহিষ্ণু হয়ে 
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ওঠে কাজল । তবে কি রমার হাতে পড়েনি চিঠি দুটো? দিবাকর 
কি গায়েব করেছে চিঠি ছুটো? বিপদ হ'চ্ছে প্রশ্ন করে জানবে সে 
পথও খোল! মেই। অস্থির চঞ্চল কাজলের মন। 

মহাসপ্তমীর দিন, রাত সাড়ে আটটায় মঞ্চের যবনিকা সরে গেল । 
ষ্রেজের বা পাশ ধেঁষে নিচে দর্শক আসনের সাম্নের সারির এক পাশে 
ছিল দিবাকর। পাশের চেয়ারে দ্াড়িয়ে বাপের বুকে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে ছিল দীপু । ষ্টেজের ভান দিকে 1ন্তীয় ও তৃতীয় উইংসের 
মাঝামাঝি থেকে সামনের দিকে প্রথম উইংস ছাড়িয়ে সামনের স্তীন 
পর্যন্ত রচিত ব্যারিষারের মধ্যে বসেছে-_গায়ক ও বাদকবুন্দ। স্বর্গে 
ইন্দ্রের রাজদভার দৃশ্য শেষ হলো সুন্দর ভাবে । দিবাকরের দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ছিল বিশেষ করে রমার ওপরই । অবাক হয়ে ভাবছিল দিবাকর, অমন 
সুন্দর মিষ্টি মেয়ে কটা চোখে পড়ে সচরাচর ? সাধারণ বেশভূষায়, 
সামান্য প্রসাধনে এমন অসাধারণ হয়ে ওঠার মধ্যেই যেন ওর বৈশিষ্ট্য । 
লাল পাড় গরদের সাড়ী, লাল রংয়ের রাউজ । জ্বলজ্বল করছে সি থিতে 
সি'ছ্ুরের রেখা, ছুই ভূরুর মাঝে কপালে জ্বলন্ত রক্তিম টিপ। ভাসা 
ভাসা উজ্জল দুটো চোখ গানের রাজী ও নুরের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে কখন 
ও দৃপ্ত, কখন স্বপ্নময়, কখনও বা করুণ ভাবরসে নিমীলিত। মুগ্ধ দৃষ্টি 
মেলে রমাকে দেখে দেখে আশ মেটে না যেন তার । 

অনুষ্ঠান জমে উঠেছে । উদাত্ত কণ্ঠে চমৎকার গ্রন্থন! পাঠ করছে 
কাজল । গানের গলাও চমৎকার কাজলের । সতি কথা বলতে কি 
কাজল ছাড়া এ অনুষ্ঠান এমন জমজমাট হ'তো! না । মেয়েরাও পেছিয়ে 
নেই__নিজের নিজের ভূমিকায় নিভূল ভাবে নাচছে ওর।। নেপথ্যে 
ভৈরব তার তিনজন সাগরেদ নিয়ে সেটসেটিং আলোক ও শব নিয়ন্ত্রণ 
করছে পাকা হাতে। কিন্তু সব ছাপিয়ে রমার স্থরেলা কণ্ঠের গানে 
দিবাকর অভিভূত। দর্শকমগ্ুলী যে একান্ত তন্ময়তার সঙ্গে নৃত্যনাট্য 
উপভোগ করছেন-__-এক ঝলক তাকিয়েই বুঝতে পারে দিবাকর । এই 
মঞ্চে এর আগেও কয়েকবার নৃত্য নাট্য হয়ে গেছে, প্রধানত রমা ও 
রেবা মুখাজির যুগ্ম পরিচালনায় । কিন্তু এমন জমজমাট হয় নি কখনও । 
গর্বে ও আনন্দে ভরে ওঠে দিবাকরের বুক । দিবাকরের চোখ এক সময় 
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খ্ুরতে ঘুরতে স্থির হয়__-অদূরে তৃতীয় সারির দর্শক আসনে আসীন 
রেব! ও সমর মুখার্জীর দিকে । রেব! মুখাজির যুখে হতাশার ছায়া 
পরিস্ফুট | 

বাবার বুকে হেলান দিয়ে স্টেজে মায়ের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল 
দীপু। গলা চড়িয়ে আপন মনে হঠাৎ বলে বসে, “মাকে ঠিক মণ্ডপের 
মা তুর্গার মত লাগছে__না বাগী £%” পাশে সহরের বিশিষ্ট উকিল 
অখিল বন্ধু বোসের স্ত্রী এবং আশে পাশের আরো কয়েকজন ভদ্রলোক 
ও ভদ্রমহিলা কথাট! শুনে হেসে ওঠেন। অখিলবাধুর স্ত্রী দিবাকরের 
দিকে কটাক্ষ করে দীপুকে বলেন, “হ্যা বাবা, মণ্ডুপের হরমনোরমাই 
রমা সেজে তোমার মা হয়ে এসেছেন। কি বলো ঠাকুরপো, ঠিক 
বলি নি? দিবাকর কি বল্বে। লজ্জায় নাক, কান, লাল হয়ে 
ওঠে। থতমত খেয়ে বলে-_ “এই ছেলেটাকে নিয়ে হয়েছে জ্বালা । 
বলুম, মায়ের পাশে গুটিনুটি মেরে বসে থাক্‌। তা নয়। তখন থেকে 
ঘাড়ে চেপে বসে আছে । মাঝে মাঝে এমন পাকা পাকা কথা বলে-_” 
“শুধু শুধু ছেলের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে কি হ'বে? তোমাকে তো প্রথম 
থেকেই লক্ষ্য করছি। তখন থেকেই দেখছি-_-তোমার দৃষ্টি এক 
জায়গায়ই আঠার মতো জমে আছে। কি গো- কথাটা 
মিথ্যে £” 

“যাঃ কি যে বলেন মিতা বৌদি ! চল্‌ দীপু--ষ্টেজে যাই । একট 
পরেই ইনটারভ্যাল হ'বে 1” পালিয়ে বশচে দিবাকর । 

একটু পরেই পর্দা নেবে এলো । পনেরো মিনিটের জন্য বিরাম । 

দিবাকরের অপেক্ষায়ই ষ্টেজের দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিল রমা । 
দিবাকরকে দেখে আগ্রহ ভরে জিজ্ঞেস কবে, “কেমন হচ্ছে গো ?” 

“ভু"যা হচ্ছে? কেন নিজে বুঝতে পারছো! না? কেলেঙ্কারা 
করে ছাড়বে দেখছি--1৮ 

“বলেই হলো ? বঝঙ্কার দিয়ে বলে রমা । তারপরই মিনতিমাখ। 
সুরে বলে- “এ্াাই, লক্ষ্মীটি__সত্যি বলো না কেমন হচ্ছে ?” 

“বলবো 1” মুখ বাড়িয়ে রমার কানে ফিস্ফিস্‌ করে কিছু বলতেই 
ল্প্রীংয়ের মত তিড়িং করে লাফিয়ে সরে গিয়ে রমা বলে--“অসভ্য কোথা- 
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কার! ভাল হ'বে না বল্ছি।৮» বলেই গল! নাবিয়ে চুপি চুপি বলে, 
“আজ রাত্রে টের পাবে” 

“প্রস্তুত মহারানী হরমনোরমা_-1৮ কুণিশ করে বলে দিবাকর । 

“ওমা এ আবার কি ঢংয়ের নাম ?” 

“তবে তোমাকে শোনাতে হ'চ্ছে তোমার নন্দনের কীতিকাহিনী” 
_ হলে যা” যা” ঘটেছে সবিস্তারে বলে দিব.কর। 

“কি পাগল ছেলে রে তুই” দীপুকে লক্ষ্য করে বলে রমা । 

“বারে__তোমায় তো মা ছুর্গার মতই লাগছে” প্রতিবাদের স্বুরে 
বলে দীপু। 

“ছিঃ বাবা, এ কথা বলতে নেই” _হাত জোড় করে প্রণামের 
ভঙ্গীতে কপালে ঠেকিয়ে বলে রমা । তারপর দিবাকরের দিকে চেয়ে 
বলে__ “তুমিই বা কী? দাড়িয়ে দাড়িয়ে এক নাগাড়ে ভ্যাব ভ্যাব 
করে তাবিয়ে ছিলে কেন?” কুত্রিম হতশার স্থুরে দিবাকর বলে, “হার 
নারী, তুমি ও_-1৮ তারপ্রই প্রসঙ্গ পাণ্টে স্বাভাবিক স্থুরে বলে-_ 
“কাজল ভায়াকে তো দেখছি না । ও কিন্ত দারুণ গ্রন্থনা পাঠ করছে 
_ গানেরও খুব প্রশংসা হয়েছে। তোমার এবারকার টিম সত্যিই 
রীতিমত স্ুপার্ব।” বলে কাজলের খোজে এগিয়ে যায় । 

উল্টো দিকের উইংসের আড়াল চা খাচ্ছিল ক।জল আর স্বামী-্ত্রীর 
রসালাপ ও হাসি লক্ষ্য করে ঈর্ধার আগুনে জ্বলে পুড়ে খাক হচ্ছিল । 

দারুণ উতরে গেল শাপমোচন। সহরের বু বিশিষ্ট গণ্যমান্য 
ভন্রলোক ভদ্রনহিল! ছ্েজে এসে রমাকে অভিনন্দিত করে গেলেন। 
কোলকাতার বাইরে যে এ ধরনের অনুষ্ঠান হ'তে পারে_ ধারণাই করতে 
পারেন নি কেউ। এলেন ন৷ শুধু মুখাজি দম্পতি । ক্লাবের সভাপতি 
বিরাজমোহন মজুমদার ও সম্পাদক বিভূতি সেন বললেন, “এই 
অনুষ্ঠানের জন্য ক্লাব গরিত।” 

আনন্দে ভরপুর রমার মন। শুধু অনুষ্ঠান সার্থক হলে! বলে নয়__ 
এর পেছনে দ্িবাকরের অকুই পরিশ্রম ও সহযোগীতা ছিল বলেই । 
নিজের কান্ত ক্ষতি করে, যথেষ্ট সময় ও মনোযোগ দিয়েছে সে এই 
অনুষ্ঠানকে সর্বাঙ্গ সুন্দর করে তুল্‌্তে। রমার নির্দেশ মত শিলপীদের 
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সঙ্গে যোগাযোগ করে, ওদের আসা যাওয়ার সুষ্ঠু ব্যবস্থাপনা করে গেছে 
অক্লান্ত ভাবে । এর জন্তে মাঝে মাঝেই রমার গাল মন্দ হজম করেছে 
হাসি মুখে। সেটসেটিং তৈরী করা, স্পষ্ট লাইট এবং এক সেট মাইক 
যোগাড় করা এবং সেগুলি অপারেট করার জন্য ভৈরৰকে তালিম দেওয়া 
__সব কিছুই করে গেছে হাসি মুখে । অথচ "এই অনুষ্ঠানের পরিচয় 
লিপিতে দিবাকরের নাম কোথাও নেই । তবে কেন এই বিরাট খরচের 
দায় ও শ্রমের ভার কাধে নিল দিবাকর ? মনের গহনে একদা সযত্রে 
লালিত ভ্রম নিমেষে ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। কোথায় ঈর্ধার জ্বালা ? 
জনে জনে সবাই স্টেজে এসে রমাকে প্রশংসা করে গেল, এত সুন্দর ভাবে 
সমস্ত অনুষ্ঠান পরিচালনার জন্য অভিনন্দিত করে গেল-_দুরে দাড়ানো 
পিবাকরের ছু চোখে খুশীর ঝিলিক দেখা গেল কেন? নেপথ্যে পর্দার 
আড়ালে গা ঢেকে সবার চোখে রমাকে বড় করে তোলার এই প্রয়াসকে 
কি ঈর্ষা বলে? সব সন্দেহ, সব ছন্ৰের অবসান ঘটেছে। হৃদয়ের 
তন্বীতে তন্ত্রীতে সে অনুভব করছে দিবাকরের প্রেমের স্পর্শ! নতুন 
করে ভাল লাগে দিবাকরকে । . সেদিন রাত্রে আদরে আদরে পাগল 
করে তোলে সে দিবাকরকে। 

নিদ্রাহীন রাত্রি কাটে কাজলের । যে ছুটো৷ বে-নামী চিঠি সে 
পাঠালো-_কি হলো! সে গুলির ? কোন বিরূপ প্রতিক্রিয়ার চিহ্ন মাত্র 
চোখে পড়েনি তার। বরঞ্চ মনে হচ্ছে রমা! ও দিবাকরের সম্পর্ক যেন 
আরও ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠেছে। অদ্ভুত চরিত্র রনার। কত মেয়ে নাড়া- 
চাড়া করলো, জীবনে এমন বেয়াড়! মেয়ে একটিও চোখে পড়ে নি তার। 
কিছু মেয়ে প্রথন প্রথম প্রতিরোধের বেড় তুলেছে_কিন্ত শেব পর্যন্ত 
আগল ভাঙা দুবার স্রোতে ভেসে আছড়ে পড়েছে তার বুকে । সেদিন 
কেট ঠাকুরের কথায়_প্যাৎ অসভ্য কোথাকার বলে সলঙ্জ হাপি হেসে 
ছুটে পালালো-_যা” সব মেয়েই প্রথমে করে থাকে । কিন্ত পরদিন ? 
পরদিনে স্বাভাবিক হাসি খুশী দন নিয়ে এসে দাডালো যেন গতকালের 
কথাগুলি আদৌ বল! হয় নি। বাদল! রাতে রিক্সার ঘটনার পর কাজল 
যখন লজ্জা শঙ্কা ভয়ে চুপসে পালিয়ে বেড়াক্ছে- নিধিকার চিন্তে বাড়ী 
বয়ে এসে ব্যাপারট। স্টিটিয়ে নিল। যখনই মনে হয়েছে হাতের মুঠোয় 
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এসে গেছে রমা, পরমুহূর্তে দেখা গেল আঙ্গুলের ফাক গলে কখন ট্‌ক্‌ 
করে সরে পড়েছে সে। কিচায় রমা ? কিতার প্রত্যাশা? কেন 
যখন তখন সুযোগ পেলেই দিবাকরের নান! দোষ-ক্রটির ঝুড়ি উপুড় করে 
শুরু হয় তার অভিযোগ অনুযোগের পালা ? কেনই বা তাতে সায় 
দিয়ে বিপুল বিক্রম প্রতিবাদের ঝড় তুলে মুখর হয় রমা? প্রথম 
পরিচয়ের দিন যেখানে ছিল- আজও সেখানেই দ' 'ডিয়ে আছে কাজল। 
এক পাও এগিয়ে যেতে পারেনি সে। তবে কি পরাজয়ের বোঝা কাধে 
নিয়েই রঙ্গমঞ্চ থেকে সরে বেতে হ'বে তাকে? আজ পর্বন্ত একট 
মেয়েও যাকে এড়িয়ে যেতে পারে নি-দেই লেডী কীলার কাজল 
বাড়য্যের কি করুণ পরিণতি । গলা শুকিয়ে যেন কাঠ । হাত বাড়িয়ে 
জলের গ্লাসে চুমুক দেয়। 

পরদিন দিবাকর বেরিয়ে যাওয়ার ঠিক পরেই কাজল এলো । রণা 
বাইরের ঘর গোছগাছ করছিল। কাজকে দেখেই উচ্ছৃসিত হয়ে 
বলে, “এসো এসো কালকের মহারণের অন্যতম সার্থক মহারথী । 
সত্যি কাল তুমি বাজিমাত করেছ ।” 

“ঠাটা হাক্ছে ?” 

“ছি: ঠা করবে! কেন? কথাটি কি মিথ্যে?” 

“সত্যি ন মিথ্যে জানি না । কিন্ত এ পর্যন্ত কাউকে এ কথা বলতে 
শুনিনি-_- |” 

“কেউ বলেনি মানে? এই তো একট আগেই একজন বলে 
গেলেন” তোমাদের অনুষ্ঠানের সফলতার দায়ভাগ কিন্ত যে নিখুত 
ভাবে গ্রন্থনা পাঠ, অরুণেশ্বরের সংলাপ বলেছিলেন-গান গেয়ে ছিলেন 
তার। যদিও কাল ষ্টেজে এসে ধারা তোনায় অভিনন্দন জানিয়ে 
তোনার প:শে দশাড়ানে। কাজলকে সামান্য মৌখিক সৌজগ্টুকু জানাতে 
তুলে গেছেন। এটা খুবই লঙ্কা ও ছুঃখের কথা-_1” “এ কথাটি যিনি 
বলেন-__সেই মহানুভব ব্যক্তিটির পরিচয় জান্তে পারি ?” 

ব্যক্তিটি তোমার দাদা । বল্লেন__বিভূতিদাকে বলেছি রমা ক্লাবের 
মেম্বার না হলেও__ঘনিষ্ঠভাবে সম্পকিত। কিন্তু এই সার্থক নৃত্যনাট্য 
যার কৃতিত্ব সর্বাধিক__সেই অতিথি শিল্পীকে তার কৃতিত্বের জঙ্যে 


ঝড়ের পরে ণণ 


সাধুবাদটুকু জানাতে আপনার! কেউ এগিয়ে এলেন না-_এট। কি ক্লাবের 
গৌরবের কথা ? বিভুতিবাবু নাকি ত্রুটি ত্বীকার করেছেন। শুনলাম 
ক্লাব কর্তৃপক্ষ তোমার কাছে যাবেন কিছু প্রস্তাব নিয়ে 1” 

“ক প্রস্তাব %, 

“তা বলেন নি তোমার দাদা ।” দিবাকরের মহতের কথা রমার 
মুখে শুনতে একটও ভাল লাগছিলো না কাজলের । আজ বাজে কিছু 
কথা বলে এক সময় বেরিয়ে গেল সে। 

পুজে। শেষ হলো । দেবী নিরঞ্জনের পর সভ্যেরা সমবেত হয়েছে 
পুজামণ্ডপে শান্তিজল নিতে । বিশেষ ভাবে আমন্ত্রিত হয়ে কাজলও 
এসেছে । শান্তিজন নিয়ে মিষ্টি মুখ করে সুর হলো! প্রণাম, নমস্কার ও 
কোলাকুলির পালা । বিদায় নেবার আগে মজুমদার সাহেব এবং বিভুতি- 
বাবু-__দিবাকর ও কাজলের কাছে এলেন। কাজলের উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করে, কাজলকে ক্লাবের সভ্য হবার জন্য অনুরোধ করলেন। কাজল তখনই 
সম্মতি দিল না, এ ব্যাপারে চিন্ত। করে দেখার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এলো । 

পরদিন সন্ধ্যায় সুকুমারকে নিয়ে মিঃ মজুমদার এবং বিভৃতিবাবু 
দিবাকরের বাড়ী এলেন । কাজন ও উপস্থিত ছিল। বিজয় সম্ভাষণ 
শ জলযোগের পর বিভুতিবাবু বললেন, “ছুটে! উদ্দেশ্য নিয়ে আমর! 
এসেছি । প্রথম উদ্দেশ্যে হলো, &্েজ ও হলের কিছু কাজ বাকা। 
টাকার অভাবে হাত দেওয়৷ যাচ্ছে না। আমরা ভাব।ছ একট! চ্যারিটি 
শো করবে। _ কালী পুজোর পরের শনি এবং রবিবার । অন্ততঃ হাজার 
পাঁচেক টাকা তুলঠেই হবে । শাপনোচন নিয়ে সারা সহর এবং আশে 
পাশে রীতিমত সাড়া পড়ে গেছে। অনেকেই অনুরোধ করছেন 
শাপমোচন করার জন্যে। যদি সম্ভব হয়|” রনার দিকে চেয়ে 
বলেন, “ওর যদি অস্থুবিধা না হয়__তবে চ্যারিটি শোতে শাপমোচনই 
করতে আমরা চাই। এ ব্যাপারে একট! হেস্তনেস্ত করতেই আমরা 
এসেছি_-1” রমা বলে, “ব্যক্তিগত ভাবে আমার কোন আপত্তি নেই। 
কিন্ত শুধু আমি এক। রাজী হলেই তো হ'বে না। যারা গান করেছেন, 
মিউজিক দিয়েছেন এবং যে মেয়ের! নাচলো-_তাদের সম্মতি থাকা 
চাই তো?” 


এ ৮ ঝড়ের পরে 


মজুমদার সাহেব বলেন__ “চিক কথাই বলেছ মা। তবে তুমি 
যদি সম্মতি দাও-_অন্যান্ত ধারা আছেন__বাড়ী বাড়ী গিয়ে তাদের 
সম্মতি আদায় করার ভার আমি আর বিভূতি কাধে নিচ্ছি।” দিবাকর 
বলে__ “তার দরকার হা'বে না মাপনাদের হয়ে সে কাজের ভার 
আমিই নিচ্ছি।» 

“তা হলে তো হয়েই গেল। এখন দ্বিতীয় উন্দেশ্টের কথা বলি। 
কাজনবাবু গতকাল আপনাকে অনুরোধ করেছিলাম ক্লাবের মেম্বার 
হবার জন্ত_-সে বিষয়ে চিন্তা করেছেন কি? লক্্মী পুজোর দিনে 
আমাদের কাউন্সিলের মিটং। আপনার সম্মতি পেলে মিটিং-এর 
এজেণ্ডায় আপনার নামটা দিতে চাই |” 

“অত ফর্মালিটির দরকার কি? এজেগুয় বিষয়টা ঢুকিয়ে দিন। 
ওকে আমাদের দরকার-_ ব্যস ।” --উৎসাহের সঙ্গে দিবাকর বলে। 
কাজল কিছু বলার আগেই মজুমদার সাহেব বলেন__ “ব্যাপার মিটে 
গেল। এখন সবাই উঠে পড়ে লাগো ধেন চ্যারিটী শোতে পারফরমেন্স 
আরো ভাল হয়।” ওরা উঠে গেলেন। 

কাজল বলে-_ “মুশাকল হলো-_1” রনা মুখটিপে বলে-_ “মুশকিল 
আর যাই হোক. মৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌। নুতরাং এবার লক্ষ্মী ছেলের 
মত গোয়ালে ঢুকে পড়ো” সবাই হেসে ওঠে । 

ক্লাবের চারিটী শোর প্রস্ততি পর্ব শুরু হয়েছে । . প্রচারপত্র বিলি 
করা হয়েছে । দেয়ালে দেয়ালে পোষ্ঠার মেরে দেওয়া হয়েছে । সিনেন! 
হলে জ্লাইড দেওয়া হথেছে। শুধু ডিক্রগড় নয়__তিনম্ৃকিঘ়া__ডিগবয় 
_মার্গারেটায়ও | বাগ্যন্ত্রী ও শিল্পীদের অভিভাবকদের সম্মতি 
আদায় করা হয়েছে । ছাপানো! টিকিট বই নিয়ে ক্লাবের কর্মকর্ী ও 
সভ্যবৃন্দ বাণ্ডী বাড়ী গিয়ে হামলা শুরু করেছেন। সেক্রেটারীর 
অনুরোধে এবং নিজের তাগিদে গোট। কেক দামী টিকিট বই সমঝে 
নিয়েছে দিবাকর | 

ঠিক হলো বাড়ীতে নয়_-সর'সরি ষ্টেজে সেটসেটিং স্পটলাইট ও 
মাইক নিয়ে পর পর চারদিন রিল দেওয়া হ'বে। যে ছু? একট ভূল 
ও ত্রুটি চোখে পড়েছে _-তা৷ শুধরে নিতে হ'বে_ যাতে অনুষ্ঠান নিখুত 


ঝডের পরে *৪) 


সুন্দর হয়। প্রস্তুতি পৰ শুরু হয়েছে । ভৈরব ও দিবাকর ষ্টেজের কাজ 
করে দিয়েছে । 

তারকের বাড়ীতে বসেই কথা হচ্ছিল। কৃথায় কথায় তারক বলে, 
_ "খুব নাম করেছ তোমরা কাজনদ।। শাপনোদ্বন যা করলে 
কোলকাতায়ও নাকি তেমন হয় না।”» “তাই তো শুনছি । জনে জনে, 
দলে দলে, ষ্টেজে এসে রমা চৌধুরীকে সেদিন, সেই রকন চাটুবাদই 
শুনিয়ে গেলেন দর্শকবুন্দ। জানি না কোলকাতায় ক'টা শো দেখেছেন 
গরা। আসল ব্যাপারটা কি জানো? মফন্বলের লোক, জনকালো 
সেটসেটিংং আলে!র খেলা এবং শব্দ নিয়ন্ত্রণের মারপ্যাচে, চোখ টের! 
করে দেখছিলেন এই অনুষ্ঠান । এর মধ্যে কতটুকু ছিল রাবীন্দ্রিক, আর 
কতটুকু ছিল চোখ ধাধানো যাছু-_তার পরিমাপ কনার ক্ষমতা] 
একজনেরও ছিল কি না সন্দেহ। 

“শুনেছি বহর দুয়েক আগেও একবার শাপমোচন হরেছিল। 
কিন্তু প্রচণ্ড বিরূপ সমালোচনা হয়েছিল তখন-__» ্‌ 

“হবেই । কেন না, গ্রন্থনা ও সংলাপ পাঠ__যা এই নাটকের 
প্রধানতম সম্পদ, সেখানেই ছিল ঘাটতি । ক্লাবের নাট্য-সমাট মনে।জ 
দাস_-সময় মতো পাঠ আরম্ভ করতে বারবার ভুল করেছেন। সংলাপ 
ও গ্রন্থনা পাঠ রাবীন্দিক না হয়ে হয়ছে দিজেন্্নাথের সাজাহানের 
ধাচে। রাজার গান ধিনি গাইলেন, সেই সমীর ঘোষ যদ্দিও স্বুক১ এবং 
আধুনিক ও সিনেমার গানে যথেষ্ট সাবলীল সন্দেহ নেই। কিন্তু রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতে তার নেই চর্চা । অথচ শাপমোচন নিওর করে সঠিক ভাবে রাজার 
গান, সংলাপ ও গ্রন্থনা পাঠে । এমানেই ছিল চরম খুৎ। এর উপরে 
সাদামাটা কালো পর্দার ওপর-__সাদা ক।লো ফ্লাড লাইটের তলায__ 
নাটক জমাতে পারেন নি রেবা দেবী । ক্লাব তো গোনাগুন্তির এক 
পয়সাও বেশী খরচ করবে না- স্বামী প্রখ্যাত ভাক্তার সমর মুখাজি তো৷ 
টাকার থলি নিয়ে পেছনে দাড়ান নি। তাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার 
খেলেন রেব৷ দেবী |” 

ওরে বাবা, তুমি দেখছি রেব! দেবীর মুখপাত্র হয়ে উঠেছে? 

“ব্যাপার কি কাজনদা? পরিচয় আছে নাকি মহিলার সঙ্গে 
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“না ভাই। পরিচয় ও নেই-_তার যুখপাত্রও আমি নই । রমা 
দেবীর সুরেল। মিষ্টি গলায় রবীন্দ্র-সঙ্গীত খোলে ভাল স্বীকার করি। 
কিন্তু পরিচালনার কোন গুণই তার নেই। শুধু দিবাকর চৌধুরীর 
প্রভাব ও টাকার থলি পেছনে ন! থাকলে তিনিও ঢুকতেন-__এ কথাও 
সত্যি । 

“তোমার নিজের কথা বলছে না যে বড় ১” 

“নিজের কথা নিজের মুখে বল! সাজে না। হয়ত বিনয় প্রকাশ 
হ'বে না- তবু বলবে। গ্রন্থনা পাঠ, সংলাপ ও গান তেমন না হলে - শুধু 
ষ্টেজের কেরামতি ও রম। দেবীর স্ুরেল৷ কঠের গান দিয়ে আসর জমানো 
যেতো না । তোমাদের এই সহরের তথ কথিত বিদগ্ধ দর্শকবৃন্দ স্টেজে 
চড়াও হয়ে দেবীকে সাধুবাদ জানিয়ে গেলেন। অথচ ও"নাদের শ্রীমুখ 
থেকে এই অভাজনের নাম একবারও উচ্চারিত হয়নি ।৮ 

“সত্যি- খুবই অন্যায়। তোমাদের অনুষ্ঠান দেখার সৌভাগ্য 
হয় নি বটে-_তুবে কিছু লোকের কাছে তোমার ভূমিকার বিশেষ প্রশংস। 
শুনেছি ।” 

“শুনেছ ? সুসংবাদ! আসল মজাটা কি জানে।! ্রেজে এই 
প্রশংসার বন্যায় বিপর্স্ত রম৷ দেবী অস্ফুটস্বরে ছু'একবার বলার চেষ্টা 
করেছেন-_-ও না থাকলে আমার একার পক্ষে ইত্যাদি । অর্থাৎ ০, 
মানে দিবাকর চৌধুরী । সেই প. পি. চুর ব্যাপার আর কি? কিন্তু 
একবারও আমার নাম তিনি করনে নি। করবেই বা কেন? স্টেজে 
যে উঠতে দিয়েছেন_ সেই তো মহাভাগ্যের কথা_-। আরও অদ্ভুত 
ব্যাপার হলো-রম। দেবী আমার কথা ভুলে গেলেও একজন কিন্ত 
ভোলেন নি। তিনি হলেন ধুরন্দর দিবাকর চৌধূরী । জানো তারহ 
প্ররোচনায় ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ও সম্পাদক মশাই বিজয়া দশমীর দিন 
এবং তারপরেও একদিন আমার কৃতিত্বের ভূয়সী প্রশংসা করে, ক্লাবের 
মেম্বার হবার জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন ?” 

“তাহলে ক্লাবের সভ্য হচ্ছে। তুমি?” 

“দূর, দূর ক্লাবে নাম লেখাতে বয়ে গেছে আমার । কিন্তু আসল 
মজাটা কি জানো? দিবাকর চৌধুরী আমায় খোসামদ করতে ব্যস্ত 
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কেন জানে? ভবিষ্যতের কথা ভেবে । কারণ, অতঃপর মাঝে মাঝেই 
এ ধরনের অনুষ্ঠান হবে এবার থেকে । সে জন্যে আমায় দরকার তার। 
নামের নেশায় পাগল স্ত্রীটিকে ব্যস্ত রাখ! দরকার ৷ এই ফাঁকে এখানে 
ওখানে ফষ্টি নষ্টি করে চেখে বেড়াবেন তিনি । ইতিমধ্যেই একটি শিকার 
জুটিয়ে ফেলেছে-সে তো জানই--1৮ 

“তা হলে এই ষড়যন্ত্রে তুমি দিবাকর চৌধুরীর হাতিয়ায় হবার তালে 
আছে” 

“ময় মতে। সে প্রমাণ পাবে। জেনে রেখো এ বান্দা সহজে কারুর 
কাছে ঘাড নোয়ায় না-_-1 

নিজের কদর বাড়াবার প্রচেষ্টা এবং এই সুযোগে কোলকাতা গিয়ে 
কণা! রায়ের সবখসঙ্গ, পুরানো সম্পর্ক ঝালিয়ে নেওয়া এবং নিজের 
ভবিষ্যত পাকাপাকিভাবে ঠিক করে আসার তাগিদ ছিল কাজলের । 
তাই একদিন চুপি চুপি রমাকে বলে, “মিষ্টি বৌদি, তোমার চ্যারিটি শে! 
দিন পেছনো। যাবে ? দাদার চিঠি এসেছে--। একট। ভাল চাকরীর 
ইনটারভিউ সম্ভবতঃ কালীপুজজার পরই পড়বে । কোলকাতার ইনটার্ভিউ 
সেরে কি সময়মত ফিরে আসতে পারবো ? মুখ শুকিয়ে যাঁয় রমার, তবু 
বলে-__“কবে ইনটারভিউ-এর তারিখ পড়ছে জেনেছ কি ?” 

“তা জানি না এখনও | তবে দাঙ্গা লিখেছেন যে ছু" চারদিনের মধ্যে 
টেলিগ্রাম করে জানাবেন । এই দেখো না” পকেটে হাত দেয় কাজল । 
“থাক্‌ থাক্‌ চিঠি দেখে কি হবে? কিন্ত মুশক্ষিল হচ্ছে কি জানো? 
অনেক টিক্টি নাকি বিক্রী হয়ে গেছে । এখন কি তারিখ বদলানে। সম্ভব 
হবে? তোমার দাদা এলে আলাপ করে দেখা যাবে। তবে এ কথা 
জেনো রেখো সামান্য নাটকের জন্য তোমার ভবিষ্যত নষ্ট করতে কখনই 
তোমার দাদ| রাঁজী হবেন না।” 

দিবাকর কথাটা শুনে বলে__“তাই তো-ব্যাপারট। গোলমাল হয়ে 
গেল । কিন্ত সে যাই হোক তোমার জীবনের উন্নতির পথ আগলে দাড়িয়ে 
শনুষ্ঠান করার জন্য কখনই সায় দেবে না আমি । ঠিক আছে । নাটক 
বন্ধ করা যাবে না_-। পথ খুজে বার করতেই হবে_-তোমার ক্ষতি ন৷ 
করে-- 1৮ মনে মনে হাসে কাজল । 

পরদিন রাত্রে দিবাকর জ্াানায়__“সমস্তার সমাধান হয়ে গেছে । ভিন- 
স্কিয়া কলেজের বাংলার অধ্যাপক চিত্তব্রত সেনগুপ্ত রাজী হয়েছেন। 
প্রফুল্পকে নিয়ে ওর কাছে গেছলাম। গত বছর শিলংয়ে তিনি গ্রন্থন1 ও 

রে র 
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সংলাপ পাঠ করেছেন। খুব উৎসাহী ভদ্রলৌক। বল্লেন-_-“গানের জন্থাও 
ভাবতে হবে না । তার ছোট ভাই প্রণবেশ সেই অনুষ্ঠানে গান গেয়েছে । 
বৌদিকে নিয়ে ছু'দিন পরেই প্রণবেশ তিনস্কিয়৷ এসে পড়বে । চারদিন 
ষ্েজ রিহার্সেলে সড়গড় হয়ে যাবে ।” কথাট। শুনে কালে হয়ে যায় 
কাজলের চোখ মুখ। হতাশার আগ্নে চুপসে যায় সে। 

শেখর রায়ের মৃত্যুর পরই কণাঁ রাৰ কাজলকে কোলকাতা চলে 
আসার জন্যে ঘন ঘন চিঠি দিয়েছিল। বিস্তু শেখর রায়ের মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গেই কোলকাতা গিয়ে আসর জমাতে চক্ষুলজ্জীয় বেঁধেছিল কাজলের । 
নানা ছলে সে সময় পিছতে থাকে । এরই মাস কয়েক পরে রমার সঙ্গে 
হলে! পরিচয়। নতুন নেশায় মেতে ওঠে কাজল । সন্তোগের নেশা এবং 
আপন শক্তি পরীক্ষার খেলায় এতই মত্ত হয়েছিল সে, গত দুমাস ধরে 
কণ! রায়ের যে কোন চিঠি আসছে না_সে খেয়ালও ছিল না তার। মাস 
তিনেক আগে কণ। রাঁয় জানিয়ে ছিল যে মাসখানেকের জন্যে দিল্লীতে 
দিদির বাড়ীতে বেড়াতে যাচ্ছে । এরপর আর কোন চিঠিপত্র আসেনি। 
বন্ধু অনুপ তার চিঠির জবাবে বাড়তি কোন খবর দিতে পারেনি । শুধু 
জানিয়েছে যে কণ! রায় সন্তবতঃ দিল্লীতে তার বোনের বাড়ীতেই আছেন । 

তাঁই এক টিলে দুই পাখী মারার চেষ্টায়__€কালকাতা৷ যাবার এই ছল 
বানচাল হয়ে গেল । কণা রায় কোলকাতায় নেই-_কিন্তু ঠিক ঠিক কোথায় 
আছে জানা যায়নি । এ খুবই চিন্তার বিষয়। এদিকে তার অবর্তমানে 
নাট্যানুষ্ঠানে কিছু অস্রবিধা দেখা দিলেও মুহুর্তে বিকল্প ব্যবস্থা হয়ে যাবাব 
ব্যাপারে অত্যন্থ বিচলিত হয়ে পড়ে কাজল । অগত্যা ছুদিন পর এক 
সন্ধ্যায় রমাকে জানায় যে ইনটারভিউ ডিসেম্বর পর্য্যন্ত মুলতুবী হয়ে গেছে 
বলে দাদ! জানিয়েছেন । সমস্তার সগাঁধান হয়ে গেল বটে--কিস্তু মনে চোটও 
পেল যথেষ্ট কান্রল। বুঝতে পারলো। তাকে ছাড়ীও অনুষ্ঠান করার হিন্মৎ 
রাখে রমা ও দিবাকর । 

ডিসেম্বরে শেখর রায়ের মৃত্যুর এক বছর পূর্ণ হবে। তারপরই 
চাঁকরীতে উস্তফা দিয়ে কণা রায়কে বিয়ে করে পাকাপাকিভাবে 
কোলকাতায় বসবাস করার প্ল্যান ছিল । কিন্তু সব গোলমাল হয়ে গেল। 
কণা রায়ের এই দীর্ঘ প্রবাস-জীবন, চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে । এদিকে 
রম! এবং দিবাঁকরের কাছে সে যে কত তুচ্ছ তাঁও প্রমাণ হয়ে গেল। ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে কাজল । 

কণা রায়, কাজলের সহপাঠী ও বাল্যবদ্ধু শেখর রায়ের স্ত্রী, এবং তার 
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অন্যতম! প্রেমিকা__যার কাছে শেষ পর্ধ্যস্ত সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য 
হয়েছে, খুব হিসেব করে অর্থনৈতিক কারণে । 

শেখর রায় তার স্কুলের বন্ধু। বড়লোক* বাপের একমাত্র সন্তান 
শেখর- প্রতিভাবান ও মেধাবী ছাত্র । মা-হারা ছেলেকে মায়ের আদরে 
মানুষ করেছেন আদর্শবান প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী ও ইঞ্জিনিয়ার শিবদাস 
রাঁয়। ফিজিক্সে ডক্টরেট শেখর জার্মানির বন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে নিউক্লিয়ার 
ফিজিক্স নিয়ে রিসার্চ করার জন্য স্কলারসিপ. পেয়েছে । ছেলেকে বিদেশে 
পাঠাবার আগে বিয়ে দিতে চাঁন এমন একটি মেয়ের সঙ্গৈ যে শুধু সুন্বরীই 
নয়, গান বাজনা, পড়াশুনায় ও সংসার ধর্ম পালনে রীতিমত পারঙ্গম এবং 
যে বিদেশে তার আত্মনোল! ছেলেটিকে দেখে শুনে রাখতে পারে। 

তাই মনোমত পুত্রবধূর খোঁজে সারা বাংল তোলপাড় করে অবশেষে 
উত্তরবঙ্গের এক বাগিচা সহরে সন্ধান পেলেন কণার । স্মন্দূরী, সগ্রতিভ 
কণ! ইংরেজিতে অনার্স নিয়ে সগ্ধ বি. এ পাস করেছে দাজিলিং লরেটো! 
কলেজ থেকে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে পাঁরদিনী। সংসারের কাজকর্মে রীতিমত 
পটিয়সী। আত্মভোল! ভালনানুষ শেখরের জন্য কণাকেই পুত্রবধূ করে 
নিয়ে এলেন শিবদাসবাবু। কিন্ত বিয়ের দু'মাসের মধ্যেই হঠাৎ সন্ন্যাসরোগে 
দেহ রূক্ষা করলেন তিনি | বিদিশ যাত্রা আপাততঃ স্থগিত রেখে কোলকাতা 
বিজ্ঞান কলেজে যোগ দিল শেখর। 

পড়াশুনা ও গবেষণ। নিয়ে মগ্ন থাকে শেখর রায়। সংসার ও বিরাট 
সম্পত্তির তন্ৃতল্লামীর ভার যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গে বহন করে চলেছে কণা 
রায় তার বিশ্বস্ত কন্মচারী অমত্ত সোমের পরামর্শ মতো । বিয়ের পর 
তিনটি বছর কেটে গেছে । এক জটিল বিষয় নিয়ে গবেষণায় ব্যস্ত শেখরের 
অন্যদিকে নদ্রর দেবার অবসর খুবই কম। তবু তার চোখে পড়ে কণার 
নিঃসঙ্গ একাকীত্ব । সন্তানহীন। কণার এই নিংসঙ্গতার জন্য নিজেকে দায়ী 
মনে করে শেখর। কাছাকাছি এমন কোন আত্মীয় স্বজন নেই- ৃদণ্ 
বসে যাদের সঙ্গে সময় কাটাতে পারে কণ! ৷ কণার এই নিঃসঙ্গতার বেদন। 
সহানুভূতির সঙ্গে অন্নুধাবণ করে শেখর রায়। 

ঠিক এমনই সময় শিয়ালদার জ্যামজ্রটে আটকে পড়া গাড়ীর পেছনের 
সিটে বসে শেখর রায় একদিন আবিষ্কার করে কাজলকে। কাঙ্ছল সহসা 
চিনতে না পারলেও দীর্ঘ আদর্শনের পরও আত্মভোল! শেখর রায় তাকে 
ঠিকই চিনে ছিলো । কাজলকে নিয়ে বাড়ী আসে শেখর। চিৎকার, 
েঁচামেচি করে ডাকে. কণাকে। অপুৰ রূপের ডালি নিয়ে দরজ্বার পর্দা 
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সরিয়ে এসে দাঁড়ালো কণা রায়। চোখ ঝল্সে যায় কাজলের। পরিচয় 
দিতে শেখর বলে, “আমার ছেলেবেলার একমাত্র বন্ধু কাঁজল বন্দোপাধ্যায় । 
এক বিদেশী সওদাগরী অফিসের জুনিয়ার অফিসার। আর ইনি আমার 
স্ত্রী কণা রায় আমার 'গাইড ও ফিলসফার ।” 

শেখর বলে, “কণা, তোমার সময় কাটে না। একা একা এত বড় 
বাড়ীতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। আমি তো! সখয় দিতে পারি না। তাই 
এবার থেকে কাজল তোমায় সঙ্গ দেবে। গল্প, গুজব ও আড্ায় ও 
রীতিমত ওস্তাদ । ভাল আবৃন্তিও করতে পারে, গান গাইতে পারে । ওর 
সাহচধ্যে দেখবে তোমার সময় হু' হু' করে কেটে যাচ্ছে।” এখানে বল! 
বাহুল্য কাজল সে সময় রীতিমত বেকার ছিল। শেখর জানতো না 
কালের কুটিল চক্রান্তে একদা শান্তশিষ্ট, আদর্শবাদী, স্বামীজী ভক্ত কাজলের 
আত্মিক মৃত্যু ঘটে গেছে অনেক কাল আগেই ! অতীতের সেই কাজলের 
চেহার! নিয়ে যে লোকটি বসে আছে, সে।আদরশশচ্যুত, চরিত্রহীন, সংসার 
থেকে বিচুত আর এক কাজল ব্যানাজী-_ প্রখ্যাত লেডী কীলার' বলে 
যে নিন্দিত ও বন্দিত। 

এই পরিচয় পর্ব অচিরেই 'এদের ঠেলে নিয়ে চলে চুড়ান্ত পধ্যায়ে। 
কলেজের গবেষণাগারে এবং বাড়ীর বিশাল লাইব্রেরীতে আবদ্ধ শেখর 
রায়। সিনেমা থিয়েটার বা রাইরে কোথাও যাওয়া দূরে থাকুক-__ঘরে 
বসে গল্প করারও স্ময় নেই শেখর রায়ের। তাই কণার একাকীত্ব দূর 
করার জন্যে কাজলের দ্বারস্থ হলো সে। 

অতঃপর শেখরেরই গাড়ীতে তারই স্ত্রীকে পাশে বসিয়ে শুরু হলো 
কাভ্লৈর ঘন ঘন দিকে দিকে পরিক্রম। | প্রথম প্রথম ময়দানের মেল! 
একজিবিশন, সাস্কতিক অনুষ্ঠান, বহুরূগী ও অন্যান্য নব-নাট্য সম্প্রদায়ের 
বিদগ্ধ নাট্যানুষ্টান, বেলুড়, দক্ষিনেশ্বর দিয়ে শুরু হলো । অতঃপর শুধু 
পিনেম। থিয়েটার নয়, বোটানিকস্‌, ইডেনগার্ডেন, লেক, চিড়িয়াখানা 
ছাড়িয়ে ব্যাণ্ডেল, ডায়মগ্ুহারবার, শেষ করে দীঘা, পুরী দাঞ্জিলিং পর্যন্ত 
গড়িয়েছে । হোটেলে হোটেলে ঘুরে ক্যাবারে ও ছ্রিপ্‌টিজ দেখে দেখে 
কণ। রায় লজ্জা জয় করলে! । প্রগতির নামে অধোগতির শেষ ধাপে এসে 
দাড়ালো কণ। রায় । 

অমত্ত দৌম অনেকদিন থেকেই ব্যাপারটা ভাল চোখে দেখছিলেন ন|। 
তিনি অনেকবারই সাবধান করে দিয়েছেন। কর্ণপাত করেনি প্রথমে শেখর। 
কণা ও কাজলের ওপর আস্থা ছিল তার। 
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অবশেষে দেরীতে, অনেক দেরীতে হুস হলো শেখর রায়ের । অবস্থ৷ 
তখন তার আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে । কাজল বন্ধুর বিরাগ উপলব্ধি 
করে বাড়ীর চৌহদ্দীর মধ্যে এখন আর প্রবেশ করে না। চোখে গগল্স্‌ 
হাতে ড্রাইভিং গ্াভস্‌। শ্রিভলেস লো-কাট বোলিতে নিজের উদ্ধত 
যৌবনকে প্রদর্শনী করে, ঠেশাটে সিগারেট ঞঁজে গাড়ী চালিয়ে বেরিয়ে 
যায় কণা রায় পড়ন্ত রোদে, সান্ধ্য-ভ্রমণে । নিদ্ধারিত স্থানে কাজল সঙ্গ 
নেয়। অর্ধেক রাত কোনও হোটেল বা পান্থশালায় কাটিয়ে মধ্যরাতে 
ঘখন বাড়ী ফেরে কণ! রায় তখন প্রায়ই পা টলে তার। 

ডোর-বেলের তীব্র আর্তনাদে ত্রস্তে ছুটে এসে দরজা খুলে শেখর রায় 
সামনে এসে দাড়ায় ! অপুর্ব কায়দায় ঠোটের অর্ধদগ্ধ সিগারেট টোকা 
দিয়ে বাইরে উড়িয়ে দিয়ে পাশ কাটিয়ে গট.গট. করে, শেখরের চোখের 
সামনে দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয় কণা রায়। শত 
অন্থরোধ ও মিনতি সত্বেও সে দরদ্র' আর খোলে না । খাবার টেবিলে 
ঢাক। দেওয়! দুজনের ভাত পড়েই থাকে। 

আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব-_কারুর কাছেই ঘটন! বিবৃত করে পরামর্শ ও 
সাহায্য প্রার্থনা করতে সঙ্কুচিত শেখর । তাই যে বিমর্ষ, রর ও 
চিন্তায় চিন্তায় দীর্ঘ। 

এমনই এক গভীর রাত্রে কণার নির্ববাক তাচ্ছিল্যে ও অপমানে ক্ষিপ্ত 
শেখর লাইব্রেরী ঘবে এসে আলমারীর পর আলমারীর সব কটি বই 
ছিড়েখুড়েকুচিকৃচি কবে ছড়িয়ে দেয়। পরদিন সকালে বিকৃত মস্তিষ্ 
শেখরকে লুষ্বিনী পার্কে স্থানান্তরিত করা হলো । অতাধিক পড়াশুনা ও 
পরিশ্রমের ফলেই এই উন্মাদ অবস্থা, সে কথ মুষ্টিমেয় আত্মীয় ও 
পরিচিতদের অনায়াসে বিশ্বীস করাতে পারলো! কণ! রায়-_কান্লের 
পরামর্শে । 

ঠিক এই সময়ই নিউ-ইশ্ডিয়! এনুরেন্সের পাটনা শাখায় চাকরী নিয়ে 
পালালে! কাজল । কণা রায় আপত্তি করেছিল এই ছুঃসময়ে একা ফেলে 
দুরে চলে যাওয়ার গ্রস্তাবে । কিন্তু কাজল তাকে বুঝায় ছিল যে তাদের 
অবৈধ গোপন সংসর্গই যে শেখরের মস্তিষ্ক বিকৃতির কাঁরণ তা প্রকাশ না 
পাবার জন্যেই কিছুদিন তার দূরে থাকা বাঞ্থনীয়। 

দিনে দিনে হিংস্র হয়ে উঠেছে শেখর । সেই শান্ত, সুন্দর, স্বাস্থ্যবান 
শেখর আর নেই। অবশেষে লুশ্বিনীর স্থপারিশে রাঁচীর কাকের পাগল! 
গারদের অন্তরালে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখা হলে! শেখরকে ৷ ফিরে আসার 
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তাগিদে কণার চিঠির উত্তরে কাজল জ্রানালো-_-“এখনও সময় হয়নি । 
আরও একটু ধৈর্য্য ধরো । কিছুদিন অসুস্থ মুমূ্ স্বামীর প্রতি অন্থুরাগ ও 
আন্মুগত্যেব ভান কবে বন্ধুবান্ধব ও পারিবারিক শুভান্ুধ্যায়ীদের দৃষ্টি ও 
প্রশংসা অ্নে মন দাও। তুমি ভাল করেই জ্ধানো আমি তোমার এবং 
চিরকালের জন্যেই তোমার | ঠিক সময়, ঠিক জায়গায় আমায় তুমি 
পাবে।” 

এরপর দেড়বছর কেটে গেছে । কালেভতদে অতি গোপনে ওরা মিলিত 
হয়েছে । গত বছর অক্টোবর মাসে কাঙ্ল দিন সাতেকের জন্যে 
কোলকাতায় এলো । সেখান থেকে মৃত্যুপথযাত্রী বন্ধুকে দেখতে রাঁচী 
গেছে, যেন প্রবাসী কাজল দীর্ঘকাল পবে এসে খবর পেয়ে বন্ধুকৃত্য সম্পন্ন 
করতে এসেছে । এর মাস তিনেক পর ক্রিসমাসের দিন রাত্রে শেখরের 
মৃত্যু হলে! । কর্তব্যবোধে উদ্ধদ্ধ কাজল খবর পেয়ে আবার এলো! বন্ধু 
পত্বীকে সাংসারিক ব্যাপারে সাহায্য করতে | দিন পনেরো সে কোলকাতায় 
ছিল। শিবদাসবাবুর উইল মোতা?বক পুত্রের অবর্তমানে তার বিবাহিতা 
পত্বীর উত্তরাধিকার আদালতের মাধ্যমে আইনান্থগ করতে সাহাধ্য করে । 
এখন শুধু প্রতীক্ষা__বছর গত হলে দুজনের মেল-বন্ধনের | 

এর কয়েক মাস পরেই রমার সঙ্গে তার পরিচয়। রমার রূপের 
নেশায় উন্মাদ হয়ে ওঠে কাজল | সেই থেকে নানা উপায়ে রমার মন জয়ের 
চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে কাজল । কিন্তু রমা, কণা নয়। স্বভাবতই সে 
রক্ষণশীল । সহজ সরল সম্পর্ক বাঁকা পথ নেবাঁব আগেই নিজেকে সে দূরে 
সরিয়ে নেয় অবার্থভাবে। কাজলকে দূরে সরিয়ে দেয় না_ ঘনিষ্ঠ হয়েও 
কাছেও ঘেষতে দেয় না। কাজলের কাছে রম যেন এক প্রহেলিকা । 
এই রহস্যময়ী নারীকে জয় করার নেশায় তাই কাজল উন্মাদ । 

খুব সমারোহের সঙ্গে চ্যারিটি শো হয়ে গেল, শনি ও রবিবার । ভীড 
হয়েছিল খুব। একটি আসনও খালি ছিল নাঁ। ছু"দিনেই এই অনুষ্ঠান 
দর্শকদের মনোরঞ্জন করেছিল। টাকা উঠেছিল আশাতীতভাবে। 

পুজোর সময় শাপমোচন দেখা হয়নি । অপর্ণ! বায়না ধরে ছিল। তাই 
অর্পণা ও মাধুর জন্যে রবিবারের ছুটো টিকিট দিয়েছিল দিবাকর। অনুষ্ঠান 
শেষে দিবাকর, মাধু ও অপণাকে ষ্টেজ্ে নিয়ে এলো ৷ ওদের দেখে বিরক্ত 
হয় রমা__-অবশ্য মুখে কিছু বলে না। 

কাজলের কাছেও অপর্ণাদের উপস্থিতি নিতান্ত বেখাপ্ন্যা মনে 
হয়েছিল। দিবাকরের এই ধুষ্টতায় সে বিশ্মিত হয়েছিল ষ্টেজের 
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আলোয়, কাছ থেকে মেয়েটিকে দেখে তার মনো হলো-_-রমার মত মুন্দরী 
না হলেও; আকর্ষণ করার মতো রূপ মেয়েটির আছে বটে। এই মেয়েটির 
খপ পরে দ্রিবাকর যদি পড়ে থাকে-_-তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। সে 
নিজেই বেশ আকর্ষণ অনুভব করছে । শুধুযে পরিস্থিতির মধ্যে একদা! 
এই মেয়েটির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ ঘটেছিল-_-সে কথা মনে হতে দমে 
যায় সে। 

শিল্পী ও কম্মীদের আপ্যায়ণের জন্য ক্লাব কর্তৃপক্ষ জলযোগের ব্যবস্থা 
করেছেন। তারই প্রস্তুতি চলছে । হলের চেয়ার সরিয়ে চক্রাকারে টেবিল 
ও চেয়ার সাজানো সারা হয়েছে । একে একে সবাই ,এসে চেয়ার দখল 
করে বসছেন। রমার টেবিলে চেয়ার টেনে কাজলও বসে পড়লো। 
ষ্টেজের উইংসের আড়ালে ভাইবোন ছুটি লজ্জায় জড়সড় হয়ে একপাশে 
দাড়িয়ে ছিল। ওরা আসতে রাজী ছিল না তবু টানাটুনি করে ভৈরব 
ওদের নীচে নিয়ে এসে এক পাশে বসিয়েদিল। রম! ও কাজলের প্রায় 
মুখোমুখি ওরা বসেছিল। সবশেষে দিবাকর এসে ভৈরবের পাশে 
বসলে। 

ঘুরে ফিরে কাঁজলের দৃষ্টি বারবারই অপর্ণার দিকে নিবন্ধ হচ্ছিল। 
ব্যাপারট লক্ষ্য করে রম! বিরক্ত হয়। রমার চোখে মুখে সে বিরক্তির 
ভাব অপর্ণার চোখ এডায়নি। অপরণ্ণাও লক্ষ্য করছিলো কাজল ও 
রমাকে। ষ্টেজে ওর! প্রায় গা থেসে বসেছিল- এখানেও পাশাপাশি 
বসে মৃদৃষরে কথা বলছে-হাসছে । অপর্ণার ভাল লাগে না । 

বিরাট ভাবে খাওয়া হলো । খাওয়া-দাওয়ার পর একে একে সবাই চলে 
ঘেতে শুরু করলো। তিনটে গাড়ীতে মেয়েদের ও যন্ত্রশিল্পীদের পায়ে 
দেওয়। হলে। | ষ্রেজে রইলো ভৈরব ও তার তিনজন সাকরেদ এবং 
নিখিল ও কাজল সহ রম! এর। | বারান্দার এক কোণে অপর্ণা ও মাধু 
দাড়িয়ে । সেট সেটিং গুটিয়ে ও গুছিয়ে, স্পট লাইট ও মাইক বাক্সবন্দী 
করে দরজ। জানালা বন্ধ করা হলে তাল। দিতে সাকরেদদের নিয়ে দিবাকর 
ও ভেরব বাস্ত। নিখিলও হাত লাগিয়েছে । লম্বা! বারান্দায় থামের পাশে 
দাড়িয়ে কাদ্রল ও রমা হাসাহাসি ও গল্প করছে । দীপু এদিক ওদিক 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । বারান্দার এক কোণে ওদের দীড়িয়ে থাকতে দেখে রম৷ 
কাছে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে_-“তোমর। ধীড়িয়ে রয়েছ কেন 2 বাড়ী যাবে 
না?” 

“যাব, কিন্তু দাদীভাই অপেক্ষা করতে বল্পেন__-অপর্ণ। বলে ।» 
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“৩১*-_বিরক্তির সঙ্গে কথাট। উচ্চারণ করে সরে যায় রম] । 

মেয়েদের নাবিয়ে দিয়ে সাধুর গাড়ী ফিরে এলো! । ধিবাকর সবাইকে 
নিয়ে গাড়ীতে উঠছে--ভৈরবও দরজায় দরজায় তালা দিয়ে দলবল 
নিয়ে সাইকেলে চাপলো |. সামনের সিটে দিবাকর ও কাঙ্জল। পিছনের 
সিটে রমা ও দীপুর সঙ্গে অপর্ণ৭, মাধু ও নিখিল । রমা, অপর্ণাদের লক্ষ্য 
করে দিবাকরকে বলে, “ওরা বাড়ী যাবে ন' ?” দিবাকর হেসে বলে, “যাবে 
বলেই তো গাঁড়ীতে উঠেছে । আমাদের নাঁময়ে দিয়ে সাধু ওদের দিয়ে 
বাড়ী যাবে ।” সার! রাস্তায় আর কোন কথ হলে না। 

বাড়ী ফিরে বসবাব ঘরে বসে আরো কিছুক্ষণ আড্ডা দেওয়া হ'লো। 
অনুষ্ঠানের ছোটবাটে। ক্রটি বিচ্যুতি নিয়ে কথা হচ্ছিল। নিথিল 
কিন্তু প্রশংসায় পঞ্চমুখ । পুজোর সময় সে কোলকাতায় ছিল। ভাল 
হয়েছে বলে সে লোকমুখে শুনেছে-_কিন্তু তা যে এত ভাল হবে ভাবতেই 
পারেনি সে। কথা প্রপঙ্গে নিখিল কাক্ষলকে বলে-_-“তোমার পারফরমেন্স 
নিঃসন্দেহে খুব চমতকার হয়েছে_কিন্ত দিদির ওপর অমন হুমড়ি খেয়ে 
পড়ছিলে কেন বারবার ?” আচমক। এই প্রশ্নে বিব্রত বোধ করে ক'জল 
থতমত খেয়ে বলে “বা রে! মাইকট দূরে ছিল তাই-_।” সঙ্গে সঙ্গে 
দিবাকর বলে; “তাতে কি? জ্বানই তো খুব পাওয়ারফুল মাইক। তুমি 
যেখানে বসেছিলে সেখান থেকে মৃদুস্বরে যে কোন কথাই মাইক ক্যাচ 
করতো । রিহার্সালের সময় টেষ্ট করে তা” দেখা হয়েছিল--॥” মহা ফাঁপরে 
পড়ে কি বলবে ভেবে ঠিক করার আগেই কাজলের অপ্রস্তুত ভাব লক্ষ্য 
করে প্রসঙ্গ চাপা দেবার চেষ্টায় রম! দিবাকরকে বলে, “আচ্ছা বলতো 
অপর্ণণ ও মাধুকে ট্রেজে নিয়ে আসার কি দরকার ছিল?” “সে তুমি 
বুঝবে না । শান্তিপাড়ায় কয়েকট। বখাটে ছোকরার হাবভাব ম্থুবিধের মনে 
হচ্ছিল না-তাই-_।” কথাটা শেষ হবার আগেই কালকে সশবে হেসে 
ওঠতে দেখে, একটু বিরক্ত হয়েই দিবাকর বলে, “হাসলে যে বড় ?” হঠাৎ 
দিবাকরের এ প্রশ্নে হকচকিয়ে গিয়েও, কোন রকমে সামলে নিয়ে কাজল, 
বলে, “আপনার কথা শুনে । ওদের সব সময় চোখে চোখে রাখতে 
পারবেন £” 

“তা” কি পারা যায়? কিন্তু ব্যাপারটা! হলো আমিই ওদের শো 
দেখাতে এনেছিলাম। ওদের নিরাপদে পৌছনোর দায়িত্ব স্বাভাবিক 
ভাবেই আমার উপরই থেকে যাচ্ছে-_তাই।” “সোৎসাহে” সমর্থন জানিয়ে 
নিখিল বলে “রাইট খুব ঠিক কথ! 1” কাঞ্জল মিইয়ে যায়। 
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এর পর আড্ডা আর জমলো৷ না। আচমকা! ছুটি অপ্রিয় প্রসঙ্গের' 
উত্থাপনের পর মন খুলে কথা বল! কারোর পক্ষেই সম্ভব হলো ন1। 

বিছানায় শুয়ে ছটফট করছিলো! অপর্ণা । '্টেজে বৌদি এবং বিশেষ 
করে কাজলের ভাবভঙ্গী ভাল লাগেনি তার । মাঝে মাঝেই ছুজনে দুজনের 
দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসাহাসি করছিল। সংলাপ বা! গ্রন্থনা পাঠের 
সময় কাজলের হাত বাড়িয়ে মাইক কাছে টেনে নেঝীর জন্য বারবার বৌদির 
ওপর দিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়াটা খুব নিরোধ বলে মনে হয়নি অপর্ণার 
চোখে । অন্যান্তর! ব্যাপারটা কি চোখে দেখেছে কে জানে? কিন্তু অপর্ণ। 
তো জানে কাজলের মনের গোপন অভিলাষ । কে জানে ইতিমধ্যেই 
কাজলের জালে জড়িয়ে পড়েছেন কিনা বৌদি । এ কথা ভাবতেও খারাপ 
লাগে। বৌদির মত মেয়ে কাজলের পাল্লায় পড়ে সবনাশের পথে এগিয়ে 
যাচ্ছেন। এর আশু প্রতিবিধান দরকার । কিন্তু কি ভাবে তা করবে 
অপর্ণ! পথ খুঁজে পায় না সে। 

পরদিন কাজল আসতেই রম! প্রশ্ন করে--“অপর্ণার দ্রিকে ঘন ঘন চেয়ে 
চেয়ে কি খুঁজছিলে তুমি ?” 

“চেয়ে দেখছিলাম, মানে ভাবতে চেষ্টা করছিলাম মেয়েটিকে €কাথায় 
যেন দেখেছি এর আগে ।” 

“মেয়েটি এ শহরেই থাকে । পর্দীনশীন ও নয়। এখানে ওখানে ঘুরে 
বেড়ায় বলে বেশ বদনামও কিনেছে । পথে ঘাটে নিশ্চয়ই দেখেছ । তাই 
বলে অত মশগুল হয়ে দেখার কি ছিল ?” রমার কথায় বিরক্তির স্বাদ । 
কিন্তু তা” লক্ষ্য করে সরাসরি কোন জবাব ন৷ দিয়ে নিলিপ্ত কে কাজল 
বলে; “মেয়েটির নাম বুঝি রঞ্জনা ?” 

“কে বলে? ওর নাম অপর্ণী |” 

“বাঃ সুন্দর নীম তো? তোমাদের আত্মীয় বুঝি ?” 

“আত্মীয়? আত্মীয় হতে যাবে কেন? আসলে তোমার গুণধর 
দাদার আশ্রিত এক উদ্বান্ত পরিবারের মেয়ে- 1” রমার কণ্ঠে ঘৃণা ও 
বিদ্বেষের ছেশয়াচ--॥ কাজল বেশ অভিনিবেশ সহকারে রমার মুখের 
চেহারা দেখে শুধু বলে-_-“ও তাই বুঝি 1” কাজলের এভাবে আসল প্রশ্নের 
উত্তর এডিয়ে যাবার ছল পছন্দ হয় না রমার । তাই আবার প্রশ্ন করে__ 
“আমার কথার উত্তর দিলে না যে? মেয়েটিকে বুঝি পছন্দ হয়েছে খুব %” 

“পছন্দ না হবার মতো নয়। তবে যে বেয়াড়া অবস্থায় মেয়েটিকে 
একদিন দেখেছিলাম, এর পর পছন্দ অপছন্দের প্রশ্নই ওঠে না। 


৯১০ ঝড়ের পরে 


' উত্তেজিত হয়ে রম]! বলে, “তাই নাকি? কবে? কিভাবে?” ন্ট 
তা” বলা যাবে না-_ অন্ততঃ এই মুহুতে |” কথাট। শুনে গম্ভীর হয়ে রমা 
জিজ্জেস করে--“কারণ ?” 

“কারণ-একটু খোঁজ খবর না নিয়ে-_” 

“খবর্ধার! এ মেয়ের খোজ খবর করতে হবে ন| তোমায়। মেয়েট' 
মোটেই ভালো নয়-_ 1৮ 

“তোমার হুকুম? ঠিক আছে মেয়েটির সম্বন্ধে খোজ খবর নেব না।" 
রমার ভ্রকুটি কুটিল দৃষ্টি শান্ত হয়ে আসে ! কাজল সঙ্গে সঙ্গেই বলে, 
“আচ্ছাঃ তারক সরকার বলে কাউকে চেনে। তুমি ? 

“তারক সরকার £ কে তিনি 2 কোথায় থাকেন ?” 

“শান্তিপাড়ায় তোমাদের সঙ্গে নাকি পরিচয় ছিল ?” কিছুক্ষণ চিন্তা 
করে রম। বলে, নাঃ। এ নামের কাঁউকে চিনি বলে তে৷ মনে পড়ছে 
ন|?” উত্তরে কাজল শুধু বলে, “ও 1” ব্যাকুল কণ্ঠে রমা বলে, “ব্যাপার 
কি? তারক সরকারের কথা উঠছে কেন ?” 

“না, না, তেমন কিছু নয়। ব্যাপারটা ভাল করে জেনে নিই আগে, 
তারপর-_” 

«কেন? বনতে আপত্তি কেন এতো? বেশ বলো না। আমিও 
শুনতে চাই' না ।” ক্ষুব্ধ কৃষ্ঠে কথাট! বলে উঠে ঘর ছেড়ে চলে যায় রম]। 
ওর গতিপথের দিকে তাকিয়ে ক্রুর হামি হেসে কাজলও বেরিয়ে যায় 
বাড়ী ছেড়ে। 

দুদিন পর এক সন্ধ্যায়। দিবাকরের আসবার সময় হয়েছে। এমন 
সময় সদর দরজার কড়া নাড়ার শবে, দরঞ্জী খুলে রম! দেখে ভৈরব ও 
স্বকুমারের সঙ্গে ক্লাবের সেক্রেটারী বিভূতিবাবু, সঙ্গে কোট টাই পরা 
সৌম্য চেহারার এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক দীড়িয়ে। রমা ব্যস্ত হয়ে ওদের 
ভেতরে এনে বসায়। বিভুতিবাবু বলেন, “অত ব্যস্ত হবার কিছু নেই। 
দিবাকর কোথায় ?” 

“উনি এখনও বাড়ী আসেন নি, আসার সময় হয়ে গেছে” 

“ঠিক আছে। আমরা না হয় একটু অপেক্ষাই করবো” 

“ভালই তো বসুন । উনি এখনই এসে পড়বেন ।” একটু ভেবে বলে, 
“ফোন করে জেনে নিচ্ছি” 

“না, না, অত তাড়া নেই-_” 

“ঠিক আছে। আপনার! একট, বন্থুন। আমি চায়ের ব্যবস্থা করি। 


ঝড়ের পরে ৯১ 


“খুই ভাল কথা । তার আগে এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেই। ইনি 
হচ্ছেন মিঃ ডি. কে. দাস, ডিগবয়ে এ. ও. সির ড্রিলিং ইঞ্জিনিয়ার এবং 
ঝ্ঁডিগবয় ইত্ডিয়া ক্লাবের প্রেসিডেন্ট । মিঃ দাস, ইনি হলেন রমা চৌধুরী, 
রকম ট্রান্সপোট এজেন্সির মালিক দিবাকর চৌধুরীর স্ত্রী আমাদের ক্লাবের 
শাপমোচনের পরিচালিকাঁ॥” রম! নমস্কার করতেই ভদ্রলোক উঠে 
দাড়িয়ে প্রতিনমস্কার করে বলেন, “আমি তোমাদের” বলেই যেন 
হোচট খেয়ে থেমে আবার বলেন, “তুমি বলেছি বলে বিরক্ত হচ্ছে৷ না 
তো মাঃ তোমার বয়সী আমার মেয়ে আছে-_” 

“না, না, আপনি তুমি বলেই ভাল লাগবে আমার ॥” 

“বা 2। লক্ষ্মী মা আমার শোন- তোমাদের শাপমোচন দেখলাম 
ছু'বার। পুঙ্গোর সময় আর গত শনিবার। আমার এবং তোমার 
কাকীমার খুব ভালো লেগেছে । শুধু আমরাই নই, ডিগবয় ক্লাবের 
অনেকেই দেখেছেন ওদেরও খুব ভালো! লেগেছে । ক্লাবে তাই নিয়ে 
আলোচনাও হয়েছিল। নভেম্বর মাসের প্রথম শনিবার আমাদের ্রেজে 
তোমাদের শাপমোঁচন দেখতে চাই । তোমার সম্মতি পেলে ক্লাবের মিটিং 
ডেকে রিজুসন নিয়ে তোমাদের আমন্ত্রণ জানাব- সেজন্যে” 

«আমার একার সম্মতি থাকলই তো! হবে না। যাঁরা এতে অংশ 
নিয়েছেন তাদের মতামত না জেনে এই মুহুর্তে কি করে কথা দেব কাকু? 
তাছাড়। ও'র তো একট মতামত” 

“নিশ্চয়ই । আমরা না হয় একট, বসবো। ততক্ষণে আমাদের চা 
খাওয়াও । বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । বুড়ো মানুষ বুঝতেই তো! পারছো মা” 
রমা হেসে ভেতরে চলে যায়। 

রান্নাঘরে যাবার আগে অফিসে যোন করে রমা । দিবাকর অফিসেই 
ছিল। শুনেই বলে, “এক্ষুনি আপছি, কিছু খাবারও নিয়ে আসছি । চা 
রেডি করো! । রম! ট্রেতে চায়েব কাপ সাজানো! শেষ করতে না করতেই 
দিবাকরের বাইক সশব্দে বাড়ীর গেটে ঢোকে । 

ঠিক হলো! অংশগ্রহণকারী সকলের মতামত নিয়ে শুক্রবার সকালেই 
ফোনে মিঃ দাসকে জানানে| হবে যাতে রবিবার ওদের ক্লাবের মিটিং ডাকতে 
পারেন। এর মধ্যে রমা বলে বসলো, “যদি অন্তষ্ঠান করতে পারি তবে সে 
অনুষ্ঠান কিন্তু ডিক্রগড় বেঙ্গলী ক্লাবের ব্যানারেই হবে--1” বিভৃতিবাবু 
শুনে খুব খুশী হলেন। 

ওর! বিদায় নেওয়ার পর দিবাকর হেসে বলে, “নাও হলো তো £ আর 


১২ ঝড়ের পরে 


এক কিস্তি অনুষ্ঠানের ভার কীধে চাপলে । মনে হয় না কেউ আপত্তি 
করবে 

“কি জানি বাপু--। কাজলকে বিশ্বীস নেই। আগের মত হঠাৎ 
য্দি নতুন কোন ফেচাং জুড়ে বসে--” 

“ওকে বলে দেখো ন। | বেশী গাঁইগুই করলে তিনন্ুকিয়ার_” 

“তা জানি। শে। আটকাবে না ঠিকই। কিন্তু কাজল থাকলে 
যত ভাল হবে, নতুন কাউকে নিয়ে কি তেমন হবে? কিন্তু কাঁজলকে 
আমি নিজে বলতে চাই না» 

“কেন 2” 


বুঝতে পারছো না? ভাল গান গেয়ে, সুন্দর গ্রন্থনা ও সংলাপ পাঠ 
করে, তার একটু আমড়াগাহি হয়নি কি? বল্লেই গাইগুই শুরু করবে। 
হয় ইনটারভিউ, নয় কোম্পানীর কাজ, নয় কারুর অন্ুখ, এমনই কিছু 
বাহানার স্থষ্টি করবেই , ওসব সামাল দেওয়া আমার কর্ম নয়। 

“চিন্তা করো না। এই ব্যাপারে কোন কথা তুমি বলো না। যা 
বলবার আমিই বলবো। কিন্তু ও যদি এ বিষয়ে তোমায় কিছু জিজ্ঞেস 
করে তুমি শ্রেফ বলবে জানি না। ও যদি তোমায় এ অনুষ্ঠানের জন্য 
অন্থুরোধ করে এক কথায় কখনও রাজী হবে না। দীপুর পরীক্ষার কথাঃ 
তোমার নিজের অন্থুবিধার কথা বলে শুধু তোমার আপত্তি জানাবে । সহজে 
রাজী হবে ন। তুমি । কেমন ? দেখে না কি করি আমি । 


“কি করবে তুমি” কৌতৃহলের সঙ্গে বলে রম । 

“কিছু না। শুধু বলবো ডিগবয় থেকে প্রস্তাব এসেছে। কিন্তু তুমি 
কিছুতেই রাজী হচ্ছো না । অথচ এ অনুষ্ঠান করতে পারলে ওয়েল কোম্পানীর 
হোমড়! চোমড়াদের সঙ্গে পরিচয় হতো এবং ধীরে ধীরে ওদের মালপত্র আনা 
নেওয়ার কান্ট! হাতেনেওয়ার চেষ্টা জোরদার হতো । আমি ওকেই ভার 
দেব তোমায় রাজী করাতে-_” 

“ওর কথায় ব্রাঙ্গী হতে হবে নাকি?” তেতে ওঠে রমা । কিন্ত ওর 
আপত্তি নস্যাৎ করতে দিবাকর বলে “দূর বৌকা ! ওকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
তোমার কাছে পাঠাব। প্রথম খুব আপত্তি করবে তুমি নানা অস্থবিধার 
কথ। বলে। শেষ পর্য্যন্ত নিতান্ত অনিচ্ছ। স্বত্বেও কেবলমাত্র ওর অনুযরোধেই 
বাজী হচ্ছ এমন ভাব দেখাবে । দেখবে এই ডিগবয় শে! নিয়ে ভায়ার 
মাথ। ব্যথার দৌড়।” কথাট। মনে ধরে রমার। কাজলকে বেশ নাচানে। 


ঝড়ের পরে ৯৩, 


যাবে এই আছিলায়। হেসে বলে, “ব্যবসাদারী বুদ্ধিতে তোমার সঙ্গে পাল্লা 
দেবেকে?” 

মে ভাবেই কাল হলো । দিবাঁকরের কথায় যেন গলে গেল কাজল! 
এত বড় সম্মান হারাতে রাজী নয় সে। রমাকে রাজী করাবার গুরু 
দায়িত্ব কীধে নিল সে ছুটি সর্তে। এক হলো কোন সেট সেটিং নয়, শুধু 
কালো পর্ধা পেছনে রেখে অনুষ্ঠান হবে । আর ছুই হলো! গায়কও-বাদক- 
বৃন্দ ্টেজের সামনের দিকে নয়, পেছনের পদ্দীর কোল ঘেষে কোণাকুণি 
বসাতে হবে। দিবাকর তাতেই রাজী। এনিয়ে *ভৈরবের সঙ্গে কথ! 
হয়ে গেছে। ডিগবয়ের ষ্টেজ বেশ ছোট ও নীঢু। অতবড় সেটসেটিং 
সেখানে বসানো মুশকিল । আর গায়ক ও বাদকবৃন্দকে পেছনে এঁ ভাবে 
বমানে। ছাড়। উপায় নেই । কেন না ডিগবয় ছ্রেজের ওপেনিং ডিক্রগড় 
থেকে ছয়'ফুট ছোট । শুধু লাইট ও মাইক নিয়ে বাওয়। হবে স্থির হলো। 

রম! তো! পুরো একটা দিন মতই দিল না । দ্বিতীয় দিনে কাজলের 
অশেষ সাধ্য-সাধনায় অবশেষে রাজী হলো একটি সর্তে। দীপুর পরীক্ষার 
পড়ার অন্ুবিপা হবে, তাই ডিগবয়ের চিঠি পাওয়ার পর সপ্তাহে শুধু ছুদিন 
অর্থাৎ শনি ও রবিবার রিহার্সেল হবে, এবং অনুষ্ঠানের আগে পরপর 
তিনদিন রিহার্সেল দেওয়া হবে। রমাকে রাজী করাতে পেরে খুশী যেন 
ধরে না কাঙ্জলের। বুক ফুলিয়ে নিজের এই সাফল্যের কথ। ফলাও করে 
বলে সে দ্রিবাকরের কাছে। দিবাকরও যেন খুশীতে ডগমগ হয় পিঠ 
চাপড়ে দেয় কাজলের । ব্যাপাবটার ফয়সাল! হওয়াতে রম। ও দিবাকর 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 

যন্ত্রশিল্পীদের মধ্যে ছুজন একটু আপত্তি জানালেও শেষ পর্যন্ত মত 
দিয়েছিলেন । সবার মতামত নিয়ে বিভূতিবাবু ফোনে সম্মতি জানিয়ে 
দিলেন। যথাসময় ডিগবয় ক্লাব আমন্ত্রণ লিপি পাঠালে! প্রভিশনিলি 
নভেম্বরের প্রথম শনিবার অর্থাৎ ১২ তারিখ অনুষ্ঠানের দিন ধার্য্য করে । 

পরবতী ররিবাঁর প্রথম রিহার্সেলের দিন অরুণেশ্বরের ভূমিকায় যে 
অসমিয়া মেয়ে শকুন্তল। দোয়ার নাচছিল সে উপস্থিত না হওয়ায় 
সোমবার সকালের দিকে অফিসের কাজ সেরে আমলাপত্তি গিয়েছিল 
দিবাকর খোজ খবর করতে । ফেরার পথে অপর্ণাদের বাড়ীর কাছে এসে 
কি মনে হলে৷ দিবাকর নেমে পড়ে। বাইকের শব্দ শুনে দরজ। খুলে 
দাড়ায় অপর্ণ। | দিবাকর ঘরে ঢোকে। 

«কিরে ? কেউ নেই নাকি ঝাঁড়ীতে ? কোথায় সব ? 


' 8৪ ঝড়ের পরে 


“এ সময় কে আবার বাড়ী থাকে ঃ একটু আগে খেয়ে দেয়ে বাবা কাজে 
বেরিয়েছেন। মা গেলেন পাড়ার বিভামাসীর বাড়ী সোয়েটারের ডিজাইন 
আনতে । ডাকবো মাকে ?” 

“না থাক”-সাধুর বিছানায় টান টান হয় শুনে দিবাকর বলে 

“এক গেলাস ঠাণ্ডা জল খাওয়া দ্িকিনি_-” 

“চা খাবে দাদাভাই ?৮ 

“না রে। এখন আর চ। নয়--” 

“লেবুর সরবত 2 

“করবি ঃ আচ্ছা তবে তাই করে নিয়ে আয় ।” অপর্ণ1 চলে যায়। 
সকাল থেকে একটান। ছুটোছুটির পাল শুরু হয়েছে । ক্লান্তিতে তাই 
তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল দিবাকর । একটু পরে সরবতের গ্লাস হাতে নিয়ে 
অপর্ণ। পাশে দাড়িয়ে মৃত কণ্ঠে ভাকে “দাদাভাই ।” চমকে উঠে তাকায় 
দিবাকর । ধড়মড় করে উঠে বসে গ্লাস হাতে নেয়। “রাত্রে বুঝি ঘুম হয়নি 
ভালো 2৮৮ অপণণ বলে। 

“তা কেন। ভালই তো ঘুমিয়েছি রাত্রে” 

“না, শুতে ন। শুতে ঘুমে ঢুলে পড়েছিলে তাই মনে হলো-” 

“সকাল থেকে বড় ছোটাছুটি গেছে, বড় ক্লান্ত ৮ কথা শেষ করে ন] 
দিবাকর! সরবতের গ্লাসে চুমুক দেয় তরিয়ে তরিয়ে। 

“মুখ গম্ভীর করে অত কি ভাবছে? দাদাভাই ?” 

“ভাবছি কোথায় রে? বল্লাম ন৷ খুব ক্লান্ত 1” 

“বৌদির সঙ্গে বগড়া করনি তো ? 

“ঝগড়া? তা কেন? তোর বৌদির সঙ্গে ঝগড়া হবে কেন?” একটু 
দেখে আবার বলে দিবাকর, “হঠাৎ ঝগড়ার কথা তোর মনে হলে 
কেন রে 2” 

“এমনি একটু মজা! করছি । সেদিন বৌদির পাশে বসে গান গাইলেন 
যিনি উনিই বুঝি কাজল ব্যানার ঃ কোথায় থাকেন উনি?” 

“আমাদের বাড়ীর পেছনের দিকেই থাকেন৷ তোর বৌদির ভাই গান্থুর 
খুব পরিচিত বন্ধুলোক । খুব ভালো৷ ছেলে । কেমন গাইলো৷ বল দেখি ।” 

“বৌদির পাশে বসেই তো৷ উনি গান করছিলেন-_»” ওর কথা শুনে 
কিছু যেন আঁচ করে দিবাকর বলে, “ছেলেটিকে নিয়ে তোর দেখছি 
উৎসাহের অন্ত নেই। পছন্দ হয়েছে বুঝি ? বলবি তো সে কথা । আলাপ 
চালাবে ৮ 
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“রামোঃ রামোঃ। এ লোকটাকে বিয়ে ঃ রক্ষে কর দাদাভাই । এ 
কথা মনে রেখো যে লোকটি মোটেই সুবিধার নয়।” 

“আহা রে-কত যেন মানুষ চিনিস তুই !, পাঁচ ছয় মাস যাবৎ দিন 
রাত দেখেও আমরা চিনতে পারলাম না, আর এক ঝলক দেখেই তুই 
জেনে গেলি লৌকটা! স্ববিধের নয়। কি করে জানলি রে? মন্ত্র বলে? 

“ঠাট্টা করো আর যাই কর--একথা জেনে রেখো । সবাই পারে 
কিনা জানি না কিন্ত আমি পারি। মুখ দেখেই মানুষ চিনতে পারি। 
তোমায় চিনলম কি করেঃ এরজন্য দিনের পর দিন দেখতে হয় নাঁ। 
আমি বলছি দাদাভাই, লৌকটা একেবারেই স্ুবিধের নয়। লোকটাকে 
বাড়ীতে ঢুকতে দিয়ো না যেন”, দৃঢ় স্বরে বলে অপর্ণা। অপর্ণার এই 
পাকামোতো! বিরক্ত হয়ে দিবাকর বলে, "কি যা তা আছে বাজে কথ! 
বল্ছিস্‌ তুই? এতদিন ধরে আমরা ওকে দেখছি । শুধু যে গ্রণীতা নয় 
ছেলেট। সত্যি বড় ভাল । যেমন কথাবার্তায়, তেমনি ব্যবহারে ।” 

“ছাই জানে। তুমি” গলা চড়িয়ে বলেই, হঠাৎ কাছে এসে গলা নাবিয়ে 
বলে_-“ওর ওপর কড়া নজর রেখো । বৌদিকেও সাবধান করে দিয়ো, 
কোন রকম শান্কারা যেন তাকে না দেন_” গা ঝাঁড়। দিয়ে উঠে বসে 
দিবাকর । অপর্ণার বাচালতা যেন মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। দাত কিড়মিড় 
করে হিস্হিস্‌ করে চাপা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে “তোর বৌদির চালচলন কি 
হবে সে কি তোর কাছে শিখতে হবে হতভাগী--” বলেই প্রচণ্ড জোরে 
চড় মারে অপর্ণাকে। 

স্তম্ভিত বিস্ময়ে দিবাকরের মুখের দিকে তাকায় অপর্ণা | কান্নার আবেগে 
থর থর কীপছে তার দুটি ঠোট, টলমল করছে ছুচোখের কোনে জল- 
ক্ষোভে ছুঃখে অর্থন'দ কবে ওঠে অপর্ণা, বলে “তুমি আমায় মাবলে 
দাদীভাই ৭ তুমি__ হাউ হাউ করে কীদতে কীদতে পাশের ঘরে ছুটে 
চলে যায় অপর্ণ। । 

দুহাতে মাথা চেপে বসে থাকে দিবাকর একি সে করলো ? এত 
উত্তেজিত সে হলো কেন ? এ মেয়েটা শত দোষে দোষী । তবু-দিবাকর জানে 
মেয়েটির অন্তকরণ ছোট নয়__। অবস্থার চাপ, অভাব অনটন ওকে দিকত্রান্ত 
কবেছে_ কিন্ত ছোট করেনি । কাজল সম্পর্কে এত জোর দিয়ে শুধু শুধুই 
কি গালগল্প করে গেল ? এই মুহুর্তে দিবাকরের মনে হলে। হয়ত তা? নয়। 
হয়ত তার কলুষিত জীবনের-কোন ক্ষণে কাজলের সংস্পর্শে সে এসেছে : 
জেনেছে কাজলের স্বভাব-তাই ্বতঃফু€ হয় তার মুখে এই সতর্কবাণী | 
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অপর্ণাকে সে ভালবাসে নিজের আছুরে ছোট বোনের মত। অপর্ণারও যত 
আব্দার তারই কাছে । মনে আছে মনন্তুরের বাড়ী থেকে ফিরে আসার পরদিন 
দিবাকর যখন ওর কাছে বসে উপদেশ দিচ্ছিল তখন হেসে অপর্ণা বলে 
চুপ করো তো দাদাভাই ৷ উপদেশ দিতে হবে না আর তোমার মহালদারের 
দাবড়ানিতে এ গুণগ্ডাগুলি যদি আমায় আর বিরক্ত না করে তা হলেই 
দেখবে আর কখনও এ সব কাজ আমি কনবো না। আমি কি ইচ্ছে করে 
করতাম £ ওরা আমায় ভয় দেখাতো। ওদের কথা না শুনলে দাদার আর 
মাধুর পেট ফেডে ফেলবে ছোড়া দিয়ে এর বেশী একটি কথাও বলেনি 
অপর্ণা। এবং এ কথাও সত্যি এরপর ওর চলাঁফেরা অনেক সংযত 
অনেক সহজ হয়ে উঠেছে । বেদনায় অন্থশোচনায় আর স্থির থাকতে পারে 
ঝা দিবাকর। উঠে পাশের ঘরের দরজায় টীড়ায়। বিছানার উপুর হায় 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে অপর্ণ । 

কাদছে অপর্ণা আর ভাবছে দিবাকর তার আপন ভাই নয়। পথের 
পরিচয় মাত্র তার সক্ষে! তবু সেই প্রথম দিনের দরিবাকরের সেই প্রথম 
সন্তাবণ সে ভুলতে পারে না” এখানে বোস । আমি তো।র দাদা হই । এখন 
থেকে আর কোন ভয় নেই তোর,” সামান্য এ কটি কথা মুল্যবান করে 
তুলেছে তাকে । নিজের দাদ যা করতো না-করেনি কোনদ্রিন-তাই করেছে 
দিবাকর। বিধাতার আশীব্বাদের মত দিবাকর-দাদীভাই হয়ে এসেছে 
তার জীবনে । কত অপরাধ সে করেছে কিন্তু কখনও মেজাজ হারায়নি 
দাদাভাই । শান্ত ধীর কে তার অন্যায় কাজগুলির সমালোচন করেছে 
সঠিক পথের হদিস দিয়েছে উপদেশ দিয়েছে । ভূল বা অন্যায় তো সে বারে 
বারেই করেছে তবুও একদিনের জন্যেও বকুনিঝকুনি দূরে থাক কড়া 
কথাও বলেনি দাদাভাই । আর আজ কিনা সেই দাদাভাই অন্যায় ভাবে 
তাঁকে চড় মারলে 2 দুঃখে অপমানে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাঁয় অপর্ণ। | 

দিবাকর ধীরে ধীরে বিছানায় এসে বসলো । অপর্ণার মাথায় পিঠে 
হাত বূলতে বুলতে বলে “অপু শোন আমারই অন্যায় হয়ে গেছে রে। হুঠাং 
কিযে হলো মাথাট। যেন ঘুরে গেল। তুই রাগ করে থাকিস না ভাই । 
তোর দাদাভাইকে ক্ষমা! কর ।৮ অপর্ণার কান্নার বেগ বেড়েই চলেছে । হতাশ 
দিবাকর ওর পিঠে ঝাঁকুনি দিয়ে বসল; “ওঠ অপু আমার দিকে ফিরে 
চেয়ে দেখ একবার-_-আমার কথা শোন_-আর ঠিক তখনই আচমক! ঘরে 
এসে ঢোকেন কমলাদি। দিবাকর ও অপর্ণাকে এই অবস্থায় দেখে চমৃকে 
উঠে-_পেছন ফিরে দ্রুত বেরিয়ে ষাঁয় তিনি চৌকাঠ পেরিয়ে । ছায়ার মত 
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কাউকে সরে যেতে দেখে দিবাকর পেছন ফিরে বলে “কে? কে ওখানে ?” 
আর কে? কোন জবাব নেই। একট! অস্পষ্ট পদধ্বনি দূরে মিলিয়ে 
গেল । ছুটে পেছনের বারন্দায় এসে দাড়ালে। দিবাকর । দেখলো কেউ 
পেছনের খিড়কীর দরজা পেরিয়ে গেল দেখা গেল না) চেনা গেল 
না-_তাতের শাড়ীর আ'চলের প্রান্তটুকু দেখা গেলু শুধু। 

কে এসেছিল, কে জানে ? যা” দেখে গেল এ নিয়ে রং চড়িয়ে কি কথ 
রাষ্ী হবে__তাই বা কে জানে? নিজের ওপর রেগে ওঠে দিবাকর। 
মেজাজকে সংযত রাখার অভ্যাস কি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তার? পেছন ফিরতেই 
দেখে দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে অপর্ণা । মুখে তার রহস্ত 
ভরা হাসি। দিবাকর ওর মুখের দিকে তাকাতেই বলে, “হলো তো এবার 
বুঝবে মজা?” 

'ভদ্রমহিলাটি কে রে ?” 

“কমল! মাসি । খুব সাবধান ! তুমি এখন রেডিয়োর সংবাদ হয়ে গেছ 
দাদীভাই-__” 

“এ আবার কি কথা?” আল্গ। ভাবে কথাটা বলে দিবাকর । 
“কদিনের মধোই জানবে--।” 

ওর! ঘরে এসে বস্তে না বস্তেই হন্তদন্ত হয়ে ঢোকেন অপর্ণার মা। 
দিবাকরকে দেখে বিগলিত হাপি হেসে বলে, “ও তুমি? কখন এলে বাবা ? 

“এসেছি তো বেশ কিছুক্ষণ-_কিন্তু_+"বলে অপর্ণার দিকে তাকিয়ে বলে, 
“হাঁ করে দাড়িয়ে আছিস কি? যাঁনা চট করে এককাপচা করে 
খাওয়া ।৮ অপর্ণা চলে যেতেই দিবাঁকর বলে, “মস্ত বড় একটা অন্যায় করে 
ফেলেছি মানসিমা_।” ব্যস্ত সমস্ত হয়ে অপর্ণার মা বলে, “কি করেছ 
বাব। ?” 

“যা কোনদিন করিনি তাই করেছি । হঠাৎ বেগে উঠে অপর্ণাকে প্রচণ্ড 
জোরে চড় মেরেছি-__- |” 

“নিশ্চয় অন্যায় করেছে বলেই মেরেছ । তা” মারবে না কেন ? মায়ের 
পেটের ন। হলেও সে তো! তোমারই বোন । অন্যায় দেখলে শাসন করতেই 
হয়_-এতে অন্যায়ট] হলে! কোথায় ?” 

“সে জানি। কিন্তু লঘু পাপে গুরুদণ্ড দিয়ে বড্ড অস্বস্তি বোধ 
করছি ।” 

“কি হয়েছিল বাবা--?” 

“আজ নয় মাসিম! | বড্ড দেরী হয়ে গেছে । পরে একদিন সময় মতে। 

ণ 
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বলবো ।” সঙ্গে সঙ্গে হীক দেয় দ্িবীকর--“কিরে অপু, হলো! । ঘড়ির কীটা 
যে একট) ছাড়িয়ে যাচ্ছে রে! দেরী হলে না! হয় থাক -_7” 

চা খেয়েই বাইকে চড়ে বসে দিবাকর। অপর্ণার কথাগুলি কেমন যেন 
রহস্যময় মনে হচ্ছে তার । হঠাৎ'কাঁজলকে নিয়ে পড়লে! কেন ? সে দিনের 
সেই ফক পড়া বোকা বোকা মেয়েট। একেবারে পেকে গেছে । আর হবে 
নাইব। কেন? পরিবেশটীও তে। ছিল তেমনি । কিন্তু কাজল সম্পর্কে এত 
কড়া স্বরে বলে কেন সেঃ এই-ক'মাস কাঁজলকে দিনর“ত চবিবশ ঘণ্টা দিবাকর 
দেখেছে । কিন্তুক ? কথা বার্তা বা বাবহারে অস্বাভাবিক কিছুই তে? চোখে 
পড়েনি আজ পর্য্যস্ত! তাছাড়া, রমার যা খু'ত খুঁতে স্বভাব, তেমন তেমন 
বুঝলে ঘরেই ঢুকতে দিতো না কাজলকে । শরথচ কী ধু্টত। অপর্ণার--সে 
কিন! রমাকে সাবধান করার কথ! বলে 2 ও তো জানে না কি ধাতৃতে গড়া 
এই রমা! রমাকে বলতে হয় না । 9 ভীষণ সাবধানী মেয়ে । কোন কিছুই 
তার চোখ এড়ায় না । আর কি আশ্চর্যা--অর্বীচীন মেয়েট। গশ্ব করে 
রমার সঙ্গে ঝগড়। হয়েছে কি না ? ঝগড়া ? হ'বে না কেন? খুব হয়। কিন্তু 
এ ঝগড়া কি সে ঝগড়া ঃ এযে কত মধুর অপর্ণী জানবে কেমন কৰে ? 
কমল! মাসীই বা কে? অপর্ণা তো। রেডিয়োর সংবাদ হয়ে যাবার ভয় দেখিয়ে 
দিল। অসম্ভব কিছুই নয়--যে অবস্থায় ওর! ছিল। হঠাৎ দেখে কু-সন্দেহ 
হওয়া চিচিত্র নয়। অবশ্য এর জন্যে তার নিজের কোন ভয় নেই । 
রমা কখনও এ সব মিথো সন্দেহের কথা আমলই দেবে না। ভাবতে 
ভাবতেই দেখে বাড়ীর গেটের সামনে এসে পড়েছে সে। বাবান্দায় তাঁর 
প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে রমা | ব্রেক কষে দীড়াতেই মিষ্টি হাসি হেসে রম1 নীচে 
নেমে আসে। 

“এতো দেরী হলো যে--?" 

“কি করি বলো? যাঁর কাছেই যাই ঠিক সময় ঠিক জায়গায় সে 
কখনই থাকে নাঁ_। তাই-__» 

“তাই বুঝি এত গম্ভীর তোমার মুখ ?” 

“হ্যা গো! হা! । শোন, তোমার শকুন্থল! দোয়ারার খবর হলো, সে তার 
খুড়তুতো বোনের বিয়েতে জৌডহাট গেছে । যাবার কথা ছিল না-জোর 
করে নিয়ে গেছে তাকে। সামনের সপ্তাহ থেকে রেগুলারলি আসবে । 
কি খুসি তো?” 

“থুসী হব না ? কত কষ্ট করছে। আমার জন্যে । নাও, ঘরে উঠে এসো । 
একটু জিরিয়ে নাও ।-_তারপরে চানে যেয়ো । বাইকের শব শুনেই প্লাগ 
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লুগিয়ে দিয়েছি | চাঁনে যেতে যেতেই জল গরম হয় যাবে । আমি ততক্ষণ 
খাবার গরম করি--” মমতা ভরা কে রমা বলে। মনটা ভরে ওঠে 
দিবাকরের । সব গ্ননি দূর হয়ে নিন্নল আনন্দে ছুলে ওঠে সে। 

“দিবাকরের সঙ্গে কি হয়েছিল তোর ?” ম। প্রশ্রৎ্করেন। 

«কি হবে আবার । কিছু হয়নি তো?” নিলিপ্ত কণ্ঠেরলে অপর্ণ ৷ 

«“কমলাদি যে বল্লেন--” 

«ওঃ সেই কথ ? দাদাভাই রেগে আমায় চড় মেরেছিল । আমি এ ঘরে 
বিছানায় শুয়ে কীদছিলাম। দাদাভাই এঘরে এসে মাথায় হাত দিয়ে 
বলেছিল, রাগ করিস না ভাই। হঠাৎ মাথা ঘুরে গেল তাই'। আর তখনই 
এ বিটকেলে কমলা মাঁসী এসে ঘরে ঢুকেছিল। কি লাগিয়েছে তোমার 
কাছে।” 

“চুপ কর। তুই কি বলেছিলি দিবাকরকে ? 

বলেছিলাম বৌদির পাশে বসে সেদিন ষ্টেজে গান গাইছিলো৷ লোকটা 
সে ভাল নয়। ওকে যেন বৌদি আস্কারা না! দেয় । 

“পাকামো করতে কে বলেছে তোকে? বড়লোকদের ব্যাপারে নাক 
গলাস কেন। ওদের পাঠা__লেজে কাটবে কি গলায় কাটবে সে ওর! 
বুঝবে । এতে তোব বা আমার কি এসে যায় ?” 

“ “বারে আমাদেরই দাদা । আমাদের ভাল মন্দের সময় শুধু দাদাঁভাউকে 
দরকার, না? তার ভাল মন্দে কোন দায় নেই আমাদের ? শুধু নিজের স্বার্থ 
হলেই হলো না?” 

“থাক্‌ থাক্‌ আর আদিখ্যতার কাজ নেই । এমসি মুখ দেখাতে পারি ন! 
মানুষের কাছে । নতুন করে কেচ্ছা শুরু হল আবার।” 

“হা, সেই ভয়েঈ মরি আর কি !” ধূপধাপ করে সরে পড়ে অপর্ণা । 

রিহার্সেন চলাকালীন এক শনিবার। রিহার্সেলের শেষে কাজল 
বলে, কাল অরোরাতে মনিং শৌতে ভাল বই আসছে । দেখবে ? এয়োয়ার্ড 
পাওয়া ছবি। 

“ইংরাজী ?” রম প্রশ্ন করে। 

“হা ইংরাজী। কিন্তু বুঝতে একটুও অন্ুবিধা হবে না। পুরনো ছবি 
কিন্তু খুব সুন্বর ৮ 

£কি করে জানলে ?” 

«কয়েক বছর আগে দেখেছিলাম তো-_” 

- “না ভাই কথা বুঝতে না পারলে ভাল লাগে না 1" 
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“আরে আমি তো! আছি। লক্ষীটি চলে না। অনুরোধে তে। ঢেঁকিও 
গেলে ।” 

“ঢেকি গিলে তো বসে আছি । এই ডিগবয়ের ঝামেলা, একি কম ?” 

“তার জন্তে ভেবো না । জান দিয়ে লড়ে জয়ের মুকুট তোমার মাথায় 
তুলে দেব। কাজলের কথা! বলার ঢং দেখে ফিক করে হেসে রমা বলে_ 
“ঠিক আছে কটায় শে! 1৮ 

“কাটায় কাটায় সাড়ে নটায়। তুমি রিক্সা করে চলে যেয়ো, আমাকে 
হলেই পাবে” 

ভোর বেলাঁতেই দিবাকরকে কাপড় চোপড় পরতে দেখে রম বলে, 
“যাচ্ছ কোথায় এই ভোরে % 

“টেঙ্গাঘাট যেতে হবে--ভূবনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে হবে।” 

“দূর ! ভাবলাম ছুজনে মিলে একটা ছবি দেখবো! মশিং শো” 

“মুস্কিল হলো কথা দেওয়া! আছে । টেঙ্গাথাটের ফোন লাইনওখারাপ। 
ঠিক আছে, তোমার জন্যে ন! হয় কথার খেলাপ হোক আজ ।» 

“কথার খেলাপ করবে তুমি ? 

“তোমার জন্য এটুকু তাগও করতে পারবে! না ?” 

“ন। বাব! দরকার নেই । আমার জন্তা তোমার বদনাম হবে কিছুতেই সহ্য 
হবেনা আমার । আজ তোমায় আটকাবেো না । কথা দিয়েছ যখন কথা 
রাখতেই হবে । কিন্তু মনে রেখো ডিগবয়ের শো শেষ হবার পর আমার 
সঙ্গে মনিং শোতে যেতে হবে তোমায়-।” 

“যথ। আঙ্গ। দেবী । কিন্তুআগুকের শো? এক! না পার নিখিল অথবা 
কাজলকে নিয়ে” 

“নিখিল তো! বাইরে । কাজলও বোধহয় বাড়ী নেই। দেখি পাঁই 
ভাল ম। পেলে একাঠ দেখবো ।” 

হলের সামনেই কাজল দাড়িয়ে ছিল। রিক্সায় রমাকে একা দেখে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বলে, “ভাবছিলুম-দাদাকেও আচলে বেঁধে নিয়ে আসছে! 

৮ 

“তিনটে টিকিট কেটেছ তে] ? 

“না, ছুটোই কেটেছি। বলে রেখেছি আরও একটার দরকার হতে 
পারে।” 

“বুদ্ধিমানের কাজ করেছ ।” 

যথ! সময় বই শুরু হলে।। ছবির নাম কংকারড্‌ । রেলওয়ে প্ল্যাটফর্ম 
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লোক গিজ গিজ করছে। একটা ট্রেন এসে থামলো । টিকিট ঘর থেকে 
বেরিয়ে ঢাউস সুটকেশ কষে স্থ্টে বয়ে স্রন্দরী তরুণীটি গাড়ীর করিডোরে 
এসে দাড়াল। কামরায় প্রায় সব সিটই ভণ্তি। হঠাৎ একটা খালি সিট 
চোখে পড়তেই ভারী ব্যাগ টানতে টানতে মেয়েটি ভেতরে ঢুক্লে!। বাঞ্ধে 
তুলতে পারছে না নুটকেশ! সামনের সিটের নুপুরুষ যুবকটি সাহাযা 
করলে । তরুণী সপজ্জ কৃতজ্ঞতা জানালে! । 

খবরের কাগজ ও ম্যগাজিন আদান প্রদান, টুকরে। টুকরো কথাবার্তা 
আর হাসির মধ্যে ওরা অন্তরঙ্গ হলো৷। মেয়েটির গন্তব্য স্থানে পৌছানোর 
আগেই যুবধটি মেয়েটির নাম ও ঠিকানা নোট বইয়ে লিখে নিল। পরিবতে 
নিজের সুদৃগ্ত কার্ড দিল মেয়েটিকে । চোখ বড় করে যুবকের দিকে 
তাকাল মেয়েটি । | 

একটা ্লেশনে গাড়ী থামলো । মেয়েটি সসবান্ত হয়ে উঠে দাড়ালো । 
এবার সে নামবে। দুজনের মুখ শ্লান। যুবকটি ভারী স্ুটকেশ বয়ে নাবিয়ে 
দিল প্ল্যাটফর্মে । গাঁড়ীর দরজায় দীড়িয়ে যুবক নীচে মেয়ে_-চোখে চোখে 
চেয়ে আছে। গাঁড়া চলতে শুরু করলো,সজল চোখে হাঁত নাড়ালে। মেয়েটি, 
ছেলেটিও ৷ গাড়ী চলে গেল, সেদিকে চেয়ে মেয়েটি দাড়িয়ে আছে । চোখ 
“জল ভরা । 

বিরাট ডিপাটমেণ্টাল স্টোরে কাজ করে মেয়েটি । কাজের ফা 
ব্যাগ থেকে কার্ডখানা বার করে দেখে বুকে চেপে ধরে চুমু খায়। হঠাং 
একদিন-_-এ কী! তার কাউন্টারের সামনে দীড়িয়ে সেই যুবক । আনন্দে নেচে 
ওঠে যেন মেয়েটি। ছুটির পৰ ওদের দেখা হলো! পার্কে, সেখান থেকে 
রেস্তোর!। আড়ালে'বসে জড়াজ উ চুমু খাওয়া! । মেয়েটিকে নিয়ে নিজের 
হোটেলে এলো | বিরাট' হোটেল-__বিম্ময় বিমুঢ় চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে মেয়েটি । যুবকটি আমোদ পায় । ডিনার শেষ করে লিফটে করে নিয়ে 
আসে নিজের কামরায়। মাবার জড়াঙ্ড়ি চুমু খাওয়া । মেয়েটিকে 
শয্যাসঙ্গিনী হবার জন্য কাকৃতি মিনতি । মেয়েটি রাজী নয় । সে ক্যাথলিক 
পরিরারের মেয়ে । স্বামী ছাড়া আর কাউকে দেহদাঁন করবে না সে। 
ছেলেটিও ক্যাথলিক। শেষ পর্যান্ত ওদের বিয়ে হলে! চার্চে গিরে। 
মেয়েটি সুখী, যুবকটিও-_। 

স্বামীর সঙ্গে স্বামীর ঘরে এলো মেয়েটি । মস্ত বড় সহরে বিরাট বিল্ভিয়ে 
স্বুন্দর সাজানো। গোছানো! একখান! ফ্ল্যাট । বোঝা গেল যুবকটি সম্পদশাশী 
ব্যক্তি। কিন খুব আনন্দে কাটলে! ওদের দিন। অবশেষে কাজে বের 
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হতে শুরু করলো! স্বামী । প্রথম দিকে স্বামীর বাড়ী ফিরে আসার তাগিদ 
ছিল প্রগাঢ় । ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে এলো! তা। এক নাগাড়ে সাত আট 
দিন বাহিরে কাটে স্বামীর । বিরাট ফ্ল্যাটে এক বসে বসে দিন কাটে না 
মেরেটির | নীচে নেমে এদিক ওদিকে বেড়াতে বের হয়। কিছু লোক পেছন 
নেয়। ওদের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে বেড়ানো বন্ধ করলে! । সাতদিন পর স্বামী 
এলো-_টাকার বাণ্ডিল ও অজস্র উপহারে কোল ভর্তি হয়ে যায় মেয়েটির । 
স্বামীর আদরে সোহাগে মেয়েটি পাগল হসে ওঠে। 

আবার একদিন বেরিয়ে যায় স্বামী । সপ্তাহ খানেক ধরে স্বামীর 
কোন পানত্ত। নেই'। সেই একা'দন সন্ধ্যায় হঠাৎ দপ. করে ফ্র্যাটের সব আলো 
নিভে গেল । দ্রিশহারা মেয়েটি কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। এমন অময় 
পাশের ফ্ল্যাটের বধিয়সী মহিল! বল্লেন, রাস্তার ওপারে ইলেকটি:ক স্টোরে 
জানালে চা নিয়ে ওরা! লোক পাঠিয়ে দেয় মেরামত করতে । 

মেয়েটি নেমে আসে নীচে, কিন্ত রাস্তা পার হবার স্থযোগ পাচ্ছে না-- 
অসংখ্য চলমান গাড়ীর ভিড়। দূরে দাড়িয়ে স্ুবেশ একটি তরুণ । মেয়েটি 
ছুটোছুটি ও ব্যস্ততা লক্ষ্য করে কাছে এসে কি সাহায্যের দরকার জানতে চায়। 
মেয়েটি তার অন্থুবিধার কথা বলে । ছেলেটি ভরস। দেয়৷ ওরা! ফ্ল্যাটে এসে 
ঢুকে। ছেলেটি কি করলে! কে জানে সমস্ত ফ্লাট আলোয় ঝলমল করে 
উঠলো | মেয়েটির মুখে হাসি ফোটে । ছেলেটি চলেযাচ্ছে । মেয়েটি এগিয়ে 
যায়_ব্যাগ খুলে বাঞ্ক নোট বার করে। কিন্তু ছেলেটি কিছুতেই নেবে না 
অবশেষে মেয়েটির অনুরোধে খাবার টেবিলে 'এসে বসলো-__খাঁবার খেলো 
কফি খেলে।। এবং আবার আসবার প্রতিশ্রুতি জানিয়ে চলে গেল। 

ছেলেটি প্রায়ই আসে । ছুজনে পার্ক, কাফে-রেস্তারায় বেডিয়ে বেড়ায়। 
ছুজনে অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বের বাধনে বাঁধা পড়লো! । একদিন ছূর্বল মুহুর্ঠে ছেলেটি 
মেয়েটিকে জড়িয়ে চুমু খায় । মেয়েটি হিত্র প্রতিরোধ চাঁপায়__। টেবিল- 
নাইফ বাগিয়ে ছেলেটিকে বাঁর করে দেয় । আবার সেই নিঃসঙ্গতা ৷ মেয়েটি 
ক্লান্ত । 

কিছুদিন পরে আবার মেয়েটির স্বামী ফিরে এসে টাকার বন্যায় ও 
উপহারে মেয়েটিকে ভরিয়ে দিল। মেয়েটি স্বামীকে পেয়ে আর 
ছাড়তে চায় না। 

কিন্তু তবু ছাড়তে হয়-যেতে দিতে হয়। ব্যবসায়ী স্বামী কাজে না 
বেরুলে সংসার চলবে কেমন করে? 

ত্বামী চলে যাবেন তাই বাক্স-পাযাটর! প্যাক করে বাথরুমে গেছেন চান 
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টান সারতে । বাড়ীর পোষা বিডালটি লাফ দেবার সময় টেবিলে খাড়া 
করে রাখা ত্রীফ কেস ফেলে দিল । সব সময়ই তাল! বন্ধ থাঁকে ব্রীফ কেসে। 
সেদিন তালা লাগতে ভূলে গিয়েছিলেন স্বামী-॥ খোল! ব্রীফ কেস থেকে 
এক তাড়া ফটে। মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ে, সঙ্গে একটা চিঠিও। উপ্টে পাণ্টে 
সব দেখে মেয়েটি বুঝতে পারে তাকে প্রাচর্যোর মধ্যে ভুলিয়ে ধোঁক। দিয়ে 
স্বামীটি ব্যবসার নামে প্রেমিকার সঙ্গে গোপন বিহারে মত্ত । যেমন ছিল 
তেমনি ভাবে সব গুছিয়ে রাখে মেয়েটি । চোখের দৃষ্টি তার তীক্ষ হয়ে ওঠে। 

স্বামী বেরিয়ে গেলে পর মেয়েটি নীচে রাস্তায় নেবে পথে পথে খুজে 
বেড়ায় সেই ছেলেটিকে । পেয়েও যায় । মেয়েটি সেই ছেলেটিকে সঙ্গে 
করে নিয়ে আসে তাদের ফ্লাটে এবং দরজা বন্ধ করে ছেলেটিকে জড়িয়ে 
ধরে। আস্তে আস্তে ছবিটা ঝাপসা হয়ে যায়। 

কথাবার্তায় একটুও বুঝতে পারেনি রমা । কিন্তু ঘটনাটা বুঝতে একটুও 
অন্ুুবিধ। হয়নি রমার । অন্নুবিধে হয়নি কাজলের আসল উদ্দেশ্য বুঝতে । 
তাই বেরিয়ে আসার সময় কাজল যখন প্রশ্ন করলো, “কেমন লাগলে! 
তোমার ছবিট। ? রম! দৃঢ়ন্বরে বলেছিল, “একট্রও ভাল লাগেনি*ছবিটা-_।” 
তারপরই হন হন করে এগিয়ে একখানা খালি রিক্সায় চড়ে বসে বাড়ী 
চলে যায়। এক৷ উদভ্রান্ত কাক্গল চেয়ে থাকে। 

ছবির স্ত্রীর জন্য মনটা! ভারী ওঠে রমার । কিন্তু তা হলেও শেষ দৃশ্যে 
নতুন প্রেমিকের কাছে এ ভাবে নিঙ্গেকে সঁপে দেওয়া সে সমর্থন করে না। 
সে নিক্গে কখনই পারতো না এবং মরে গেলেও পারবে না। ভগবান তার 
সহায় । দ্রিবীকরের মতো যার স্বামী আছে-_এই অতলে তলিয়ে যাবার তার 
কোন সম্ভাবনাই যে নেই-_এই কথ সে ভাল করেই জানে । 

কাজল এরপর সাহস করে এ ছবি নিয়ে কোন কথাই আর বলেনি । 
দিবাকরের প্রশ্নের উত্তরে-_“যোটাসুটি খুব খারাপ লয়-।” একথাই শুধু 
বলেছিল । 

শুক্রবার বিকেল পাচটায় প্রফুল্ল এলে। দ্িবাকরের অফিসে । অপণার 
বিয়ের জন্য নতুন আলাপ শিয়ে এসেছে সে। দিলি চাবাগানে তার এক 
খুড়তুতে! ভাই ছোট কেরানার পদে কান করে। সেই বাগানের বড়বাবুর 
কাকা এসেছেন তার একমাত্র ছেলের জন্যে পাত্রীর সন্ধানে ৷ কয়েকটি মেয়ে 
দেখেছেন কিন্তু পছন্দ হয়নি । আরও কয়েকটি আলাপ হাতে আছে। কিন্তু 
বিপদ হলো ভদ্রলোক রীতিমত অস্বস্থ হয়ে পড়েছেন হাপানিতে । ছু ছুটি 
করা তার পক্ষে আপাতত নম্তব নয়। পাত্র পাইপ লাইনে ফোরম্যান 
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থাকে গৌহাটিতে। ভদ্রলোক অনুকোধ কৰেছেন সন্তব হ'লে মেয়ে নিয়ে 
বাগানে এলে তার পক্ষে দেখা সম্ভব হয়| মেয়ে পছন্দ হলে সেখানেই 
পাকা কথা দিবেন। দাবী দাওয়া! বিশেষ কিছু নেই। প্রকল্প প্রস্তাব 
দিয়েছে সামনের শনিবারের পরের শনিবার দিল্লি বাগানে তার ভাইয়ের 
বাঁডীতে মেয়ে দেখানোর বাবস্থা করবে, কারণ এর পরের দিন অর্থাৎ 
রবিবার ভদ্বলোক গৌহাটি চলে যাবেন । 

প্রফুল্পকে নিয়ে দিবাকর শান্তিপাড়ায় গেল অশ্রণীর মা ও বাবার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে । ঠিক হ/ল] বাবার সঙ্গে অপর্ণাকে নিয়ে দ্রিবাকর শনিবাব 
পাচট।র মধ্যেই বেরিয়ে পড়বে । প্রফুল্লও শিজের গাড়ী নিয়ে যাবে। 
নাহার কাটিয়া ডাকবাঁংলোয় অপেক্ষা করবে | সেখান থেকে এক সঙ্গে দিল্লি 
বাগানে যাবে। 

কথাবাতার শেষে খোঁজ নিয়ে দেখ গেল অপর্ণা বাড়ী নেই । মা 
অবাক হয়ে বল্পন, “এই তো! একটু আগেও বাড়ী ছিল সে। নিশ্চয়ই 
প্রফল্লের ঠাট্টার ভয়ে পালিয়ে পাড়ায় কারুর বাড়ীতে লুকিয়ে বসে আছে ।” 
প্রফুল সায়'দেয়__কিন্ত দিবাকর বিরক্ত হয় । 

এরপর দিবাকর ও প্রফুল্ল বেরিয়ে আসে । প্রফৃল্পের হাতে সময় নেই 
তাকে এখনই তিনস্থৃকিয়া ফিরতে হবে । দিবাকরকে অফিসে নামিয়ে 
দিয়ে প্রফুল্ল চলে যায়। অফিস ছুটি হয়ে গেছে । কিছু কাজ ছিল তাই 
তাড়াতাড়ি সেরে নেয় দিবাকর । দরকারা ছু তিন খান! চিঠি ড্রাফট করে 
রেখে এক সময় বাড়ীর পথ ধরে দিবাকর । বড় রাস্তা ছেড়ে বাড়ীর 
সামনের রাস্তায় মোড় নেয় সে। শীতের প্রারন্তে কুয়াশার আভাস । 
রাস্তার আলোগুলি কুয়াশার জন্য ম্যাড়মাপড় লাল দেখাচ্ছে । সামনেই 
সেই বড় কালভার্ট ছাড়িয়ে একটু গেলেই বাড়ীর গেট । বাইক নিয়ে 
কালভার্টের ওপর সে । আর তখনই তার চোঁখে পড়ে আচল উড়িয়ে এক 
ছায়া মুতি উত্ব শ্বাসে ছুটে রাস্তাটা! তাড়াতাড়ি পার হয়ে মাঠে নেবে পড়ে 
পায়ে চলা পথ ধরে ছুটে চলেছে । একটু অবাক হয়ে বাইক থানিয়ে 
ছুটন্ত নারীমূতির দিক চেয়ে থাকে দিবাকর । কুয়াশা! টাকা আবছ। 
আলোতে পেছন থেকে মেয়েটির পরিচয় পাওয়। সম্ভব নয় । চেন! যায় না, 
তবু যেন একটা! সাদৃশ্রা খুঁজে পায় দিবাকর । অপর্ণা ? এ সময় ? এখানে ? 
আর এলই যদি ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে কেন? তবে কি অপমানিত 
হয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল সে? পেদিন ছুপুরের কথা মনে পড়ে তার। হয়ত 
কাজল সম্পর্কে রমাকে অবহিত করতে ' এসে রমার গালমন্দ হজম 
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করতে ন। পেরে রাগে ছুঃখে চলে গেল মে। কিন্তু এ বাড়ীতে তো! অপণা 
স্মাসেনা। যখন ছোট ছিল দছু-একদিন এসেছে, তারপর আর তো 
আসেনি । চিন্তিত দিবাকর বাইক ঠেলে বাড়ীর সাম এমে দেখে হাট করে 
গেট খোলা-_য1 কোনদিনও এ বাড়ীর রীতি নয়। নিশ্চয়ই অপর্ণা এসে- 
ছিল এন ক্রুদ্ধ বাকৃ-বিতাণ্ডার পর অপমানিত হয়ে ছুটে বেরিয়ে গেছে । 
দুশ্চিন্তাগ্রস্ত দিবাকর বাইক ঠেলে ভেতরে ঢোকে । গেট বন্ধ করে সে। না 
জানি কি বূপে রমাকে, দেখবে সে। 

কিন্ত না । তেমন কিছু মনে হচ্ছে না । ভেতরে কথা, গান ও হাসির 
শব ভেসে আসছে । তাহলে কাজল ও রম গানের মহড়। দিচ্ছে । দরজার 
কড়া নাড়তেই রমার গল শোনা গেল__“কে ” 

উত্তরের প্রতীক্ষা না' করে দরজ! খুলেই দিবাকরকে দেখে অবাক হয়ে 
রমা বলে “এ কি! তুমি ? বাইক কোথায় ?” 

“শব্দ পাওনি না? না, বাইক ঠিকই আছে। হঠাৎ ট্টার্ট বন্ধ হয়ে 
গেল ।% 

“তাই? কিন্ত আঁজ তাড়াতাড়ি ফিরবে বলেছিলে-_ ?” 

“বলেছিলাম, কিন্তু হল না। পাঁচটায় প্রফুল্ল এলো । ওকে নিয়ে 
একটু বের হতে হলো-_” 

“প্রফুলদা কোথায় % 

ও চলে গেছে । খুব ব্যস্ত । বলেছে সবাইকে নিয়ে একদিন আসবে । 

বাইক ঠেলে বারান্দায় তুলে ঘরে ঢুকে বলে, “কেউ এসেছিল আজ ?” 

“হা একজন এসেছিল--৮ 

“কে ?” উিগ্ন কঠে _বলে দিবাকর 

“তোমার বো সাহেব, খোয়ীং বাগানের নযানেজার | বসতে বল্লাম কিন্ত 
খুব তাড়া ছিল বলে বসলেন না । বলে গেলেন পারলে সোমবার কি 
মঙ্গলবার বাগানে যেতে । অশ্থববিধা হলে ফোন করতে |” রুমার কথা শেৰ 
হতে না হতেই ফোন বেজে ওঠে । ফোন তোলে দিব'কর | ডিসাং মুখ- 
ঘাট থেকে ললিত কলিতা কথা বল্ছে । জেমস্‌ ওয়ারেনের চাঁটার্ড বার্জ 
সকালে এসে গেছে। খালাসের জন্যে ছুপুরেই গ্লেস্‌ করেছে গ্রিমার 
কোম্পানী । কোন আপৰ্তি শুনতে চায় না তারা । কলিতা লোক লকঙ্কর 
কিছু যোগাড় করেছে, খালাসের কাজও শুরু হয়ে গেছে । হাতে যে কটা 
ত্রিগল ছিল তা দিয়ে চাল! তুলেছে সে।, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা 
যথেষ্ট নয়। ফলে কিছু মাল খোল! আকাশের নীচেই রাখতে হচ্ছে । 
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ঘাটে যে চারখানা লরি ছিল বোবাই করে ঘন্টা খানেক আগেই 
পাঠিয়ে দিয়েছে । শিবসাগরে আরও লরির জন্ত লোক পাঠিয়েছে । আগামী 
কাল কম করেও গোট] কুড়ি পঁচিশ লরি এবং দশখান! বঢ ত্রিপল সকালের 
দিকেই দরকার। গল! শুকিয়ে যায় দ্িবাকরের। রমাকে ইঙ্গিতে জল 
আনিয়ে এক ঢোক খেয়েই ধমক দিযে প্রশ্ন করে, সাঁর। দিনের মধো ফোন 
করতে পারলে না কেন? উত্তরে ললিত কলিতা জানালো-_-সকাল থেকেসে 
অফিসের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা *রছে বারবার. কাঁজের প্রচণ্ড চাপ 
থাকা স্বত্বেও। লাইন খারাপ বলে কানেকসন পায়নি । বিকেল পণচটার 
পর যখন পেলো-কেউ ফোন না তোলায় সে বাড়ীর ফোনে দ্িবাকরকে 
ধর|র চেষ্টা করেছে৷ ইতিমধো ছুবার সে লাইন পেয়েছিল। প্রথমবার 
কেউ সাড়! দিল না। কিন্তু দিতীয় বার তার ভাষায়, “এ জন মোটা মানুহে 
ফোন ধারিল, তেখেট কালে বাবু নাই । মৃই কলু তেণ্ডে আপুনি নোট 
করক, চৌধুরী চ'হার অহা! মাত্র তেঘেটক নোটখন দ্িব। কিন্তু আচরিত 
হল চৌধুরী'বাবু নাই বুলি তেঁখেট ফোন নামাই বলে । (একজন পুরুষ মানুষ 
(ফোন ধরেছিলেন । তিনি বল্লেন যে বাবু নাই । আমি বল্পম আপনি নোট 
দিন, চৌধুরী জব বাড়ী আসামাত্র নোট খানা তাকে দেখাঁবেন। কিন্ত 
আশ্চর্য্য গলাম চৌধুরীবাবু নাই-এ কথা বলে তিনি ফোন রেখে দিলেন । ) 
প্রচণ্ড রাগে জ্বলে ওঠে দিবাকর । কাজকন্ম সমৃন্ধে নিদেশ দিয়ে এবং কাল 
লরি ও ত্রিপল নিয়ে নিজেই যাবে বলে জানিয়ে কলিতাকে অশ্বস্ত করে। 
ফোন নাবিয়ে রেখে রমাঁকে প্রশ্ন করে__ “জরুরী কাজের জন্বেই ফোন । 
ফোন ধরেছিল কে? তুমি কি বাড়ী ছিলে না ।” ভয়ে সিঁটিয়ে গেছে যেন 
রমা। সেকিছু বলার আগেই কাজল বলে--“ফোন ধরেছিলাম আমি । 
ভদ্রলোকের কথা! এক বিন্দুও বুঝতে পারিনি-।” “বুঝতে পারিনি ! বল্লেই 
হলো। আসামে এসেছ-_এদেশের ভাষা এখনও ৮েখো নি । কি ভাবে 
কাজকন্ম করবে ! বুঝতে পারনি বুঝলাম । কেন রমাকে ফোন দিলে 
না?” “ভাবলাম আমিই বুঝতে পারছিনা বৌদি কি পারবেন ?” “রাবিশ! 
প্রথমবার ফোন ধরোনি কেন তোমরা?” “গান গাইছিলাম.রিং শুন্তে 
পাইনি--”অবাঁক হয়ে কাজলের দিকে তাকায় রমা । 

গট.গট, করে বাইরের দরজার দিকে এগিয়ে গেছে দিবাকর । ছুটে 
এসে রম বলে, “এখন আবার কোথায় যাচ্ছ ?” 

'“জাহান্মামে”__আর দাড়ায় না! দিবাকর । বাইক খান। নামিয়ে বেরিয়ে 
যায় তীব্র গতিতে। 


বাড়ের পরে ১০৭ 


স্থান্ুর মত শুন্য দৃষ্টি মেলে পথের দিকে চেয়ে থাকে রমা । সারাদিনের 
পর কর্মক্লান্ত মানুষটা বাড়ী এলো-ছুদণ্ড বসে এক কাপ চাও 
খেয়ে যেতে পারলো না । নির্বাক কাজন দ্রাড়িয়েছিল পাশে । ওর দিকে 
ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে রমা বলে_“ছিঃ কান্ুল, কি করলে তুমি? ঠাট্টা 
ইয়াকির একটা সীম! থাকা দরকার-_” বলে আর দাড়ায় না। ভেতরে 
চলে যায়। হতবাক কাঁজল তীব্র জ্বালা বুকে নিয়ে গুটি গুটি বেরিয়ে 
যায়। 

ইস্তদন্ত হয়ে বাড়ী ফেরে অপর্ণ।। “কোথায় ছিলি তু? দিবাকর, 
প্রফুল্ল এলো। আর তুই ন! বলেই বেরিয়ে গেলি £” মা অনুযোগ করেন। 

“ও রা কেন এসেছিল জানি-__-আ'র তাইতো! আমি পালিয়ে গেলাম | 
পরফুল্লনার ঠাট্টা ভাল লাগে না আমার । তোমাদের হয়েছে নতুন ঢং। 
দেখাতেই যদি হয় এখানে দেখাতে পার না! ? তা নয় কোথায় কোন তিন- 
স্থুকিয়া, নয়তো! চা বাগানে যাও নিজেকে দেখাতে । এই রকমভীবে 
নিজেকে দেখাতে আমায় ঘেননা করে।” 

তা বল্লে তো! চলবে ন| | দিবাকর আ'র প্রফুল্ল ছাড়া আমাদের আর 
কে আছে বল? ওরা ভাল ভেবে যা করবে, তাই আমাদের মেনে নিতে 
হবে। জানিস কাল শনিবার-এর পরের শনিবারেই কোন বাগানে যেন 
ঘেতে হবে ।” 

“রাখো-অত ন! বলেও চলবে । যেতে হয় যাবো এনিয়ে চিন্তা ভাবনা 
করতে পারবো না।” বিছানায় শুয়ে পড়ে আপাদমস্তক লেপমুড়ি দেয় সে। 
বড্ড ভয় করছে তার। কে জানে দাদাহ্রাই চিনতে পেরেছে কি না! আজ 
রিহ্ণাসেল হবার দিন নয় তা সে জানে। কিন্তু ফাক! বাড়িতে কাস্রল ও 
রম! কি করে দেখার অদম্য কৌতৃহল সে দমন করতে পারেনি । কাজল কি 
কোন স্বুযোগই নেবে না ? রমার গ্রতি কাজলের দুবলতার খবর সে জানে । 
এই নৃত্যনাট্য ও রিহ্ণাসালের দৌলতে রমার খুব কাছাকাছি থাকার 
স্বযোগ পাচ্ছে কাজল । কাজল কি এ সুযোগ ছেড়ে দেবে? 'মাজ দিবাকর 
সময় মত পৌছতে পারছে না--এখন ক্ষেত্র প্রস্তুতের এই সুযোগ কিছুতেই 
ছাড়বে না কাজল। দূরন্ত কৌতৃহলে বাস্তব অবস্থা প্রত্যক্ষ করার এই 
সুযোগ ছাড়তে ন! পেরে এই ছুঃসাহসী অভিযানে বেরিয়ে পড়েছিল সে। 

গিয়ে কি দেখলো সে। বাগানের লতানে গোলাপ ঝাড়ের কাট! তুচ্ছ 
করে জানালার পর্দার ফাক দিয়ে বেশ কিছুক্ষণ সে কাণ্ড কারখান। দেখেছে । 
কাজল বেশ সাক্রয় ছিল। আপাত নির্দোষ হলেও কাজলের আক্রমণের 


১০৮ ঝড়ের পরে 


ধার সে লক্ষা করেছে । কাজলকে যে চেনে না সে'ধরতে পারবে না ঠিকই । 
কিন্তু অপর্ণার চোখে ফাঁকি দেওয়া সহজ নয়। 

পর্দার ফাঁক দ্রিয়ে দেখ! গেল, মেঝেতে কার্পেট বিছিয়ে হারমোনিয়াম 
নিয়ে বসে আছেন রমা বৌদি । মুখোমুখি আধশোয়া কাঁজল। কাজলের 
পেছনটাই শুধু দেখা য'চ্ছে । গান গাইতে গাইতে এরই মধ্যে কয়েকবার 
গান বন্ধ করে শব্দ করে হেসে উঠেছেন রম! বৌদে। সময় মত কাঁজল গান 
ব1 গ্রন্থন। পাঠ ধরছে না। এ কি ধরনের রিহান্লে । রাগের ভান করেই 
যেন রম। বৌদি বলে ওঠেন, “একি, চুপ আছ যে বড় ? ধরো ॥ 

“ধরতেই চাই। কিন্তু তোমার মিষ্টি মুখের দিকে তাকালেই সব তুল 
হয়ে যায় যে।” 

“ওঠো ওঠে। পেছন ফিরে বসো--1৮ 

“দোহাই মিষ্টি বৌ অতটা নিমম হয়ো! না, [ মিষ্টিবৌ? বৌদি নয়? 
দাত কিড়মিড় করে ওঠে অপর্ণার ] জানে! মিষ্টি, এক বিখ্যাত কৰি 
বলেছেন, “মা থিং অব বিউটি উজ জয় ফর এভার | তোমার এ মিষ্টি 
মখের দ্রিকে না চেয়ে থে থাকতে পারিন1 1” [কি নিলজ্জ ছেলেটা, আর 
বৌদি ঃ বলিহারি তাকে । শুনে কোথায় রেগে টং হয় উঠবেন, তা নয় 
মিটিমিটি হাসছেন । ছিঃ ] 

“আর কোন মিষ্টি যেন দেখোনি তুমি ?” বৌদি বলেন। “অন্য কাউকে 
টেনে এনো না মিষ্টি। তোমার তুলনা তুমিই কেবল”-_নিভীক উত্তর 
কাজলের । [খুব আস্বীর! পাচ্ছে সে বৌদির কাছে । ব্যাপার খুব সুবিধার 
মনে হচ্ছে না ] 

“বাজে কথ বলে। না । ফ্র্যাটারী একদম সহ্য করতে পারি না। কেন? 
সেই মেয়েটি ? সেই রঞ্জন! না কি যেন বলেছিলে তার নাম? [ এই রে সব 
বলেছে নাকি ব্যাটা ?] 

“দিলে তে! মেজাজ খারাপ করে? কার সঙ্গে কার তুলনা করছে! 
গো? ছিঃ ছিঃ হীরের সঙ্গে কয়লার তুলন! ? 

“বাজে কথ! বলো! না কান্তল। সেদিন এ মেয়েটি যতক্ষণ ছিল তোমায় 
লক্ষ করেছি। অতই যদি ক্যালনা তবে ঘুরে ফিরে তোমার চোখ ওর 
ওপরিই বা কেন পড়ছিল বার বার? কালে! মেয়ে কি সুন্দরী হয় না? 
মেয়েটির রং ন! হয় একটু ময়লা কিন্ত অমন শ্রন্দর নাক, চোখ, মুখ আর 
ফিগার-_”কথাটা! শেষ করতে পারেন না রমা বৌদি । প্রায় ঝাপিয়ে 
পড়ে বৌদির হাতখান! দুহাতে জাপটে ধরে কাজল বলে। “ও ডারলিং__ 


বঝাড়ের পরে ১০৯ 


ও মাই ডারলিং_ভূল করো না_-ভুল বুঝো৷ না আমায়। মেয়েটির প্রেমে 
পড়ায় পাত্র আমি নই । আদল কথা হলে! মেয়েটিকে একদ্রিন দেখেছিলাম 
রিক্সায় করে যেতে, গভীর রাতে অতান্ত বিচ্ছিরি অবস্থায়” কবে 
দেখলে ? কার সঙ্গে? কি বলছে লোকটা ?] 

''সে কথা তো সেদিনই বলেছ? কিন্তু রিক্সায় সঙ্গের লৌকটি কে শুনি। 
তোমার দাদাকে বল! দরকার--” 

ওরে সর্ব্বনাশ । মাপ করে মিষ্টি বৌ । এ নোংরা ব্যাপার নিয়ে আজকের 
এই মধুর আবেগ কলঙ্ষিত করো না লক্ষ্মীটি” [ ভাল নাটক করতে পারে 
বটে শয়তানটা । কিন্তু বৌদি ? হাতখাঁন। ছাড়িয়ে নেওয়ার কোন চেষ্টাই 
তার নেই? তবে কি বৌদিও? ছিঃ ছিঃ। এই আমাদের বৌদি যার 
সনৃন্ধে কোন সমালোচনাই সহ করতে পারে না! দাদাভাই ? ] 

“হয়েছে, বাবা হয়েছে । এবার হাতখান! ছাড়ে! | বড্ড লাগছে-_” রম! 
বলে। 

“একটু লাগুক। এই মিষ্টি নরম হাত ছাড়তে মন চায় কখনও ।” 
হাঁতখানা নিজের ঠোটে চেপে ধরে কাজল । 

«এ্যাই কি হচ্ছে ? আমি না গুরুজন ? তোমার বৌদি? খুব সাবধান" 
__.চোখ পাকিয়ে বলে বটে রম। কিন্ত ওর ঠোটের কোণে প্রশ্রয়ের হাসি 
দৃষ্টি এড়ায় না কাজলের এবং অপর্ণারও । 

“তাতে কি হলে? আমিও তো তোমার দেওর”-__কাজল বলে । 

“নিশ্চয়ঈ আর তাই আমায় মান্য করা উচিত তোমার_” 

«অমান্য তো করিনি ? কিন্তু দেওর কথাটার অর্থ জানো ?” 

“না জানার কি আছে। সবাই জানে দেওর হলো স্বামীর ছোট 
ভাই--” 

“ছোট ভাই তো নিশ্যয়ই। বড় ভাই হলে তো! ভাসুর হতো। 
ভাদ্রবধূর মুখদর্শন নিষেধ । ছোটভাই অর্থাৎ দেওরের বেলা তা নয়। 
কারণ দেওর কথাট। এসেছে দ্বি-বর থেকে । অর্থ হলে। দ্বিতীয় বর তবে 
স্বামীর অবর্তমানে-_থুড়ি অন্নপস্থিতিতে--” 

বাঁড়াবাড়িটা একটু বেশী রকম হয়ে যাচ্ছে কাজল-_” রমার গলায় 
রুক্ষতার আভাস কিন্তু শেষটুকু শোনার সুযোগ পায় না! অপর্ণা । মটর, 
বাইকের অস্পষ্ট শব্দে সচকিত হয়ে ওঠে অপর্ণা । গোলাপ ঝাড়ের কাটার: 
ঘাযে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে ছুটে এসে কোন রকমে গেট খুলে রাস্তায় বেরিয়ে, 
আসে। গেট বন্ধ করার অবসরট্ুকু পেলো! না। কালভাটের একেবারে 


১১০ ঝড়ের পরে 


কাছাকাছি এসে গেছে বাইকখানা। ঘন কুয়াসা ছিল তাই রক্ষে। 
দাদাভাই চিনতে পারেনি নিশ্চয় । পড়ি কি মরি করে, প্রায় দৌড়, মাঠ 
ভেঙ্গে বেঙ্গলী স্কুলের সামনে এসে রিক্সায় বসে হাপ ছাডে অপর্ণা । 

«কিন্ত ব্যাপারটা যে ঘোরালে! হয়ে দীড়াচ্ছে । বৌদিই কি খুব সহজ 
মনে কথাগুলি বলেছেন ? হাবভাব কথাবার্তা শুনেও কি কাজলের উদ্দেশ্য 
বুঝতে পারেননি বৌদি। নাকি বুঝেও না বোঝার ভান করেছেন শুধু রগড় 
করতে? মনে তো! হয় না। রিক্সার ব্যাপারট। খোঝা গেল না। কোথায় 
কখন দেখলে! আমায়? আমার কথা থাকি । বৌদকে কোথায় টেনে 
নাবাতে চায় শয়তানটা? বৌদি কি নরম হোননি, তা না হলে এমন 
নিব্বিকার চিত্তে সা করলেন কি করে? এ ভাবে আরও ছৃ-চার দিস 
নিভৃতে মিশবার সুযোগ পেলে বৌদিকে ঘায়েল করবেই লোকটা । বৌদির 
রকম-সকমও তে। ভাল নয়। বীধা দিতেই হবে। জেনে শুনে দাদা ভাঈয়ের 
এ সর্ধনীশ ঘটতে দেওয়া যায় ন1। কিন্তু কি ভাবে তা সম্ভব হবে 1” 
পথের হদ্রিস্‌ না পেয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করে অপর্ণা বিছানায় শুয়ে । 

“সত্যি কাক্গলট] ভীষণ পাজী | অসভ্যট1 শুয়ে শুয়ে চোখ মারছিল, 
হাত বাঁড়িয়ে পায়ে চিমটি কাট্‌্ছিলে! ৷ ওকে যেন ভূতে পেয়েছিল আজ । 
বৌদির সঙ্গে রঙ্গরসিকতা দেওররা করেই থাকে__কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি 
ভাল নয়। কাজল আসলে খুব সরল শুধু যদি মাত্রীজ্ঞানট। প্রথর হতো ! 
বারবার বল্‌্ছি হাঁতট। ছাড়তে কিন্তু কিছুতেই হাত ছাড়বে না সে। এমন 
তুলতুলে নরম হাত নাকি ছাড়তে ইচ্ছে হয় না। শুধু তাই নয় আমার 
হাতখানা ওর নিজের ঠোটে চেপে ধরলো! | বল্ল,ম “সাবধান, তোমার 
গুরুজন, বৌদি আমি ।” ও তো হেসেই অস্থির, বলে, “তৃমি বৌদ্দি হলে, 
আমি তে। তোমার দেওর | দেওর মানে নাকি দ্বিবর অর্থাৎ দ্বিতীয় বর 
অবশ্ঠ স্বামীর অবর্তমানে ! কী অলক্ষুণে কথা ! একটু কড়া হতেই হলো । 
বল্লম, “ফাজলামোটা একটু বেশী হয়ে যাচ্ছে না ?” সে নির্রিকার। বলে, 
মোটেও না । ইংরিজিতে একটা কথা আছে, “এভরি থিং ইজ ফেয়ার 
ইন লাভ এও ওয়ার, যার মানে হলে! প্রেমে ও রণে কিছুই অন্যায় নয় ।” 
ওর কথা শুনে ঘাবড়ে গেলাম । ঘাবড়াবার কথাই । বাড়াবাড়ি একটু বেশীই 
হয়েছিল যা সেই রিক্সার ঘটনার পর কখনই ঘটেনি। আমারও ভূল 
হয়েছিল । কি ঘটতে যাচ্ছিল কে জানে £ কিন্তু ভগবান সহায় তাই ঠিক 
সময়েই দিবাকর এসে গেল। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। বসার ঘরে পর্দা 
সরিয়ে জানালার ধারে রসে সেদিন সন্ধ্যার কথা ভাবছিলে! রমা | রহস্যময় 


ঝড়ের পরে ১১৯ 


হ়্ুসি তার চোখে মুখে । একটু রাশ আলগা করেছিল সে শুধু অপর্ণা সম্পর্কে 
কাজলের মনোভাব সঠিকভাবে আচ করতে। সে উপ্দেশ্ট পূর্ণ হয়েছে। 
তার যে ধারণা ছিল, সেভাবে কাজল অপর্ণাকে নিয়ে ভাবছে না । সেদিন 
ওর! ছুজনে এমন ভাবে মুখ চাওয়াচায়ি করছিন্বো সত্যি ত। থুকই 
ৃষ্টিকট, মনে হয়েছিল দিবাকর নাকি হন্যে হয়ে মেয়ের জন্য পাত্রের 
সন্ধান করছে। ওর চোখে পড়লে হয়েছিল আর কি? উঠে পড়ে লাগ.তো! 
কাজলের পেছনে । আর যাকেই বিয়ে করুক কাজল এ মেয়েটিকে বিয়ে 
করলে সহ্য হতো! না রমার । শুধু চেহারা! হলেই তো হবে না। শিক্ষাদীক্ষা 
কই, সাধাবণ রুচিবোধের কোন লক্ষণই তে। চোখে পড়ে না । এ মেয়েকে 
বিয়ে করে কথনও মুখী হবে না কাজল। 

“সর্বনাশ । সাড়ে দণট। বেছ্ষে গেল কিন্তু এখনও আস্ছে না কেন ?” 
চিন্তার রেখা ফুটে ওঠে রমার মুখে । আহা! বেচারী শ্রীন্তক্লান্ত হয়ে এলো! 
কিন্তু এমনই কপাল, স্মস্থির হয়ে বসে এক কাপ চা খেয়েও যেতে পারলো! 
না। সত্যিই খুব অন্যায় কাজ করেছে কাঞ্জল। প্রথমবার যখন রিং 
হলো, উঠতেই দিল না কাজল । পা চোপ ধরে বসে রইলো ; এক মিনিট 
ী আড়াল করলে যেন বুক ফেটে যাবে তার। কী অদ্ভুত কথা । 
বেজে বেজে একসময় থেমে গেল রিং । পরেরবার নিজে উঠে গিয়ে ধরলো! ; 
ধরৈ শুধু বলে “বাবু নাই-_বাবু নাই ।” ওর হাত থেকে ফোন কেড়ে নিল 
রম! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ও আন্গুল দিয়ে নব চেপে ধবলে|__লাইন কেটে গেল । 
সত্যি ভীষণ অন্যায় করেছে সে। দিবাকর বেশ ভাল মুখ বাম্টা দিয়েছে। 
জানালার ধাবে দিবাকরের প্রতীক্ষায় বসে চিন্তার সমুদ্রে দোল খাচ্ছে রমা । 

নিজের ঘরে বিহানায় শুয়ে সেদিনের ঘটনা নিয়ে ভাবছিলো কাজলও । 
রমার মধ্যে একট। পরিবর্তন লক্ষ্যণীয় । অবশ্য এর মুল এ কালে মেয়ে 
অপর্ণা, তা৷ স্পঈ বোঝা গেল । মেয়েটিকে কি হিংসে করে রম ? সেচায় 
না কাজল মেয়েটিকে প্রাধান্য দ্রিক। “কিন্ত হায় নারী যেদিন জানতে 
পারবে মেরেটির সঙ্গে তোমার স্বামীর সম্পর্ক ? হাঃ হা, হাঁ, মুঠোয় এসে 
যাবে গো-মুগোয় এসে যাবে তুমি ।৮» কিন্তু কাজল এত বোকা নয় যে নিজে 
প্রকাশ করবে সে কথা । অন্ত স্তরে অপর্ণ।-দিবাকর স্ক।ানডেল যাতে রমার 
কানে গ্রাসে সে ববস্থাই সে করবে। হু' সেই কমলা বৌদিকেই কাজে 
লাগাতে হবে। মহিলা সমিতির এই মহিলাটি এমনিতে ভালই তবে 
নোংরা ঘাটতে আরাম পান। ওঁকে দিয়েই রমার কান ভারী করতে হবে। 
বেণী দেরী কর। ঠিক হবে না। 


১৯৭ ঝড়ের পরে 


দিবাকর ফিরলো সেই রাত এগারটায়। ঘোরাঘুরি করে প্রয়োজনীয় 
লরির বন্দোবস্ত করে বিরাট সাইজের কয়েকখান] ত্রিপল যোগাড় করে 
ভোরের প্রথম লরিতে সেগুলি পাঠাবার ব্যবস্থা করে যখন বাড়ী ফিরে এলো 
তখন সে রীতিমত বিধ্বস্ত | বারন্দায় আলে জ্বেলে গরম চাদর জড়িয়ে 
প্রতীক্ষায় ছিল রমা উৎকন্ঠিত মনে । এর আগে অফিসে ছু তিনবার ধরতে 
ন(। পেরে-চেনাক্জান। ছৃ* একট ফাম্মে ফোন করেছে । তারা দিবাকরের 
হদিস দিতে পারেনি বটে--তবে খোজ কনে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জানাবে 
বলে অশ্বাস দিয়েছে । 

দিবাকর ফিরতেই হাত লাগিয়ে বাইক ঠেলে তুলতে সাহায্য করেছে 
রমা । নিজের হাতে সাটের বোতাম খুলে জামা রর পাণ্টাতে সাহায্য 
করেছে। হাত মুখ ধোবার জন্যে গরমঞ্জল ঠাণ্ডা হয়ে গেছে দেখে ইমারসন 
হিটারের সুইচ অন্‌ করে দিয়েছে। হাত মুখ ধোয়ার পর চুল আঁচড়ে 
দিয়েছে, গরম শাল গায়ে জড়িয়ে দিয়েছে । রমার এই নিঃশব্দ সেবাপরায়ন 
মুন্তি দেখে গলে যায় দিবাকর । অবশ্য এ নতুন নয় আগেও এমন করেছে 
রমা অনেক বারই। তবু বড় ভাল লাগছে আজ দ্িিবাকরের । এমন মেয়ের 
উপর কতক্ষণ রাগ করে থাক! যায় ? আবেগে উদ্বেল দিবাকর রমাকে বুকে 
টেনে নিয়ে আদর করে, চুমু খায়। 

পরদিন খুব ভোরে উঠে চান করে পেটপুরে চা জল খাবার খেয়ে 
বাইক নিয়ে বেড়িরে যায় দিশাংমুখ ঘাটের পথে । বলে গেল রাত নটার 
মধ্যে না ফিরলে রমা যেন ধরে নেয়___সেদিন রাত্রে সে ফিরছে না । হঠাৎ 
মাঝে মাঝে কাজের চাপে এমন পরিস্থিতি কয়েক বারই হয়েছে । তবু 
এবার এই ব্যাপারের সঙ্গে নিজের গাফিলতি জড়িত বলে রমার মনে 
ছুঃখ বেদনার অন্ত ছিল ন।। মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করে কাজলকে আর 
কখনই আস্করা দেবে না। খুব সাবধানে মাথ। ঠাণ্ডা রেখে বাইক চালিয়ে 
যেতে মাথার দিব্যি দেয় রমা দিবাকরকে । 

একটু বেলা হতে নিখিল এলো! । সে আজ পুরোপুরি ছুটি উপভোগ 
করবে। রম শুনে বলে--“করাচ্ছি ছুটি উপভোগ ! শোন, তোর উপর 
আজ অনেক কাজের ভার দিচ্ছি। ভোরবেল। তোর জামাইবাবু জরুরী 
কাজে দিশাংমুখ ঘাটে গেছেন। আদৌ ফিরবেন কিনা বা কখন ফিরবেন 
বল! সম্ভব নয়। আক্র রিহার্সেলে তোকে থাকতেই হবে । চা জলখাবার 
এবং নান। ফুটফরমায়েসের দায়িত্ব কিন্তু আন্ত তোর ঘাড়ে-_.” দিদ্দির 
কাজ পেয়ে নিখিল মহাখুসি। সে সানন্দে রাজী হলো৷। সে তে। জানে নং 
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যে কাজলের বাড়াবাড়ি রুখবার জন্যে দিদির হাতের সে এক বাড়তি 
হাতিয়ার মাত্র । 

একটু পর কাজলও এলো । বস.বার ইচ্ছে ছিল তার, কিন্ত নিখিলকে 
গেড়ে বস্তে দেখে অস্বস্তি বোধ করে সে। ঝ'টায্প রিহার্সেল শুরু হবে জেনে 
নিয়ে বেরিয়ে গেল সে। বলে গেল খুব ব্যস্ত স্,ে একটা কেস নিয়ে। 
কিন্ত তার রিক্সা এসে থামলো তারকের দরজায় । আজ কমল। বৌদিকে 
পেতেই হবে। অদূরে ব্যারাক বাড়ীর জানলায় দাড়িয়ে কাজলকে ঘন ঘন 
এ বাড়ী আসতে দ্রেখে বিস্ময় বোধ করে অপর্ণা । 

এগারটার একটু পরই ক্লাবের সেক্রেটারী বিভৃতিধীবু, ডিগবয় ইত্ডিয়া 
ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারীকে সঙ্গে নিয়ে এসে উপস্থিত। নভেম্বরের 
প্রথম শনিবার অনুষ্ঠান হবে_সে কথাই স্থির ছিল। কিন্ত ইন্তিমধ্যে 
. গোহাটিতে রিফাইনারী স্থাপন সম্পর্কে আসামবাসীদের দাবী দাওয়ার 
পরিপ্রেক্ষিতে কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশে তখনই শিলংয়ে এ নিয়ে 
কনফারেন্সের দিন স্থির করা হয়েছে। ওয়েল কোম্পানীর অনেক 
অফিসারকেই এই কনফারেন্সে ডাকা হয়েছে । এই পরিস্থিতিতে অনুষ্ঠানের 
দিন হয় পিছিয়ে দিতে হবে নয়ত এগিয়ে আনতে হবে। পিছিয়ে দিলে 
অনেক পেছাতে হবে । হয়ত এর ফলে অনুষ্ঠান করা! আদৌ সম্ভব হবেন! । 
এই অবস্থায় ডিগবয়ের সবসাধারণ অনুষ্ঠান এগিয়ে আনারই পক্ষপাতী । 
সকলের অনুরোধে ক্লাব অবশেষে ক্লাবের প্রেসিডেন্ট মিঃ ডি. কে. দাস এবং 
সেক্রেটারীকে পাঠিয়েছেন মিঃ ও মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ আলোচনা 
করে অনুষ্ঠান এগিয়ে আনার ব্যবস্থা করতে । 

এমন এক সময় ওরা এলেন যখন দিবাকর উপস্থিত নেই । মহা সমস্থা। 
রমার। কিছু ভেবে না পেয়ে সে বলে--“কিস্তু উনি যে বাড়ী নেই । আজ 
ভোরেই ডিপাংমুখ ঘাটে চলে গেছেন । সম্ভবতঃ কাল ফিরবেন। উনি এলে 
না হয় ফোনে-।” 

“ত1 হলে তো মুশকিল । আমাদের ভার দেওয়! হয়েছে আপনাদের মতামত 
জেনে এখান থেকেই ফোনে খবর পাঠিয়ে দিতে । উদ্দেশ হলো সঙ্গে 
সঙ্গেই ইমাজেন্ট মিটিং ডেকে প্রস্তাব নেওয়। এবং প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা! করা । 
কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করার প্রশ্নঈ ওঠে না ! তাছাড়া কাল কখন মিঃ চৌধুরী 
ফিরবেন তাও জানা নেই। তা হলে বিভৃতিবাবু, আপনিই বলুন এই 
পরিস্থিতিতে আমর! কি প্রোগ্রাম একেবারেই বাতিল করবে! 1” ডিগবয় 
ক্লাবের সেক্রেটারী ক্ষোভের সঙ্গে বলেন। 

৮ 
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এ প্রশ্নের সরাসরি জবাব না! দিয়ে বিভূতিবাবু রমাকে লক্ষ্য করে 
বলেন, “সেদিন তুমি মিঃ দাসকে বলেছিলে যে ডিগবয়ে তোমর। বেঙ্গলী 
ক্লাবের ব্যানারে অভিনয় করবে, ব্যক্তিগত নামে নয়। সুতরাং ডিগবয়ে এই 
অনুষ্ঠানের দায়ীত্ব ক্লাব সেক্রেটারী হিসাবে আমার | ক্লাবের পক্ষ থেকে 
আমি জানতে চাই আগামী শনিবার অনুষ্ঠানের জন্য তোমরা প্রস্তুত নও ?” 
ফ'পরে পড়েছে রমা, বলে, “না সে রকম অস্মবিধা নেই, কিন্তু উনি নেই-_” 
বিভূতিবাবু ৰলেন, “এতে অন্থুবিধার কি হলো! ? তোমরা যখন তৈরী তখন 
দিবাকরই বা আপত্তি করবে কেন? কোন কারণ যখন নেই তখন 
ভাবনার কি আছে"? দিবাকরের সঙ্গে কথাবার্তী যা বলবার আমি বল্বো। 
তাহলে ক্লাবের তরফ থেকে আমি এদের জানিয়ে দিচ্ছি আগামী শনিবার 
আঠাশে অক্টোবর আমাদের ক্লাব অনুষ্ঠান করতে প্রস্তুত, কেমন ?” বাধ্য 
হয়ে ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিতে হয় রমাকে। 

মিঃ ডি. কে. দাস জানালেন যে শনিবার সকাল আটটায় ওদের বাস 
পৌছে যাঁবে। ওখানে চান, খাওয়া-দাওয়া ও বিশ্রামের ব্যবস্থা থাকব। 
প্রয়োজন হলে বিকেলের দিকে মহল! দেওয়ার ব্যবস্থা থাকবে (ইজে। 
অনুষ্ঠানের পর খাওয়া দাওয়ার সেরে রাত এগারটার মধ্যে রওনা করে দেওয়া 
হবে। আরও জানালেন যে দিবাকর সহ মেয়েদের তীর বাড়ীতে এবং 
ছেলেদের কোম্পানীর গেষ্ট হাউসে থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা! করণ হচ্ছে। 
পরিশেষে দিবাকরেব সঙ্গে দেখা হলো না বলে মিঃ দাস ছুঃখ প্রকাঁশ করে 
বল্লেন যে এরপর সময় হাতে নিয়ে একদিন এসে লম্বা আড্ড। দিয়ে বাবেন। 
চ1 জলখাবার খেয়ে ওর বিদায় নিলেন । 

রিহার্সেল সাঙ্গ হলো। মেয়েদের ও যন্ত্রশিল্পীদের নিয়ে পৌছে দিতে 
বেরিয়ে গেল সাধু গাড়ী নিয়ে। নিখিল ও কাঞ্জলকে এলোমেলো ভাবে 
ডিগবয়ের ব্যাপার জানালে! রমা ৷ মনট1 তার ছটফট করছে । দিবাকরের 
সম্মতি ছাড়া প্রস্তাবে রাজী হয়ে শান্তি পাচ্ছে না সে। রাত তখন ন'টা। 
কাজলের এখনই চলে যাওয়ার খুব ইচ্ছে ছিল না । রমাকে একটু একা 
নিরিকিলিতে পেতে চায় সে। কিন্তু বাদ সাধে নিখিল, বলে, “এখন চলো 
তে! কাজলদ1। দিদিকে একটু বিশ্রাম করতে দাও। অনেক রাত হলো । 
দিপুকে খাইয়ে দাইয়ে ঘুম পাড়াতে হবে । রিহার্সেল তো সারা__। এখন 
বসে বসে গেঁজ্জানোর কি দরকার?” নিখিলের অনবরত তাড়ায় বাধ্য 
হয়ে অবশেষে উঠতে হলো! কাঞ্জলকে। 

দীপুকে ঘুম পাড়িয়ে, বাইরের ঘরে “দেশ পত্রিকাখান। নিয়ে বসে থাকে 
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রমা দ্িবাকরের প্রতীক্ষায় । টেবিলে ওদের ভাত ঢাক] রাত ক্রমশ বেশী 
হ'চ্ছে। দিবাকর বলে গেছে বটে রাত ন'টার মধ্যে না ফিরলে রমা যেন 
ধরে নেয় সেদিন রাত সে ফিরছে না। রাস্তার কথ। তো বল! যায় না! 
ঠিক সময় রওনা! হয়েও যাল্ত্রিক গোলযোগে পথ দেরীও তো হতে পারে ! 
চাপা উৎকণ্ঠা রমার মনে সব সময়ই ছিল। সহসাশ্রবাত এগাঁরটায় ফোন 
বেজে ওঠে । ভয়ে কেপে ওঠে রমার বুক । কিন্তু না, স্বস্তি পেলো দিবাকরের 
কণন্বর শুনে । সে বল্লে, সন্ধে থেকে ফোনে কথা বলবার চেষ্টা করছে সে 
কিন্তু লাইন পাচ্ছিলো না । জানিয়ে দিল যে রাত্রে স বাড়ী ফিরছে না। 
সারারাত মাল খালাসের কাজ চলবে । কাল বেলা বারোটার মধ মাল 
খালাস করতে না পারলে প্রচুর ডেমারেজ দিতে হবে। সুতরাং কাজ শেষ 
করে সন্ধ্যের মধ্যে বাড়ী ফিরবে । সব শুনে অবশেষে সেদিন সকালের কথা 
জানিয়ে রমা বলে যে আগামী শনিবার ডিগবয়ের অনুষ্ঠান হচ্ছে । শুনে যেন 
আঁকে উঠে, চিৎকার করে দিবাকর বলে, “তা কি করে হবে ?” কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই নিছ্গেকে সংযত করে গলার স্বব নামিয়ে বলে, “মানে আমি বলতে 
চাই মাত্র এ ক'দিনের রিহার্সেলে কি করে তা অন্তব হবে? পারবে 
তোমরা তোমাদের সুনাম বঙ্গায় রাখতে 1” রম! অবশেষে সবিস্তারে কোন্‌ 
পরিস্থিতিতে এবং বিভূতিবাবুর মধ্যস্থতায় এ ব্যবস্থা মেনে নিতে হলে! সব 
জানিয়ে বলে,“এনিয়ে তুমি একটুও ভেবে। না । তোমার আশীর্ববাদে স্টনাম 
আমার ঠিকঈট বজ্জায় থাকবে । শুধু কাজ শেষ করে শিগ্‌গীর শিগগীর 
তুমি চলে এসো । শীতের রাত নদীর পাড়ে বসে আছ, খুব সাবধান, 
ঠাণ্ডা লাগিয়ো না! যেন। তোমার বাইকের কেরিয়ার ফ্র্যাপে ইটালিয়ান 
কম্বল ভরে দিয়ে ছিলাম, ওট! ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নাও । কিন্তু তুমি 
ঘুমুবে কেমন করে? বিছীন1 পত্তর তো সঙ্গে নিয়ে যাওনি !” দিবাকর 
বলে, “পাগল হয়েছ? ঘুমুব? ঘুমের সঙ্গে আজ আড়ি। সারারাত 
ধরে দাড়িয়ে থেকে তদারকি করতে হবে, তা মা হলে বারোটাব মধ্যে বার্জ 
খালি হবে কি করে?” ফোন ছেড়ে দেয় দ্রিবীকর। হঠাৎ মনে পড়ে 
কথাটা । হায়রে, খাওয়া দাওয়ার কথা তো জিজ্ঞেস কর! হয়নি? খাওয়া 
হলো না রমারও । থালায় জল ঢেলে আলে। নিভিয়ে শুয়ে পড়ে রমা । 
বাজ্জের মাল খালাস হচ্ছে । চারটে হ্যাজাক ভাড়া! করে আনা হয়েছে 
তারই আলোতে কার্জ হচ্ছে । এদিক ওদিক ছুটোছুটি করে কাজের তদারক 
করছে দিবাকর | মনটা! বড় বিষপ্প । দুটো ব্যাপারই একই দিনে.একই সঙ্গে 
ঘটতে বসেছে। কোন্টা ছেড়ে কোন্টা সে রাখে? সারারতি অন্বস্তিতে 
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কাটে দিবাকরের | পরদিন সকালেই তিনম্থুকিয়ায় প্রফুল্লকে ফোন করে। 
মেয়ে দেখার দিন এগিয়ে অথব! পেছিয়ে দেওয়া যায় কিন। জানতে । সব 
শুনে প্রফুল্ল বলেঃ “তোর ফোনের নম্বরটা দে। আমি এখনই ফোনে ওদের 
সঙ্গে যোগাযোগ করে তোকে জানাচ্ছি ।৮ কিছুটা আশার আলো যেন চোখে 
ভাসে দিবাকরের | 


বেলা বারোটা য় বার্জ খালাস প্রায় হয়ে এসেছে, ঠিক তখনই প্রফুল্পর ফোন 
এলো! | না শনিবার ছাড়া অন্য কোনদিন নন্তব নয়। বুড়ো তার বোনের 
বাড়ী নাজিরায় গেছে । সেখানেও নাকি কয়েকটি আলাপ আছে। সেগুলি 
সেরে শনিবার সকালে দিল্লী বাগানে আসবেন। এদিকে তার ছেলে অর্থাৎ 
পাত্রটিও শনিবার আসছে । রবিবার সকালে বাপকে নিয়ে গৌহাটি রওন! 
হবে। প্রফুল্ল বলে, “অত ঘাবড়াচ্ছিম্‌ কেন? রমাঁকে সব খুলে বল না, সব 
শুনলে নিশ্চয়ই আপত্তি করবে না। তোর বল্তে যদ্দি কোন অনুবিধ! 
থাকে আমিই না হয় ফোনে ওর সঙ্গে কথ। বলে দেখি_-” 


“না, না, নাঃ ওরে সর্বনাশ ! বলিস্‌ কিরে ? এ কর্মটি ভুলেও করিস্নে। 
এই .পরিবার, বিশেষ করে এ মেয়েটির সম্বন্ধে কি যে এলাঞ্জি রমার। 
এ কথা শুনলে একেবারে পাগল হয়ে যাবে রমা । তার চেয়ে যদি অপর্ণাকে 
তার ম! বা বাবার সঙ্গে পাঠিয়ে দিই তো কেমন হয়? তুই তো রয়েছিস্ই। 
ওরা মেয়েটি দেখুন। পছন্দ হলে আমি না হয় লেনদেনের আলাপ পাকা 
করতে গৌহাটি যাব ছেলের বাড়ী ?" 


“তা হলে একেবারেই হবে ন1। ছেলেটি খুবই ভাল । বাপের কিছু বায়- 
নাকা আছে। ভাল বংশ, সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী মেয়ে এবংউপযুক্ত যৌতুক ওদক্ষিণ৷। 
অপর্ণা বেশ সুন্দরী/স্বাস্থ্য ভাল, বংশও খুবই উ'ঢু--শুধু রংটি য। একটু কালে।। 
যৌতুকও দাক্ষিণার মাহাত্ম্য মে দৌষ কেটে যাঁবারই সম্ভাবনা, মেয়ে দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে সে আচ না দিলে কিআর মেয়ে পছন্দ হবে সে বুড়োর ? ধুরন্দর 
লোক, তুই না গেলে সব কিছুই মাঠে মারা যাবে । বলি কি তুই ডিগবয় না 
গেলে কি হয়? রমা তো পুরোপুরি তৈরী, ও একাই সামাল দিতে পারবে । 
তুই তো নেহাৎ ফালতু আদমি, আমাদের রাষ্ট্রপতির মত- কোন কাজ নেই 
শুধু দেখন সুন্দর ৷ ভৈরব-কাজ্জল এরাই তো যা করবার করবে । শোন, এক 
কাজ কর--একটা বড় কাজ পাবার ছুতো করে কেটে পড় । ভেমন কোন 
গোলমাল হালে তো আমি আছিই 1” প্রফুল্ল তো এক নাগাড়ে নিজের ভাম্য 
দিয়ে গেল। কিন্তু আসলে ব্যাপারটা তা' নয়। রমার ঘাড়ে সব বোবা 
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চাপিয়ে সে নিজে নিরুদেগ হবে কি করে? রমা যে সময় তারই ওপর 
নির্ভর করে থাকে । 

তিনটেয় ডিক্ুগড় ফিরে নিজের অফিসে গিয়ে বসে দিবাকর । অফিসের 
চিঠিপত্র দেখে__কাজকর্ম সম্পর্কে মাদেশ নির্দেশ দিয়ে বাড়ী ফেবার জন্যে 
উঠে দাড়ায় । আব তখনই চিঠিপত্রের ট্রেব নীচে"মরান ক্লাবের লেটার 
হেডের একখানা সাদ| সিট চোখে পড়ে তার । সঙ্গে সঙ্গে হুব,দ্ধি খেলে 
যায় মাথায়। এ লেটার হেডে__চিঠিখানা নিজেই টাইপ করে সে। 
কিছুদিন আগে মরান সার্কেলের মানেজারদের সঙ্গে মরান ক্লাবে দেখা 
করার জন্য যে চিঠি এসেছিল, অবিকল তাই শুধু তারিখ ও সময় ছাড়া । 
চিঠির নীচে সইও যথা সম্ভব নকুল করে সে । তারই অফিসের পিয়নের অন্ধ 
বয়সী ভাগ নে ভোলাকে ডেকে বলে, “এ চিঠি নিয়ে আমার বাড়ী চলে যা। 
পরিচয় জিজ্ছেস করলে বলবি তুই মরান বাগানের পিওন। অফিসে 
আমায় ন। পেয়ে বাড়ীতে খবর করতে এসেছিস । বাবুয়ানি যখন বলবে যে 
বাবু ডিসাংমুখ ঘাটে । সন্ধোর সময় ফিরবে। তুই বলবি যে ততক্ষণ অপেক্ষা 
কর! সম্ভব নয়। যদি বাবুয়ানি চিঠিট! রেখে একটা কাগনে প্রাপ্তিসংবাদ 
লিখে দেন তা হলে তুই নিশ্চিন্তে চিঠিটা রেখে যেতে পারিস । বাবুয়ানির. 
সই থাকলে ম্যানেজার গোপা করবেন না। চিঠিটা নিয়ে যা। রসিদ 
নিয়ে ফিরে এলে পাঁচ টাকা বখশিশ পাবি। খুব গোপনে । কাউকে 
বলিস্‌ না এ কথা । এই নে রিকসা! ভাডা। যাবি আর আস্বি। কিন্ত 
সাবধান-__বড় রাস্তার মোড়ে রিকসা ছেড়ে পায়ে হেঁটে বাড়ী যাবি। ফেরার 
সময় মোড়ের মাথা থেকে রিক্সায় উঠবি। কিরেপারবি তো? পারলে তোর 
ভাল চাকরীও জুটিয়ে দেব।” ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে চিঠি নিয়ে ছোক্রাটি 
চলে যায়। 

মিনিট কুড়ি পরই ফিরে এলো ভোলা । হাতে দিবাকরের ব্যক্তিগত 
প্যাড রমার সই করা চিরকুট-_ “রিনিভড লেটার অফ মরান ক্লাব রম! 
চৌধুরী ফর দ্দিবাকর চৌধুরী ।” ভোলাকে কথামত পাঁচ টাকা বখশিশ দিয়ে, 
দুরু ছুরু বুকে বাড়ার পথে ছুটে চলে দিবাকর । 

বাড়ী এসে পৌছালো যখন তখন প্রায় পাঁচটা বাজে। ধুলি ধৃসরিত 
শরান্ত ক্লান্ত দ্িবাকরকে দেখে উদ্বিগ্ন রমাব মুখ উজ্ঞ্ত্রী হয়ে ওঠে । দিবাকরকে 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে সে। একটু পরেই রিহার্সেল শুরু হবে । মেয়ের এসে 
বাহিরের ঘরে জটলা করছে । যন্ত্রশিল্ীরা এখনও এসে পৌছায়নি--তবে 
যে কোন সময় এসে পড়বে । জল গ্ধরম করে, চান করিয়ে, খাইয়ে দাইয়ে 
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বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলে-_“চুপটি করে ঘুমবার চেষ্টা কর। রিহার্সেলে 
তোমার আজ থাকার দরকার নেই ।” দীপুকে সাবধান করে বলে, “বাপীকে 
একদম জালাতন করে! না । কাল সারাদিন সারারাতব্যাপী ঘুমোতে পারেননি । 
শোবার ঘরে এসে গোলমল করো! না, কেমন ?” মু নীল আলো! জেলে 
বাহিরে থেকে দরজা! খন্ধ করে দেয়। সবাই এসে গেছেন, প্রস্তুত হয়ে বসে 
ছিলেন সবাই রমার প্রতীক্ষায়। রিহার্সেল সু দ হলো ৷ কাজল নিদারুণ কষুন্ধ। 
দিবাকরের প্রতি রমার এই আন্তরিকতা অসংনীয় মনে হয় তার কাছে। 
তাই নেহাৎ গা-ছাড়া,ভাবে রিহার্সেল দিয়ে তাড়ীতাঁডি উঠে যায় সে। 

সব্বাঙ্গে ক্লান্তি নিয়েও ঘুম আসছিলো না দ্রিবাকরের | বাধ্য হয়ে 
প্রয়োজনের তাগিদে রমার সঙ্গে গ্রতারণ করতে হয়েছে এবং সরল মনেই 
তা রমা গ্রহণ করেছে । সব কাজ ফেলে তার সেবা যত্বে নিজেকে ব্যাপুত 
রেখেছে রমা । সেব! পরায়ণা এই নারীর শ্নেহমাখ। দরদী রূপ বিহ্বল 
করে তোলে তাকে । বিবেকের দংশন জ্বালায় জলে ওঠে" তার অন্তর 
মনে হলে! এই মিখার জাল ছিন্ন করে সত্য কথাই বলবে সে। রমার 
সম্মতি পেলে ভাল । না পেলে দিল্লির প্রোগ্রাম বাতিল করবে সে। কিন্তু 
রমা সম্মতি দেবে না কিছুতেই ৷ তখন দিল্লির প্রোগ্রাম বাতিল করা ছাডা 
উপায় থাকবে না । কিন্তু তখন ? অপর্ণার বাধা, ম! ও প্রফুল্পেব কাছে কি 
জবাব দিহি করবে সে? যখন জানবে রমার জন্যই সে মত বদলেছে তখন 
কি ভাববে তারা? রমাও ছোট হবে নাকি ওদের চেখে? অথচ এই 
কারণে ডিগবয় না গেলে রম] তাকে কিছুতেই ক্ষমা করবে না। তার 
জীবনে রমার মূল্য সর্বাধিক। সুতরাং এই অবস্থায় একমাত্র মধ্যপন্থা 
এই জাল চিঠি। এ চিঠির প্রয়োজনীয়তা! স্বীকার কবতেই হবে । লাঠিও 
ভাঙবে না, সাপও মরবে । মনকে শান্ত করে এক সময় গভীর ঘুমে ঢলে 
পড়ে দিবাকর । 

রাত দশটায় গায়ে নরম হাত বুলিয়ে ঘুম ভাঙীয় রমা । «একি? 
সকাল হয়ে গেছে?” ঘুমে টুল ঢুল চোখে জড়িত কণ্ঠে বলে দিবাকর । 
“না-গো-নাঃ এখন রাত দশটা । এখন একবার খেয়ে নাও, তারপর কষে 
লম্বা ঘুম দিয়ে চাঙ্গ। হয়ে সকালে উঠো ।৮ “এই তো একটু আগেই 
খেলাম” 

“বারে, সে তো সন্ধ্যের সময়? কি উঠতে ভাল লাগছে না? বেশ 
তুমি শুয়ে থাকো । খাবার নিয়ে আসি, আমি খাইয়ে দেবো, তুমি 
শুয়ে শুয়েই খেয়ো।” অভিভূতের মত মার দিকে চেয়ে থাকে দিবাকর । 
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তারপর উঠে বসে দুহাত দিয়ে রমাকে সবলে আকর্ষণ করে তার বুকে মুখ 
গুজে বলে, “রুমি, আমার রুমি । তুমিকি সমুদ্রঃ তোমার তল খুঁজে 
পাই না তাঁই ?” 

খেতে বসে মরান ক্লাবের চিঠির কথ! ওঠে। খেতে খেতেই চিঠিটা 
হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করে দিবাকর । তারপর আঁপন মনে বলে, “কি 
মুশকিল-” 

“সত্যি-তুমি না থাকলে-__” ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে 
দিবাকর। তার পড় রমার চিবুক ধরে বলে, “আ্বামার রুমি কি এতই 
দুর্বল ?” “তা নয়। কিন্তু তৃমি না থাকলে ভাল লাগবে না যে-_-” 

“আমারও ভাল লাগবে না । এত বড় এক চালেঞ্জের মুখোমুখি দাড়িয়েছ 
তুমি। এ সময় তোমার পাঁশে থাকতে না পারাটা যে কি অসহনীয় হবে 
সে শুধু আমিই জানি । দেখি-তারিখট। পাণ্টানে! যাঁয় কি না” 

তারকের বাড়ীতে কমল! বৌদির দেখা পেল কাজল। নানান 
প্রসঙ্গ নিয়ে কথা হ'তে হ'তে অনিবার্ধয ভাবে শাপ-মোঁচন এবং সেই সঙ্গে 
রমার ও দিবাকরের প্রশস্তি শেষ হতে না হতে, কান টানলে যেমন “মাথা 
আমে তেমনি ভাবে শেষপর্যায়ে অপর্ণার কথা উঠলো ! কথায় কথায় 
কাজল বলে, “এই পবিবারের জন্য দ্রিবীকরদার এত দরদ অথচ বৌদির 
মোটেও তা পছন্দ নয়। প্রতিবাদ করলেই উদ্বাস্ত পূর্নবাসন নিয়ে 
জোরালে। বক্তৃতা শুরু করে দেন দাদা । বৌদির সব যুক্তি বানচাল হয়ে 
যায়।” অন্তত ভঙ্গীতে চোখ ছুটো৷ সরু করে কাজলের কথা শোনেন 
কমলাবৌদি, তারপর বলেন, “দেখ, এতদিন পর্যন্ত আমার ধারণা ছিল 
একটা মহৎ উদ্দেশ্ট নিয়ে এদের জন্যে সব করছেন দিবাকরবাবু । এবং রমার 
এদের প্রতি তাচ্ছিল্য ও আগ্রহহীনতায়_-তার প্রতি একটা চাপা ক্ষোভও 
যে আমার মনে ছিল না, তাও নয়--” বলে একটু থামেন । তারপর দম্‌ নিয়ে 
বলেন, “তোমাদের ইংরিজীতে একটা কথা আছে না মানে হলো-“ঝকমক 
করলেই ত। সোনা! হয় নাঁ_” কথাটা টেনে নিয়ে কাজল বলে, “হ্যা, হা 
অল্‌ গ্যাট গ্রিটারস্‌ আর নট গোল্ড-_” 

“ঠিক বলেছ । এ ব্যাপারেও কথাট। খুব খাটে। সেদিন ঘটনাটা স্বচক্ষে 
দেখে বুঝতে পেরেছি-ঘে যাই বলুক দিবাকরবাবু নিঃম্বার্থভাবে এদের 
সাহায্য করছেন না1।৮ বলে নৈরাশ্ত মাখানো দৃষ্টি মেলে বাইরের দিকে 
তাকান। প্রতিবাদের সুরে কাজল বলে, “না, না, এ কি বলছেন আপনি। 
আমি দেখেছি, আমি জানি দিবাকরদা। লৌকটা৷ কত খাঁটি-_ 


১২০ ঝড়ের পরে 


“তুমি ভাই সহজ সরল মানুষ । রমার মুখে তোমার কথা তো শুনেছি । 
তুমি ভাই বাইরের মুখোশ দেখেই তুলেছ। কিছু মনে করো! না ভাই 
এরপর থেকে দিবাকরবাবুকে আমি মনে মনে প্রচণ্ড ঘ্বণা করতে স্তর 
করেছি । শুধু রমাকে ছোটধোনের মত ভালবাসি-__ওকে কষ্ট দ্রিতে মন চায় 
না, তাই চুপ করে আছি-_» উত্তেজনায় রক্তিম হয়ে ওঠে কমল! বৌদির 
মুখ । এক অসহ্ নীরবতায় ঘরের আবহাওয়া যেন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 
উল্লাসে ফেটে পড়তে চায় কাজল কিন্তু প্রয়ো নের খাতিরে চোখে মুখে 
নিরীহ বেদনার ছায়। ফুটিয়ে মাটির দিকে চেয়ে থাকে সে। 

ভারাক্রান্ত মনে সামনের দিকে ঝুকে নখ খোঁটেন কিছুক্ষণ কমল! 
বৌদি। তারপর একবার তারকের দিকে, একবার কাজলের দিকে চেয়ে 
যেন কিছু ভাবেন, তারপর বল্তে স্তর করেন, “বুঝতে পারছি কথাটা 
শোনার জন্যে কৌতুগল হচ্ছে তোমাদের । তারক আমার ছোট ভাইয়ের 
মত, আর কাজলবাবু তুমি রমার স্নেহভাজন এবং নিজেও রমার প্রতি 
যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল । জানি এ কথ। তোমর! প্রচার করে বেড়াবে ন1। মানুষ 
চেনা কঠিন কাজ । দিবাকরবাবু প্রায়ই দিনে ছুপুরে এদের বাড়ী আসেন । 
মটর বাইকের আওয়াজেই টের পাই কখন এলেন আর গেলেন কখন। 
এই অলল্ষ্পী মেয়েটা! ফাঁক পেলেই বে-পাড়ার ছেলে ছোক্রাদের সঙ্গে 
বেরিয়ে গিয়ে ফষ্টিনষ্টি করে-_এ পাড়ার অনেকেই তা! জানে । মেয়েটার তত্ব 
তল্লাসী করতেই হঠাৎ হঠাৎ দ্রিবাকরবাবু আসেন তা অন্যান্তা সকলের মতো 
আমিও বিশ্বাস করতাম; আর মনে মনে ভদ্রলোক্ষের প্রশংসাও করতাম! 
কিন্তু-_” বলেই হঠাৎ থেমে যান কমলা বৌদি তারপর দীর্থনিঃশ্বাস ফেশে 
বলেন, “ভূল ভাঙলো মাত্র ক'দিন আগে । অপর্ণার মা আমাদের সমিতিতে 
সেলাই ফৌড়াইয়ের কাজ করেন। দিবাকরবাবুই ঢুকিয়ে দিয়ে ছিলেন। 
সেদিন-_-এই ধরো বেলা বারোট। কি সাড়ে বারোটা হবে ওদের বাড়ী 
গেলাম, উদ্দেশ্য ভদ্রমহিলার হাতের কাঞ্গুলি কতদূর হলে দেখা । 
পেছনের খিড়কীর দরজ দিয়ে ঢুকে উঠোন পেরিয়ে বড় ঘরের খোল! দর 
দিয়ে যেমন যাই তেমনি ভাবেই ঢুকে পড়ি” তারপর হঠাৎ গলা নামিয়ে 
ফিনূফিস্‌ করে বলেন, “ঢুকেই ছিটকে বাইরে বেরিয়ে এলাম। ছিঃ, ছিঃ 
কি লজ্জা, কি লজ্জ। ! বিছানায় শুয়ে ছু'ডিটা, আর তার বুকে এলিয়ে পড়ে 
ছিঃ ছিঃ মুখে বলা যায় না আর--” হঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে যান কমলাবৌদি। 

উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে সাটের হাতা! গুটাঁতে থাকে তারক। চোখ 
ফেটে যেন আগুন বের হচ্ছে তার। প্রচণ্ড ক্রোধে সে আত্মহারা | মনে হয় 
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দিবাকরকে সামনে পেলে আঘাত করতে পেছিয়ে যাবে না সে। কাক্তল 
চোখ কপালে তুলে বলেঃ “আপনি ভুল দেখেননি তো? আমি ভাবতেই 
পারি না-_” তার কথা শেষ হবার আগেই কমলাবৌদি বলে ওঠেন, “সত্যি 
সত্যি য1 দেখেছি তাই বলছি । এই হলে! তোমাদের দিবাকরদা। তারক, 
তোমার ন1 অগাধ শ্রদ্ধা! এই মানুষটির প্রাতি।” তারক মাথা নীচু করে 
বসে পড়ে । কোন কথ! বলে না । কাজল ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, “অন্য কেউ হলে এ 
কথা বিশ্বাসই করতুম না। এই ধরুন না প্রায় মাসখানেক আগে আমার 
বিশেষ পরিচিত এক ভদ্রলোক বল্লেন যে ষ্টেশন রোডেন্তার এক বন্ধু নাকি 
বলেছেন যে কোন এক রাত্রে এই দশট1 সাঁড়ে দশটার সময় কাঁলে। একটি 
মেয়েকে বুকে জড়িয়ে রিক্সা করে দিবাকরদাঁকে যেতে দেখেছেন । শুনে তো 
আমি ফায়ার । কী? এত বড় কথ।? বল্প,ম ডাকুন আপনার সেই বন্ধুকে, 
দেখি একবার তার শ্রীমুখ” | কথ! শেষ করতে পারে না উত্তেজনায় থর থর 
করে কাপছে সে। “নিজের লৌক বলেই-এ ধরনের কথা শুনলে বুকে 
বাজে । কিন্তু কতদিন সত্যকে চাপা দিয়ে রাখা যাবে? শুধু ভাবি রমার 
কথা । সুন্দর মিষ্টি মেয়েটা ! আহা বেচারী! দে তো জানে না যাঁকে 
নিয়ে তার এত গর্ব, সেই মানুষট! এত খল, এত নীচ! কি আঁছে তার 
কপালে কে জানে ?” চিন্তাক্রি্ট মুখে খোলা জানাল! দিরে আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকেন কমল! বৌদি । 

নীরবতা ভঙ্গ করে কাজল বলে. “দেখুন বৌদি, ঘটনাটা! যখন জেনেছি 
এবং আপনি এ ঘটনার প্রতাক্ষদশী, আমার মনে হয় আমাদের চুপ করে 
বসে থাকুলে চল্বে না। রমা বৌদির মঙ্গলামঙ্গলের দায়ীত্ব নিতেই হবে 
আমাদের । বিপর্যয় রোধ করার জন্যে সচেষ্ট হতে হবে আমাদের 
আমার পক্ষে প্রতাক্ষভাবে কিছু কর! স্ববিবেচনার কাজ হবে না। আমি 
সম্পর্কে ছোট, তাছাড়। দুদিনের জন্যে এসেছি, ছু"দিন পর চলেও যাঁব হয়ত । 
কিন্ত আপনি দীর্ঘকাল ধরে রম! বৌদির ঘনিষ্ট সম্পর্কে আছেন, থাকবেন ও 
দীর্ঘকাল । তাছাড়া আপনার পক্ষে যা সহজ এবং সন্তব আমার বা তার.কর 
পক্ষে কখনই তা নয়-_1” 

“তোমার উদ্দেশ্ঠ ঠিক বুঝতে পারছি না ভাই ।” কমলা বৌদি বলেন। 
“আমি বল্তে চাই চুপ করে ঘটন1 প্রবাহে গা ভাখিয়ে না দিয়ে এই 
বিপর্যয় রোধ করা দরকার এবং তা এক্ুমি। যাদি সত্যি সত্যিই রমা 
বৌদির মঙ্গল কামনা করে থাকেন তবে যা আপনি নিজের চোখে দেখেছেন, 
তাকে বলুন। আমি জানি কেউ যদি জ্লিবাকরদাকে ফেরাতে পারে, সে শুধু 
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আমাদের রমাবৌদি।” “কথাটা অন্যায় বলোনি ভাই। কিন্তু ভয়ে যে বুক 
কেঁপে ওঠে । কি জানি, ভাল করতে গিয়ে যদি অঘটন ঘটিয়ে ফেলি? এসব 
শুনে রমা যদিনকোন কাণ্ড ঘটিয়ে বসে? বড্ড অভিমানী মেয়ে সে” 
“আমি বল্বো আপনি তীকে চেনেন না । রমা বৌদি অত্যন্ত শক্ত ধাতৃতে 
গড়া । কাছে থেকে দেখছি তো! তাকে ঃ যে কোন ঘটনার মুখোমুখি 
দাঁড়াবার ক্ষমতা তার আছে--» 


“বলবো ?” ইতঃস্তত করে ভীরু গলায় ঝ্লন কমলাবৌদি । «নিশ্চয় 
বল্বেন এবং যত শিগগীর সন্তব। গুজব বেশী ছড়িয়ে পড়ার আগেই 
যবণিকা টানতে ই'বে। ভয় করবেন না আপনি, বলুন তাকে সব খুলে । 
আমি তো! আছিই । সামাল দেবার, দায়ীত্ব নেবার সাহস আমার আছে। 
কিন্তু একটা কথা-_কখনও যেন রমা বৌদি জানতে না পারেন যে আমাদের 
মধ্যে এ নিয়ে আলোচনা হয়েছে । সব থেকে ভাল হয় আমর! যে পরিচিত 
সে কথ যেন ঘুনাক্ষরেও বৌদি জানতে ন! পারেন» 


_ শবেশ যদি মনে করো এর প্রয়োজন আছে, তবে তাই হবে|» কমলা 
বৌদি বলেন। যুদ্ধ জয়ের আনন্দ চেপে বেরিয়ে পড়ে কাজল । 
শেষ পর্যন্ত তথ! কথিত মরান ক্লাবের প্রোগ্রাম এড়ান সম্ভব হলো না৷ 
অগত্যা শনিবার সকালে দিবাকর ছাড়া আর সবাইকে নিয়ে ডিগবয় রওন। 
হলে! রমা নিতান্ত ক্ষু্নমনে । ব্যবস্থা করে দীপুকে পাঠিয়ে দেওয়া হলো! 
মিসেস সাংমার বাড়ীতে । সামনে পরীক্ষা, তাই অনিয়ম অত্যাচার যত 
এড়ান যায় বলেই তাকে সঙ্গে নেওয়া হলো না। বাড়ীর গেটে সবাইকে 
বিদায় দিয়ে হাহাকার করে ওঠে দিবাকর । জীবনে এই প্রথমবার মিথা। 
ছলনার আশ্রয় নিয়ে বিবেকের দংশনে জর্জরিত তার অন্তর । এর ফলাফল 
কি দাড়াবে কে জানে? ছটফট করে দিবাকর । 


ডিগবয়ে ওদের আদর যত্রের খাম্তি ছিল না৷ কর্মকর্তাদের ব্যবস্থাপনায় 
কোন খু'ত ছিল না। কোন অস্ুবিধাই বোধ করে না রমা । বেল! সাড়ে 
এগারটায় খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করে আডাটায় সবাইকে নিয়ে স্টেক্ে গেল 
রমা । কিছু আলাপ আলোচনা! এবং কয়েকটা দৃশ্যের রিহার্সেল দিয়ে ফিরে 
এলো দাস সাহেবের বাড়ী । কাজল তৎপরতার সঙ্গে রমাকে সাহায্য করে । 
রওনা হবার সময় সবার সামূনে দিবাকর কাজলকে সব সময় বৌদির পাশে 
থেকে প্রয়োজনীয় সাহায্য কবতে অনুরোধ করেছিল এবং বৌদির স্বাচ্ছন্দ্যের 
জন্য সজাগ থাকতে বলে ছিল । সুতরাং ছায়ার মত বৌদির পেছনে কাজল 
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ছিল। অভাবিত এই সুযোগের জন্য ভাগ্য দেবতাকে মনে মনে প্রণাম 
জানায় সে। 

যথাসময়ে পর উঠলো । সবলীল ও সুষ্ঠভাবে পরিবেশিত শাপমোচন 
নৃত্য-নাট্য সকলেরই প্রশংসা অন করলো । সত্যি কথা বল্তে কি 
ডিগবয় স্টেজে এমন মনোরম অনুষ্ঠান ইতিপূর্বে আঁর কখনও অন্ুঠিত 
হয়শি। অভিনয় শেষে দলে দলে ভদ্রলোক ও মহিলারা এসে রমাকে 
প্রশংসা করে গেলেন । রমার গানের প্রশংসা সবার মুখে মুখে । 

অভিনয় শেষে ডিগবয় ক্লাবের অন্যতম পেট্রন মিঃ, স্বামীনাথন স্টেজে 
উঠে শিল্পী কর্মকর্তা ও ডিক্রগড় ক্লাবের ভূয়সী প্রশংসা করে ডিক্রগড় 
বেঙ্গলী ক্লাবের নামে ডোনেশন হিসেবে আড়াউ-হাজার টাকার চেক রমার 
হাতে তুলে দিয়ে বল্লেন_ “জন্বন্থত্রে আমি অ-বাঙ্গালী, দাক্ষিণাতোর 
লোক আমি । কিন্তু শিক্ষা ও সংস্কৃতির জগতে কবি-গুরুর পদতলে বসে মানুষ 
হবার দুর্লভ সৌভাগা আমার হয়েছিল, এ জন্য আমি গর্ব অনুভব করি। 
বাংলা তথ রবীন্দ্র সস্ক তি আমার মজ্জায় মজ্জায়। গাইতে পারি না আমি 
কিন্তু রবীন্দ্র সঙ্গীতে মর্ম আমি বুঝি । ডিক্রগড় বেঙ্গলী ক্লাবের প্রত্তিভূ 
হিসেবে যিনি এসেছেন, যার সুদক্ষ পরিচালনায় এই নৃত্যনাট্য অভিনীত 
হলো, সেই শ্রীমতী রমা চৌধুরীর মতো! এমন স্ুললিত রবীন্দ্র সঙ্গীত 
ইতিপূর্বে খুব বেশী শুনেছি বলে মনে পড়ে না। বঙ্গ সংস্কতির পীঠস্থান 
কোলকাতার বাইরে এবং গুরুদেবের শান্তিনিকেতনের আওত। থেকে 
বহুদূরে আসামের এই পুর্ববতম প্রান্তে এমন অনুষ্ঠান যে সম্ভব, তা আজকের 
অভিনয় না দেখলে জানাই যেতো না । আজ আমাদের মঞ্চে শ্রীমতী রম! 
দেবীকে পেয়ে আমরা গৌরবান্বিত বোধ করছি ' আমার কন্যা স্থানীয়! 
তিনি, তাই তাকে অনুরোধ করবো__এখানেই যেন তিনি থেমে না থাকেন। 
রবীন্দ্র সং্কু তির ধারাকে দেশ হতে দেশান্তেরে, কাল হতে কালান্তরে, বয়ে শিয়ে 
যাওয়ার এই গুরুদায়ীত্বকে যেন অস্বীকার না করেন । সময় ও স্মযোগ 
মতো! তিনি যেন মাঝে মাঝেই এখানে আসেন রবীন্দ্রনাথের নব নব ভাবধারা 
উন্মোচন করতে । 

ডিগবয়ে ওয়েল কোম্পানী ও ক্লাবের তরফ থেকে সামান্য শ্রদ্ধার্ঘ্য এই চেক 
খান। তার হাতে তুলে দিচ্ছি । 

দলের নেত্রী হিসেবে রমাকেও এবার কিছু বলতে হয়। কিন্তু কি বলবে 
সে? আজ দিবাকর উপস্থিত থাকলে এই দায়ীত্ব তারই ছিল। কিন্ত তার 
অবর্তমানে এ গুরু দায়িত্ব তার ঘাড়েই এসে পড়েছে । কোনদিন বক্তৃতা 
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দেয়নি সে, তবু ভাবাবেগে উঠে দীড়ায়, মনে মনে দিবাঁকরকে প্রণাম করে। 
হাত কোড করে নমস্কারের ভঙ্গিতে সে বলে, “আমার মত নগন্ত শিল্পীকে যে 
সম্বদ্ধন। আপনারা দিলেন-__তা অভূতপূর্ব । এ দিনটির কথা আমি ভুলবে! 
ন। কোনদিনও । শৈশব থেকে সঙ্গীতে অনুরাগ ছিল । সে ভাবে কিছু শিক্ষাও 
পেয়েছিলাম । কিন্তু ত1 প্রকাশের ছিল না কোন স্থযৌগ ॥ জীবনে প্রথম 
সে ম্বযোগ পেলাম আমার স্বামীর উৎসাহ ও প্রেরণায় | ছুংখের বিষয় বিশেষ 
জররী কাজে জড়িয়ে পড়ায় তিনি আক এনে উপস্থিত হতে পারেননি । 
এই জন তর পক্ষ থেকে আমি মার্জন। ভিক্ষী করছি ৷ এই নৃত্যনাট্য 
নৃত্য ও সঙ্গীত ছাড়া আর সব কিছুই তার এবং তার বন্ধু ভৈরববাবুর সাহায্য 
ও অবরানে সম্ভব হয়েছে৷ 

আমার অশেষ সৌভাগা যে গ্রন্থনাপাঠে এবং অরুনেশ্বরের গান ও 
সংলাপে কাজল বন্দ্যোপাধ্যায়কে পেয়েছি । তার কৃতিত্ব আপনারা আজ 
প্রত্যক্ষ করছেন। তাকে না পেলে এই অনুষ্ঠানের সৌচ্ঠব অনেকাংশে ক্ষুণ্ 
হতে1। যে সব মেয়ের নৃত্যগীতে অংশ নিয়েছে ওরা খুব ছ্েলেমানুষ । কিন্তু 
তাদের একাগ্রতা, নিষ্ঠা ও অধাবসায় দ্রেখে মুগ্ধ না হয়ে পারা যাঁয় না 
ওদের জন্য গর্ব বোধ করি। যন্তর-সঙ্গীতে শ্রীযুক্ত প্রতুল বসু, দীপেন দাস, 
অমিতাভ নাগ ও শঙ্কর ঘোষাল সহযোগীতার হাত বাড়িয়ে আমাদের ধন্য 
করেছেন। নিজ নিজ যন্ত্রে এর! প্রত্যেকেই কৃতি । নিম্বার্থভাবে এই 
অনুষ্ঠানকে সার্থক করতে এদের অবদান প্রশংসনীয় । 

ভিগবয় ক্লাবের কম্নকর্তাবুন্দ, পেট্রন মিঃ স্বামীনাথন, প্রেসিডেন্ট মিঃ 
দাস, সেক্রেটারী জীতেন তরফদার যে ভাবে আমাদের যত্ব ও আপ্যায়ণ 
করেছেন, তা৷ তুলন| বিহীন । চিরকাল একথা আমাদের মনে থাকবে। 
আমাঁদেব সকলের পক্ষ থেকে তাঁদের আন্তরিক ধন্যবাদ ও প্রণাম জানাচ্ছি । 

সব শেষে এখানকার দর্শকদের প্রশংসা না করে পারছি নাঁ। এমন 
বিদগ্ধ ও সম্থদয় দর্শক সহসা পাএয়া যায় না। কবিগুরু বলেছেন, “একাকী 
গায়কের নহেক গান/]গাহিতে হবে ছুইজনে|গাহিবে একজন খুলিয়া গল|| 
আর জন গাবে অন্তমনে ॥ কবিগুরুর বাণী সার্থক করেছেন আজ 
এখানকার বিদগ্ধ দর্শকমণ্ডলী--” প্রবল হাততালিতে রমার গল। ডুবে যাঁয়। 
থামতেই চায় না যেন। বাধা হয়ে উঠে দীড়িয়ে মিঃ স্বামীনাথন সবাইকে 
শীস্ত হতে অনুরোধ করেন । রমা আবার বলতে শুরু করে, “আমার বলার 
আর কিছুই নেই । শুধু শেষ কথা বলে যাই আপনাদের আনন্দ দিতে 
পেরে আমরা নিজেদের ধন্য মনে* করছি । সবাইকে আমাদের প্রণাম 
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জানিয়ে এবারের মতো! বিদায় নিচ্ছি !» প্রবল হাততালির মধ্যে রমা বসে 
পড়ে । ধীরে ধীরে পর্ণ নেমে আসে। 

আনন্দের হিল্লোল বয়ে যায় রমার মনে । আজ সম্মান ও সম্বদ্ধন' 
প্রাপ্তির পেছনে রয়েছে দ্রিবাকরের প্রেরণ! | দ্রবাকর সব সময়ই বলে 
এসেছে, “সুস্থ গণ্ডীর মধ্যে অভিজ্ঞাতা বজায় রেখে সঙ্গীত চচ্চাই 
সম্মানজনক 1৮ দিবাকরের উক্তি সত্যি বলেই আজ প্রমাণিত হয়েছে। 
একদিন দিবাকরের বিরোধিতা করে অশান্তি স্থষ্তি করেছিল বলে নিছ্ছেকে 
অপরাধী বলে মনে হয়। আর তাই পরম গৌরবের দিনে দিবাকরের 
অন্বপস্থিতি তার মনকে ভারাক্রান্ত করে তোলে । 

দলের সবার খাওয়া দাওয়া! শেষ হয়েছে । এবার ফেরার পালা । বাস 
এসে ঈীড়িয়েছে, মালপত্র বোঝাই হচ্ছে । এমন সময় গুটিগুটি এগিয়ে 
এসে একটি স্ুবেশ অসমীয়। তরুণ নীচু হয়ে রমার পায়ে হাত ঠেকিয়ে 
প্রণাম করে উঠে দীড়ায় । রমার সচকিত অবাক দৃষ্টি লক্ষ্য করে মৃদু হেমে 
ছেলেটি বলে, “বাই দেও ( দ্রিদি) চিনতে পারছন না তে! আমায় ?” রমা 
সত্যিই চিনতে পারছে না । অবাঁক চোখে ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । ছেলেটি হেসে বলে, “চেনার কথা নয়। শেষবার আমায় যখন 
দেখেছেন আমি তখন স্কুলে পড়ি। আমার নাম প্রশান্ত হাজারিকা। 
আমার ককাই দেও ( বড়ভাই ) অনন্ত হাজারিকা দিবাঁদার অফিসে কাজ 
করতেন। তখন আপনাদের শ্ান্তিপাড়ার বাড়ীতে কত গিয়াছি, কত 
খেয়েছি । “ওম1 তুমি সেই প্রশান্ত__যাঁকে তোমায় দিবাদা! অশান্ত বলে 
ডাকতেন? সেই দুষ্ট, চঞ্চল ছেলেটা? কত বড় আর সুন্দর হয়েছ তুমি। 
এখন কি করছে! তুমি ? মা কোথায়-” 

“মা এখন জোড়হাটে । ভালই আছেন। পুজাপাঠ নিয়েই ব্যস্ত । দাদা 
শিলং এ. জি অফিসে । আমি মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ । আজ 
আপনাদের নৃত্যনাট্য দেখলাম । অন্তত সুন্দর হয়েছে ।” 

“ভাল লেগেছে তোমার ?” সন্নেহে প্রশ্ন করে রমা। 

“ভাল জিনিস, ভাল লাগবে না ট ডিক্রগড়ে দু'ছবার অল্পের জন্তে মিস্‌ 
করেছি । এবার এখানে হচ্ছে শুনে চিংরী সাতিলের কাজ ফেলে পালিয়ে 
এসেছি । আমার বন্ধ, প্রবীন বড়দলৌ এখানে কান্ত করে তারই দৌলতে 
টিকিট যোগাড় করেছি ।» 

«ছিঃ ছিঃ, তুমি টিকিট কেটে দেখলে? কেন, দিদ্দির কাছে আসতে 
পারোনি' তুমি ?” আঞ্ষেপ করে বলে ব্রমা। সলজ্জ হাদি হেসে প্রশান্ত 
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বলে, “না এই আর কি ? হঠাৎ যদি চিনতে ন| পারেন-_” 

“তাই বুঝি? কেন তোমায় চিনতে দেরী হয়েছে আমার ?” 

"না, তা হয়নি অবশ্য । কিন্তু ভয় ছিল তে।? তবে দিবাঁদা এলে 
চিন্তার কিছু ছিল না । জুলুম করে টিকিট আদায় করে ছাড়তুম। ভালো 
কথা পথে দিবাদাকে দেখলাম | 

'দেখ। হয়েছে ? কোথায় ? কি বল্লেন ? “উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করে রম।। 

“না, কথা হয়নি। হবে কি করে ? ওর! ছিলেন ফেরীবোঁটে মাঝনদীতে। 
আমাদের বাস ছিল এ পারে দীড়িয়ে। ক্রৌর জন্ত আমরা অপেক্ষ। 
করছিলুম-_!” 

“ফেরীবোট ! মরানের পথে ফেরী কোথায় ?” 

“সবুজ রংয়ের গাড়ী নিয়ে পার হচ্ছিলেন দিবাদা । সঙ্গে একজন 
মহিলাও ছিলেন । 

“সঙ্গে মহিলা? তুমি ঠিক দেখছ তো?” 

“ভূল হবে কেন ? তখন সন্ধা! হয়ে গেছে । যদিও আবছা! আলো--তবু 
দিবাদীকে না চেনার কথা নয়। ও রকম উ“চু লম্বা বিরাট চেহার! ক'জনের 
আছে এ অঞ্চলে 2 হাজার লেকের মধোও দিবাদীকে চিনে নেওয়া মোটেই 
কঠিন নয়।” 

“কিন্ত নাহারকাটিয়৷ কেন? ও পথ দিয়ে গেলে মরান বুঝি কাছে হয় ?” 

“হাসালেন। এতদিন ধরে এখানে আছেন, তবুও কিছু জানেন না 
আপনি ? এপথেও মরান যাঁওয়! থাবে না কেন ? মেন রোড লিড্‌স টু রোম। 
তবে ভিতরগড় থেকে মরান যেতে হলে ভায়া নাহারকাটিয়! যায় না কেউ। 
কারণ প্রশস্ত মন্ন ট্রাঙ্করোড দিয়ে গেলে মরান মাত্র ছাব্বিশ মাইল। 
কিন্ত নাহারকাটিয়! হয়ে গেলে পঞ্চাশ মাইল ঘুর পথে যেতে হয়। রাস্তাও 
ভাল নয়, বেশ কয়েক মাইল কীচ! রাস্তা | 

“সঙ্গে একজন মহিলাও ছিলেন__?” 

“হ্যা, ওরা! ফেরীবোটের রেলিং এ ঝুঁকে দাড়িয়ে কথ। বল্ছিলেন। 
দূর থেকে প্রথম মনে হয়েছিল বুঝি আপনি । অস্পষ্ট আলোতে চেনা যায় ন]। 
পরে একটা লরির আলো৷ পড়তেই স্প্ট দেখা গেল, বেশ কালে মেয়েটির 
হাত মুখ ।” 

“তোমার দিবাদাকে চিন্তে ভূল হয়নি তো ?” 

“ভুল হবে? দিবাদার মেই এক চেটিয়। উৎসবের পোশাক, ধুতি, 
সাদা পাঞ্জাবী, সাদা শাল, সাদা গ্রীসিয়ান স্লিপার! এরপরও ভুল হবে 
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বল্তে চান ?” 

“তোমার সঙ্গে কোন কথাবা্ত। হয়নি ?? 

“হবে কি করে ? ঘাটে বোট ভিড়তেই গে! গো করে দিবাদার গাড়ী 
পূর্ণগতিতে নদীর পাড়ের চড়াই বেয়ে বেরিয়ে গেল । আমরাও ব্যস্ত ফেরী 
বোটে উঠ তে_” 

“গাড়ীতে আর কেউ ছিল ?” 

“ড্রাইভার আর ওদের ছু'জন ছাড়া-_” 

"ও হো! এবার বুঝেছি । মনে পড়েছে, আমার এক ননদকে নাহার 
কাটিয়া পৌছে দেবার কথা ছিল . এক ঢিলে ছুই পাঁখী মারলেন তোমার 
দিবাদ! । দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রম বলে, “যাক্‌গে কাজের জন্য নিশ্চয়ই 
তোমার ডিব্র,গড় আসতে হয়। এবার এলে দেখা করো । আমরা কিন্তু 
এখন খালিয়ামারীতে থাকি ! চিন্তে পারবে তো ?” 

“চিনে নিব । দাদার নাম বলে থে কেউ দেখিয়ে দিবে । যাঁর 
একদিন-_।” 

না না ভাই, দায়সারা গোছের দেখ! করা নয় কিন্তু। দিদির বাড়ীতে 
উঠবে, থাকবে খাবে । মনে থাকবে ?” ঘাড় নেন্ড সম্মতি জানিয়ে বিদাঁয় 
নেয় প্রশান্ত । 

কথার মধ্যে কাজল কখন এসে দাড়িয়ে ছিল টের পায়নি রমা। তাই 
কাজলের কথা শুনে চমকে ফিরে চায় সে। কাজল বলে, “কি বলছিলে। 
ছেলেট। দাদার সম্পর্কে ? 

“এখন ও কথা থাক । পরে শুনো । এদিকে কিন্তু বড় দেরী হয়ে 
যাচ্ছে । একটু এগিয়ে গিয়ে দেখতো! মালপত্র সব উঠলো কিনা । সবাই 
এলেন কিন ?” ক্ষুগ্ন হয় রমার কথায় কাজল। তবু গোপন উল্লাসে ফেটে 
পড়ে সে। সব শুনেছে সে। এবার ফাঁদে পড়েছেন দিবাকর বাবু। 

নির্জন ফাকা পথ। হেডলাইট জ্বেলে ছুটে চলেছে অভিকায় দৈত্যের 
মত বাসখানা গো গেঁ। শব্ধ করে। চারদিক গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা । শুধু 
গাড়ীর সামনেব আলোতে উদ্ভাসিত আকাবাকা পীচের রাস্তা সাপের 
পিঠের মতে। চিক, চিক, করছে ! মাঝে মাঝে অদুরের চা-বাগানগুলির 
আলো! বলোমলে। রূপ ক্ষণিকের জন্যে উদ্ভাসিত হয়ে দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে 
পেছনে । 

রাত এগারট। পচিশ | গাড়ীর যাত্রীদের কথাবাত৭ ক্রমশঃ স্তব্ধ হয়ে 

"এসেছে । সারাদিনের ক্লাস্তি ও অবস।দযাত্রার পূর্বে গুরু ভোজন এবং 
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গাড়ীর গতির আমেজে বিমুনী এসেছে সবার চোখে । গদি-মোড়া নরম 
উচু সিটে হেলান দিয়ে খিমোচ্ছে সবাই । মাঝে মাঝে টুকরো কাশির দমক, 
সর্দির আধিক্ নাক টানার মাওয়াজ এবং হাই তোলার শব্দ শোন! 
যাচ্ছে শুধু । বাইরের প্রশান্ত নিস্তব্ধতাকে খান্‌ খন করে গাড়ীর ইঞ্জিনের 
একটান। গে গেঁ। শব্দ বড় একঘেয়ে মনে হচ্ছে রমার কাছে। 

রমার চোখে ঘুম নেই । তীব্র জ্বালায় বিক্ষুব্ধ তার অন্তর । এই জ্বালার 
কারণ যুগিয়েছে প্রশান্ত হাজারিকা । মরান স্গাবের পিয়নের কাছ থেকে 
চিঠিখান। সই করে নিয়েছে সে নিজে । পড়েছে, জেনেছে তার বিষয় বস্তু । 
এরই জন্যে সখেদে ডিগবয়ের এত বড় চ্যালেঞ্জ তুচ্ছ করতে বাধ্য হয়েছে 
দিবাকর । সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিয়েছে রম। বিন! গুশ্বে, নিঃসন্দেহে । 
মরান ক্লাবে যাবার উপযুক্ত পোশাক, গরম ট্রাউজার, সা, কোট টাই 
বার করে সাজিয়ে রেখে এনেছে । নিজের হাতে কালি দিয়ে জুতে। 
বুকশ করে ধোয়া মোজা জোড়া গুছিয়ে দিয়ে এসেছে । অথচ প্রশান্ত 
বলো সে দেখেছে ধুতি পাঞ্জাবী, সাদা শাল গায়ে জড়িয়ে সাদ৷ 
গ্রীসিয়ান প্রিপার পায়ে ফেরীবোটের রেলিংয়ে হেলান দিয়ে এক 
লম্বা ছিপছিপে মহিলার সঙ্গে আলাপচারী দিবাকরকে। কি করে তা 
সম্ভব? কে সেচ্চ কালে। ছিপছিপে মহিলা । কি রহস্ত থাকতে পারে এর 
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মধ্যরাত্রি। সবাই নিশ্চিন্ত আরামে আপন আপন স্ুখন্বপ্পে বিভোর 
হয়ে গা এলিয়ে নিদ্রামগ্ন। পি উচু সিটে পেছনের কাউকে দেখতে পাচ্ছে 
না, তবু ঈর্ধা জাগে মনে । সে কেন এদের মতো নিশ্চিন্ত আরামে গা 
এলিয়ে দিয়ে স্থখ স্বপ্নে বিভোর হতে পারছে না? এত বড় জয়, 
এতো সম্মান করায়ত্ত কবেও সে কেন বিষাদ-মগ্র? কেন শিজেকে মনে 
হচ্ছে তুচ্ছ অবহেলিত অবমানিত ? অসহ্য যন্ত্রণায় অস্ক,ট কাতর ধ্বনি 
দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মুখ দিয়ে বেবিয়ে যায় সহসা । সচকিত হয়ে পাশ ফিরে 
তাকাতেই কাজলকে দেখতে পেলো রম। ৷ একেবারে পাশের সিটে । কখন, 
কেমন করে এসে বসেছে কাজল রম! জানে না। সবার থেকে আলাদ। 
হয়ে ওর! দুজনে ড্রাইভিং সিটের পাশে এঞ্জিনের আড়ালে বসে আছে 
পাশাপাশি | 

চোখে চোখ পড়তেই য়ান হাসি হেসে পরম আদরে নিজের ভারী 
শালখানা রমার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে কোলে ফেলে রাখা রমার নরম 
হাতখানা ধরে কাছে টেনে নেয় কাজজল। বাধ! দেয় না! রমা । একটু 
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উষ্ণতা* একটু সহানুভূতি একটু সমবেদনার এখন বড় প্রয়োজন রমার। 
রমার হাতে মৃদু চাপ দিয়ে মুছ কণ্ঠে কাজল বলে, “এতো দুর্বল কেন? ভয় 
কি? আমি তো আছি!” 

এই সান্তবনাটুকুর প্রয়োজন ছিল রমার। কাঁজলের কাছে তাঁর অনেক 
খণ। আজ সারাদিন কাজল তাকে সাহায্য করেছে অকৃপণভাবে ৷ শুধু 
তাই নয়_ গ্রন্থন! ও সংলাঁপ পাঠে এবং গানে উদ্ব,দ্ধ হয়ে উঠে সবাইকে 
মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছিল কাজল। এমনটি আর কখনও হয়নি এর আগে 
কোনও দিন। আর এখন? তার ভাঙ্গা, ছেড়া, ছুমূড়ে যাওয়া মনকে 
নতুন আশ্বাসে সজীব করে তুলতে চাইছে কাজল। কৃতজ্ঞতায়, পরম 
নির্ভরতায় ছুহাত বাড়িয়ে কাজলের বান্মূল চেপে ধরে গায়ে গা লাগিয়ে 
ঘনিষ্ট হয়ে বসে রমা । বড্ড ভাল লাগ ছে কাজলকে । 

ছুনিয়ার সব কিছুরই শেষ আছে । পথেরও শেষ আছে। শেষ আছে 
দেহ ও মনের উষ্ণতা নিয়ে গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে থাকার নেশার। হর্ন 
বাজিয়ে মোড় নিয়ে বাসখানা বাড়ীর সামনের পথ ধরলো। এ তে 
সাম্নেই কালভাট। আর ঠিক তখনই রমার চোখে পড়ে বাড়ীর সামূনে 
দাড়ানো সবুজ হিন্দুস্থান ফোরটিন্‌ গাড়ীখান। স্টার্ট নিয়ে চলতে সুরু করেছে 
মাত্র! তবে? 

গাড়ীর শব্দ এবং হর্ন শুনে বারান্দা ও বাইরের আলো জ্বেলে সিডি 
দিয়ে নেবে এলো দিবাকর! পরণে তাঁর ধুতি পাঞ্জাবী শাল, পায়ে সাদ। 
জুতো । ঠিকই দেখেছে প্রশাস্ত। ঘৃণা, বিতৃষ্ণা ও বিরাগে আড়ষ্ট হয়ে 
উঠে খাম্চে ধরে কাজলের হাত। 

চিকৃ চিকু করে ওঠে কাজলের চোখ । এতো দিনের স্বপ্ন এবার বুঝি 
সফল হবে । মুছু আকরণ করে গালে গাল রেখে চাপা গলায় বলে, “ভয় 
কি? আমি তো আছি পাশে ।৮ ধীরে ধীরে শালখানা গুটিয়ে নিয়ে 
রমার ঘাড়ে মৃদু চাপ দিয়ে সরে বসে কাজল । 

ংমাদের বাড়ী থেকে ঘুমন্ত দীপুকে নিয়ে মাত্র তক্ষুনি বাড়ী এসেছে 
দিবাকর। বাড়ীর সামনে অতিকায় বাঁসখানা যেন দীড়িয়ে হাপাচ্ছে। 
সামনের দরজ। দিয়ে প্রথম নেমে এলো কাজল । দিবাকর এগিয়ে এসে 
জিজ্ঞেস করে, “কি হে ভায়া, অপারেশন সাকৃসেস্ফুল তে?” মুখে কিছু 
না বলে ঘাড় নেড়ে সাড়া দেয় কাজল । রমা ততক্ষণে বাসের দরজায় এসে 
দাড়িয়েছে । দিবাকরকে অপাঙ্গে দেখে নিয়ে মুখ বিকৃত করে, বাস থেকে 
নেমেই বাড়ীর দ্রিকে পা চালিয়ে দিল সে। কোন রকম সম্ভীষণ না করে, 
৯ 
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সবার সামনে এ ভাবে পাশ কাটিয়ে যাওয়ায় আহত হয় দিবাকর । কিন্ত 
পরক্ষণেই তার মনে হয় এ কিছু নয়, অভিমানির মান হয়েছে । মান 
ভাঙাতেই না রাত কাবার হয়। 

ভৈরব জানালা দিয়ে মুখ বাড়াল। দিবাকর জিজ্ঞেস করে, “কিরে ? 
ভাল করে টৎরেছে তো ?” 

“তা আর বলতে? ডিগবয়কে চমনে দিয়ে এসেছি, যা হযেছে এক 
কথায় স্বপার। তার চেয়েও বড় ঘটন] 1 জানো? খোলা স্টেজে 
দাড়িয়ে বৌদি এক্সটেমপোর স্পীচ, দিচ্ছেন, ভাবতে পার? আমাদের 
লাজুক বৌদি হল-ভ্ড একরাশ লোকের সাম্নে দাড়িয়ে স্ুললিত ভাষায় 
ভাষণ দ্রিচ্ছেন, এ কী ভেবেছি কখনও, না ভাবতে পারি? শৈরীনা হয়ে 
তুমিও পাংতে না দিবাদা। বৌদি কিন্তু পেরেছেন, আশ্চর্যজনক ভাবে 
পেরেছেন । আর তোমাকে কোথায় উঠিয়েছেন জানো ? ই অনুষ্ঠানের 
সবটুকু কৃতিত্ব তোমার উপর চাপিয়ে বৌদি বললেন, 'জরুরী প্রয়োজনে 
তিনি উপস্থিত হ'তে পারেননি, তার জগ্যে তার হয়ে আপনাদের কাছে 
মার্জনী ভি? করছি । উঃ সে কি ক্ল্যাপ, কি ক্র্যাপ, কান পাতা দায় ” 

বিস্ময় বিমুঢ দিবাকর । এই হলো তার আদরের রুমি। কিন্তু সে 
নিজে? লজ্জায় ঘ্বুণায় কুঁকড়ে যায় যেন সে। কিছু বল্‌তে হয় তাই বলে, 
“তাই নাকি রে? আশ্চর্য কাণ্ড? আমি তো৷ ভাবতেই পাগছি না। ঠিক 
আছে, কাল একসময় গুলজার হয়ে বসে শোনা যাবে » 

“ঠিক আছে। কাল সন্ধ্যায় একবার ক্লাবে এদো। ও হ্যা] ট্রাঙ্ক দুটো?” 

«ও ছুটে। নাবিয়ে দিয়ে যা। লাইট আর মাইক তোর বাড়ীতেই 
নামাস্‌। কাল ক্লাবে গিয়ে ড্রাম! সেক্রেটারীকে, সেট-সেটিং-পর্দা শুদ্ধ 
এগুলো সমঝে দিয়ে তোর বৌদির নামে রসিদ কাটিয়ে নিস। এ সবই 
তোর বৌদি ক্লাবের ড্রামা সেকসনকে দাঁন করলো, বুঝলি ?” 

“বাঃ বাঃ। ফাইন-_খুব ভাল। চারদিকে বৌদির জয়জয়াকার :* 

গাড়ীতে উঠতে যাঁবার আগেই ভৈরব বলে, “মেয়েদের নামাবার জন্যে 
তোমায় কষ্ট করে আস্তে হবে না। আমি, অসিত, সৌমেন আর হাবুল 
তো রয়েছি । সবাইকে নামিয়ে মালপত্রগুলি আমার বাঁড়ীতে নামিয়ে 
গাড়ীট। ছেড়ে দেব 1” ওর] চলে গেল। 

বাড়ীর দিকে ফিরতেই চোখে পড়ে কাজল তখনও দীড়িয়ে। দিবাকর 
বলে, «“মিছামিছি ঠাণ্ডা লাগাচ্ছ কেন? সারাদিন যথেষ্ট ধকল গেছে। 
যাও শুয়ে পড়োগে ।” 
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কাজল মনঃক্ষুপ্ন। ভৈরব বাধা না দিলে দিবাকর মেয়েদের পৌছে 
দেবার জন্তে চলেই যেতো । অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক সময় হাতে পায় 
যেত। গাড়ীতে য৷ শুরু সেই ঘনিষ্ঠতাকে আরও কিছুটা এগিয়ে নেওয়া 
সহজ হতো । আহা, সারাটা পথ বাঁ হাত দিয়ে আগ লে গায়ে গা ঠেকিয়ে 
এসেছে । ভেলতেটের মত মস্থণ ত্বকের স্পর্শ, রমার দেহের স্ুগন্ধ-স্থবাঁস 
এখনও লেগে আছে সবাঙ্গে, বন্ধুর কাজ করছে প্রশান্ত হাজারিক! নিজের 
অজান্তে । ধুতি, পাঁঞ্জ।বী, শাঁল;জুতো! ময় সবুজ গাড়ীখান। প্রশান্তের দেওয়! 
বিবরণ ভুবন মিলে গেছে। রমার তাৎক্ষণিক প্রন্তিক্রিয়ার চিহ্ন হাতেই 
রয়েছে । এমনভাবে খামচে ধরে ছিল রমা হাতের নখ ডুবিয়ে । গাড়ী থেকে 
নেবে অণর্ব মুখভঙ্গী করে দিবাকরকে কেমন পাস কাটিয়ে গেল। ইস্কি 
স্বযৌগটাই না গেল। শুধু একটি ঘণ্টা_ মাত্র একটি ঘণ্টা। আজ বাই 
রমাকে নিজের করে পেতে পারতো । যাক পথ তো তৈরী। সময় নষ্ট 
কর] চল্বে না। ই্রাইক হোয়াইল গ্চ আয়রণ ইজ হট. । রমার মত মেয়ে 
বলে কথা । কখন যে চট করে পাণ্টে যাবে মতট।। এখন কি ভাবে 
এগোবে তাই নিয়ে ভাবতে বসে কাঁজল। ও 

বারান্দায় উঠেই রমার গল! শুনতে পেলো দিবাকর। দীপু তে৷ 
ঘুমোচ্ছে তবে কার সঙ্গে কথা ল্ছে রমা? নিজের ভূল বুঝতে পারে 
দিবাকর । ফোনে কথা বলছে রমা “হ্যাঃ হ্যাঃ এই তো মোটে 
নামলুম গাঁড়া থেকে । উনি মেয়েদের (পৌছে দিতে গেছেন, ওহো 
না, না, এ তো উনি আসছেন । উঃ, কি যে আদর যত্ব পেলাম আপনাদের 
কাছ থেকে জীবনে ভুলবো না। হা হ্যা নিশ্চয়ই । এখানে এলে 
আমাদের বাড়ীতেই উঠ তে হবে আপনাদের | না, না, কোন কথা শুনবো 
না।কি যেবলেন? সবই আপনাদেব আশীর্বাদে সম্ভব হয়েছে। এ 
যে উনি এসে গেছেন। নিন্‌ কথা বলুন।” রিসিভারট! টেবিলে শুইয়ে 
শোবার ঘরে চলে গেল রমা পেছন ফিরে গটগট করে। 

দাস সাহেব কথা বল্ছেন। অনুষ্ঠানের বর্ণন! দিলেন উচ্ছুসিত কণ্ে। 
এত ভাল যে হবে ভাবতেই পারেননি তিনি। “ইনফ্যা্ট ডিগবয় ষ্টেজে 
এত সুন্দর পারফরমেন্স কোন কালেই হয়নি, সেই তেপান্ন সালে উদয়শঙ্করের 
নাচের পর । সে তো প্রফেসম্তাল ব্যাপার। কৌন এমেচার গোষ্ঠীর পক্ষে 
এত সুন্দর সাজসজ্জা, আলো ও শব্দ তরজ ম্যানেজ কর! কি চাট্টিখানি 
কথা? তারপর নাচ? গান? একেবারে তুলনাহীন। গ্রন্থনা পাঠ 
যিনি করলেন, সংলাপ পাঠ ও গান গাঁইলেন তা এযাভারেজ থেকে অনেক 
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উপরে। কিন্তু সবার উপরে মায়ের গলা। ও স্পাৰ। তা হবে 
না কেন? আমাদেরই তো! মেয়ে?” আরো বলেন তিনি, “জানো, 
মিঃ স্বামীনাথনের অভিনন্ধনের জবাবে কি চমৎকার ভাষণ দিলেন 
আমার মা? কোন রকম প্রস্তুতি ছাড়া এত সুন্দর করে যে বল্তে 
পারে ! মনে রেখো, সি ইজ আ' ট্যালেন্টেড, লেডী এগ ইউ মাস্ট বি প্রাউড 
অব হার। ওকে যতু করো, সমাদর করে11” বলেই হঠাৎ থেমে গিয়ে 
আবার বলেন, “ওহো, তোমায় তুমি বলে ফেলোন। কিছু মনে করোনি 
তো বাবা।” আনন্দ রিহবল দ্িবাকর। প্রায় মিনিট দশেক এক নাগাড়ে 
কথ! বলে অবশেষে প্রথম সুযোগেই "রা স্বামীন্ত্রী ডিক্রগড় আসবার 
বাসন! জানিয়ে লাইন ছেড়ে দিলেন মিঃ দাস। ফোন রেখে বস্বার ঘরের 
দরজা বন্ধ করে, আলো নিভিয়ে শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে যায় 
দিবাকর । 

খুশীর আমেজে মশগুল দিবাকর । আয়াস করে ইজিচেয়ার টেনে 
বসলে! আলাপচারী হবার জন্তে | কিন্তু বিছানার দিকে চোখ পড়তেই দমে 
যায় গে। তার মাথার বালিশ ওপাশে সরিয়ে দিয়ে দীপুকে মাঝখানে 
টেনে এনে জড়িয়ে মুখ ঢেকে শুয়ে আছে রমা । এ হলো রমার মনের 
ক্ষুব্ধ অভিমানের অভিব্যক্তি । মুছু হেসে উঠে দাড়িয়ে শালখানা ইজি- 
. চেয়ারের হাতলে ছুণ্ডে দিয়ে পাঞ্জাবীর বোতাম খুল্‌তে থুল্‌তে বলে, 
“বিজয়িনীর মুখ এমন গোমড়া কেন গো £” রমা নীরব । কোন সাড়। 
নেই। 

“কি গো, কথাই বলছে না যে! রাগ হয়েছে বুঝি £ঃ 

“আঃ, দয়। করে একটু থামবে ? ভাল লাগছে না,একটু ঘুমোতে দাও” 
বিরাক্তিমাখা স্বরে বলে রমা। খাটের পাশে এসে দাড়ায় দিবাকর । 
মশারী তুলে পাশে বসে রমার মাথায় হাত রাখতেই ধড়মড় করে ছিটকে 
দরে সরে যায় রমা । বলে, “ছু'য়ে না, ছু'য়ো! নাঃ ঘেনা করে, সরে যাও ।” 
ওর মুখে হিংস্র ঘৃণার অভিব্যক্তি দেখে ভয় পায় দিবাকর। এমন তে। 
কখনও ঘটেনি! এতো নিছক মান অভিমানের ব্যাপার নয়! এমন কি 
ঘটলো হঠাৎ? কিংকর্তব্যবিমূঢ দিবাকর । কি বলবে ভেবে পাচ্ছেনা 
পে। খাটের ওপাঁশ দিয়ে নেমে দীপুকে টেনে কোলে নেবার জন্তে হাত 
বাড়ায় রম। | 

“ঘুমন্ত ছেলেটাকে টানাটানি করছে! কেন ?” দিবাকর বলে। 

“এখানে ঘুমোতে পারবো না। গেষ্টরুমে শোব--৮ 
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4৪8 | ঘেন্না? তা তোমর| যাবে কেন? আমিই চলে যাচ্ছি--” 
পেছন পানে তাকায় না দিবাকর। আল. ন! থেকে পাজামা) গেঞ্জি ও 
শালখান] নিয়ে দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে যায়। অপশ্থয়মান দিবাকরের দিকে 
রুদ্র দৃষ্টি মেলে হিস্‌ হিস্‌ করে বলে রমা-_-“ডাই যাও। লজ্জার মাথা খেয়ে 
আর কোনদিন এ ঘরে আসবে না।” কোন উত্তপ্প দেয় না দিবাকর। 

গেষ্টরুমের দরজা সশবে বন্ধ হতেই চমূকে ওঠে রমা । সত্যই চলে 
চলে গেল দিবাকর ? যাবেই তো? মন তে! তৈরীই ছিল। তাই প্রথম 
সুযোগেই এতো৷ সহজে চলে যেতে পারলো সে! এ উড়ো চিঠি- 
গুলোকে মূল্য দেয়নি । কিন্তু প্রশান্তের কথ! শুনে ভয় কপছিল বটে তবুও 
একটা ক্ষীণ আশা ছিল। কিন্তু সবুজ গাড়ী, দিবাকরের সাজ্জ পোষাক 
দেখেই মন একেবারে ভেঙে গেল। আর এখন? প্রমাণই হলো মিথ্যে 
নয় উড়ে! চিঠিগুলি। মিথ্যে নয় প্রশীন্ত। সামান্ত প্ররোচনায় কেমন 
অনায়াসে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে গেল দিবাকর। অনাদরে আহত, 
অপমানে ক্রিষ্ট রম! ছুহাতে মুখ ঢেকে ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠে। 

দরজা বন্ধ করে গেষ্টরুমের মীঝখানে এসে ফ্াড়ায় দিবাকর, রমার 
এই চেহারা কোনদিন কল্পনাও ছিলনা তার। মতান্তর হয়েছে কিন্তু মনাস্তর 
ঘটেনি কদাচ। ঝগডাবাটি, তর্কবিতর্ক হয়েছে, মান অভিমানের চূড়ান্ত 
হয়েছে, কিন্তু তার ইতি হয়েছে গভীর আলিঙ্গনে, একে অপরের বুকে 
আশ্রয় নিয়ে। কিন্তু আজকের ব্যাপারটাই অদ্ভুত অন্যরকম ! কিন্তু 
কেন? কেন এমন হলো? অন্ধকার ঘরের জানালায় এসে দাড়ায় 
দিবাকর। আর তখনই তার দৃষ্টি আটকে যায় কাজলদের বাড়ীর একটি 
জানালায়। ঘরের জৌরালো আলোর সামনে জানালায় দাড়ান এক 
মানুষের অবয়ব। হাতে তার জলন্ত সিগারেট । কে? কাজল? হ্যা 
কাজল ছাড় আর কে হ'তে পারে? রাত জেগে জানালায় দাড়িয়ে আছে 
কেন কাজল এই দাঁরুণ শীতে? কিসের আশায়, কার প্রতীক্ষায়? 
সারাদিনের ক্লান্তি ও অবসাদে এতক্ষণ বিছানায় এলিয়ে পড়ার কথা । কি 
কারণ ঘট লো? কারণ? থমকে যায় দিবাকর । 

নাহরকাটিয়! ফেরীঘাটে আজই সন্ধ্যায় অনেক কথা বলেছে অপর্ণা, 
যা কোনদিনও তার জানবার কথা নয়। পাঞ্জাবী ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে 
রমাকে নিয়ে কাজলের কথাবার্ত।--তার হাতে রমার ফটে। থেকে শুরু করে 
মেদিন সন্ধ্যায় লুকিয়ে বাগানে দাড়িয়ে প্রত্যক্ষ কর! দৃশ্যের বর্ণনা কিছুই 
বাদ দেয়নি অপর্ণা । সেই বর্ণনায় রমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ ছিল ন৷ 
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বটে কিন্তু রমা কি একেবারে নির্দোষ? দাদাভাইকে ব্যথ! না দেবার জন্যে 
অর্পণা কি কিছু গোপন করার চেষ্টা করেনি? যতটুকু সেদিন সে প্রত্যক্ষ 
করেছে তাই কি সব? এর আগে বা পরেও কি কিছু ঘটেনি সবার 
অগোচরে, গোপনে? তা ,না হলে সেদিন কাজলের বাড়াবাড়ি করার 
সাহস হলে! কেমন করে ? আর রমাই বা এই বাড়াবাড়ি সহ করলে। কি 
করে বিন! প্রতিবাদে ? 

সেদিন কলিতার ফোনের ব্যাপারে রমা ও কাজলের চোখাচোখি এর কি 
কোন অর্থ নেই? আজই একটু আগে বাসে করে দীর্ঘপথ ড্রাইভিং সিটে 
পাশাপাশি বসে এসো, এ কি শুধু কাকতালীয় না ইচ্ছা প্রস্ত? গাড়ী 
থেকে সবার আগে নেমে ঠাণ্ডায় দাড়িয়ে রইল কেন কাজল, নীরবে একপাশ 
ঘেষে? সে কি শুধু মেয়েদের পৌছে দেবার জন্যে দিবাকরের গাড়ীতে 
ওঠার প্রতীক্ষায়? কোথায় ছিল তার স্বাভাবিক উচ্ছাস? চিরকালের 
চঞ্চল, বাকপটু, স্ুরসিক কাজলের এ কি চেহারা? এত বড় জয়ের পর 
কেন এই বিমর্ষ নীরবতা ? কেন তার প্রশ্নের জবাবে শীরবে শুধু ঘাড়নাডা ? 

কে জানে, তার অবর্তমানে ডিগবয়ে কিছু ঘটেছে কিনা ছ'জনের মধ্যে? 
নয়ই 'বা কেন? তা না হলে রমার আজকের চেহারা এমন অচেন। মনে 
হলো! কেন? কেন গেষ্টুরকমে চলে আসতে চেয়েছিল বমা? সে কি 
কাজলের সানিধ্যের জন্যে নয়? সন্দেহের ছায়া বিচলিত করে তোলে 
দিবাকরকে। 

নাঃ, আর ভাবতে পারে না দিবাকর | মাথায় শির! উপশিরা টন্‌ টন্‌ 
করে ওঠে। কাঁর জন্যে রক্ত জল করে এত সব সে করছে? মিথ্য।-- 
মিথ্যা মিথ্যা! ! ছুহাতে কপাল চেপে ধরে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে দিবাকর । 

পরদিন একটু সকাঁল সকাল শুধু এক কাপ চা খেয়ে বেরিয়ে যাঁয় 
দিবাকর। লুচি ভেঙে উঠংতে না উঠতেই মটর বাইকের আওয়াজ শুনে 
চমূকে ওঠে রমা। এতদূর? গ্রচণ্ড ক্রোধে ফুঁস্তে ফু স্তে বাইরের ঘরে 
সোফাই গা এলিয়ে দেয় রম! । 

বাইকের আওয়াজ্গ মিলিয়ে যেতেই গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে কাজল । 
কোষ্ট ইজ ক্রিয়ার। গলির পথ ধরে এগিয়ে আসে কাজল। খোল৷ 
দরজা দিয়ে ঘরে পা দিয়েই দেখে ছু'হাতে চোখ ঢেকে সোফায় গা এলিয়ে 
আধশোয়। অবস্থায় বসে রমা । মানসিক দন্দের আচ পাওয়া যায় সহজেই | 
ধীরে ধীরে পাশে বসে মৃছুষ্বরে ডাকে, “মিষ্টি বৌ?” চম্কে ওঠে নিজেকে 
গুটিয়ে নিয়ে সরে বসে রমা । 


চি 


ঝড়ের পরে ১৩৫ 


“মনমরা হয়ে বসে আছ যে বড়?” দাদা কোথায়? 

“'বাড়ী নেই-_” 

“রবিবারেও? এত বড় একটা এচিভ মেন্ট ! কোথায় কথার ফুলঝুরি 
ঝরবে, চায়ের কাপে তুফান উঠবে? কিন্তু কোথায় কি? ঠিক যেন কন্তা 
বিদায়ের পর বিয়ে বাড়ীর দশা । সবাই বিমর্ধ, বিষণ, ক্লান্ত, অবসাদ গ্রস্ত । 
ব্যাপার কি বলো তো?” কোন জবাব দেয় না রমা । একটু এগিয়ে এসে 
রমার হাতখানা তুলে নিয়ে মমতা ভরে হাত বুলাতে থাকে | বলে, “তোমার 
মনের অবস্থা আমি বুঝতে পারছি। ভয় পেয়ো না, সব ঠিক হয়ে যাবে। 
নিজেকে কখনও একা ভেবো না। যত বড ছুর্রিনই ঃমান্বক জেনো আমি 
আছি তোমার পাশে সব সময়। মন খারাপ করে বসে থেকো না।৮ 
উঠে দাড়ায় কাজল। সম্থিৎ ফিরে পায়ে রম৷ বলে, “একী উঠলে যে? 
কোথায় যাচ্ছ? খেয়ে যা, লুচি” 

“না, আজ থাকৃ। পরে এক সময় হবে । চলি, কিছু জরুরী কাজ 
আছে।” কাজল বেরিয়ে যায়। 

কাজলের যাওয়ার পথে চেয়ে থাকে রমা । সত্যি বড় ভাল ছেলেট।। 
সত্যিকারের বন্ধু, আপনজন | মিছামিছি ছু'একবার অন্যায় দ্ভাবে 
আঘাত করে বড় ভূল করেছে। ছেলেটা যে ভাল বাসে তাকে তা” আর 
মোটেও অস্পষ্ট নয়। কিন্তুকি ভদ্র' না হলে কাল রাতে গাড়ীতে কি 
বাড়াবাড়ি করতো না? করলে কি বাধা দিতে পাবতে। রমা? দেহ- 
মনের অবস্থা তো স্বাভাবিক ছিল না মোটেই! কিস্তকোন সুযোগ 
নেয়নি কাজল । এখানেই তার মহত্ব । প্রতিদানে কি দিতে পারে সে? 
কিছুই না, শুধু বন্ধুত্ব। তার সবকিছুই তো গ্রাম করে বসে আছে 
দিবাকর। রানুগ্রাস। এর থেকে মুক্তি নেই তার। 

দিবাকর ফিরে এলো! ছুটোয় ৷ চান করে খেতে বসে দিবাকর । রমা 
শোবার ঘরে বসে ছিল । খেতে বসে কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করে রমার জন্য 
কিন্ত কোন সাড়া পায় না। উঠে ডাকৃতে গিয়েও পাছয়ে আসে । গত 
রাতের বেদনাদায়ক অপমানের জ্বাল। দ্িধা গ্রস্ত করে তোলে । খু'টে খু'টে 
খেয়ে ফেলে ছড়িয়ে সে উঠে পড়ে। 

রম। প্রতীক্ষায় ছিল দিবাঁকরের আহবানের । কিন্তু বৃথাই সে প্রতীক্ষা । 
খেয়ে দেয়ে মুখ ধুয়ে দিবাকর যখন গেষ্টরুমের দরজা বন্ধ করে দিল। 
হতাশায় বেদনায় কাতর হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে রমা। খাওয়া হলো 
তার। 


১৩৬ ঝড়ের পরে 


বিকেলে ক্লাবের সেক্রেটারী বিভূতিবাবু ড্রাম! সেক্রেটারী সুকুমার, 
ভৈরব এবং আরও ছু'চার জন এলেন। আড্ডা জমে উঠ লো। চা, খাবার 
পাঠিয়ে দিয়ে নিজের ঘরেই বসে ছিল রমা । কিন্তু ভৈরবের পীড়া'গীড়িতে 
আড্ডার সামিল হতে হলে। তাকে | শুরু হলে। রমার প্রসংশা । রমার 
দৌলতে শুধু নগদ আড়াই হাজার টাকা লাভ করছে তো বটেই, কিন্তু তার 
চেয়েও বড় কথা হলো এই ক্লাবের সাংস্কৃতিক এতিহ্ প্রতিষ্ঠিত হলো৷ এমন 
স্তরে, যা এই অঞ্চলের শন্ান্ত ক্লাব বা! সংস্থার পক্ষে একান্ত তুর্লভ | ড্রামা 
সেক্রেটারী সুকুমার যখন মাইক, লাইট, শ্টে সেটিং ও পর্দার জন্কে রমাকে 
ধন্যবাদ জানালো--সবাই হর্ষধবনি করে উঠলেন। রমা হতভম্ব । তার 
ধারণা ছিল, এগুলি ক্লাবেরই সম্পতি। কি বল! উচিত ভেবে না পেয়ে 
রমাকে ইতঃস্তত করতে দেখে ভৈরব বলে ওঠে, “বারে এখন লজ্জা করলে 
চলবে কেন বৌদি? ডিগবয় থেকে ফেরার পথে বাসে বসেই তো৷ এগুলি 
ক্লাবের ড্রামা সেকসনে দেবার প্রস্তাব করেছিলেন। আপনার কথামতই 
ড্রামা সেকসনকে দিয়ে দেওয়া হয়েছে । এই নিন আপনার রসিদ 1” 
রসিদখান] হাতে নিয়ে এক ঝলক তাকিয়ে দেখলো৷ নিধিকার চিন্তে বসে 
আছে দ্িবাকর। এই নিত্যনাট্যের ব্যাপারে যে তার কোন যোগাযোগ 
আছে. মুখ দেখে তা বোঝার উপায় নেই। বুঝতে পারে সবই দিবাকরের 
চাল, কিন্তু এতে৷ সহজে কাবু হবে রমা ? বাচাল হয়ে ওঠে সে । বলে, “এই 
নৃত্যনাট্যের ব্যাপারে সব কৃতিত্ব শুধু আমারই তা মনে করার কোন কারণ 
নেই । উনি, ভৈরবত্ধাবু এবং তার দলবল, ক্লাবের কর্ণধারদেরও যথেষ্ট 
অবদান রয়েছে । অবদান রয়েছে যে সব মেয়েরা অংশ নিয়েছে তাদের, 
আর সেই যন্ত্রশিল্লী ধার। ক্ষতি স্বীকার করেও সহযোগীতা করেছেন বিনা 
স্বার্থে। এ ছাড় আরও একজন আছেন যাঁর অবদান কখনই তুচ্ছ করা 
যাবে না, তিনি আমাদের শ্রেহ ভাজন কাজল বন্দ্যোপাধ্যায় । তার 
সহায়তা না পেলে এ নৃত্যনাট্য কখনই সফল হতে পারতো না। আমার 
মনে হয় ড্রামা সেকসনের কতব্য হবে তাকে সাদরে ক্লাবের সভ্য করে 
নেওয়া, যাতে এই মেকমনে একজন সত্যিকারের গুণীর মধ্যাদা দিতে 
পারেন”'_ বলতে বল্‌তে দিবাকরের দিকে তাকায় রমা | সারা মুখে কে যেন 
কালি লেপে দিয়েছে দ্িবাকরের | এই তো চেয়েছিল রমা-_ শঠে শাঠ্যং। 

স্বামী-স্ত্রীর এই ছন্দ কিন্তু কারুর নজরে আসে না। সবাই সমন্বরে 
রমাকে সাধুবাদ জানন। বিভূতিবাবু বলেন যে আগামী কাউন্সিল সিটিং-এ 
এই ব্যাপার নিয়ে প্রস্তাব নেওয়া হ'বে। দিবাকর নীরব। 


ঝড়ের পরে ১৩৭ 


এমনি করে ওর! ক্রমশঃ পরস্পর থেকে দূরে সরে যায়। দুজনেই এই 
ছুঃসহ অবস্থার অবসানের জন্য উনুখ । ছুজনই প্রতীক্ষা করে আছে অপর 
পক্ষ ব্যাপারট। মিটিয়ে নিতে এগিয়ে আসবে । একজন শুধু এক পা! 
এগিয়ে এলেই অপর জন সাদরে তাকে টেনে নেবে । তাদের জীবনে 
এমন অস্বস্তির পরিবেশ এমন ভাবে দেখা দেয়নি কখনও | কিন্তু আত্ম- 
সম্মানের ম্তুউচ্চ প্রাচীরের অন্তরালে বসে দিন গুনে চলেছে ছুজনেই। 
সঠিক পথ খুজে পাচ্ছে না কেউ, সেই আড়াল ভেদ করে এগিয়ে 
আমার । 

কাজল তার দৈনন্দিন পরিক্রম] অব্যাহত রেখেছে । স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
ছাঁড। ছাড়া ভাব তার লক্ষ্য এড়ায়নি। কিন্তু তা সত্বেও রমার মনের 
প্রতিক্রিয়া স্পষ্ট নয় তার কাছে। স্বামী স্ত্রার এই ছন্দ গোপন রাখতে 
যেন সচেষ্ট রমা। সেদিনকার বাসের ঘটনার কোন ছাপ রমার মনে 
পড়েছে তাও স্পষ্ট নয়। রম! যেন এক প্রহেলিকা । বুঝতে পারে আরও 
কিছু আঘাতের প্রয়োজন এবং তারই পরিপ্রেক্ষিতে পর পর আরও দুখান৷ 
উড়ো চিঠি সে পাঠিয়েছে। 

প্রথম চিঠিখানা এলো । সেই একই কাগজ, একই টাইপ। লিখেছে 
“আপনি কি জানেন গত ২৮শে অক্টোবর, শনিবার সন্ধ্যায় নাহারকাটিয়! 
ফেরি বোটে একটি কালো ছিপছিপে মহিলাৰ সঙ্গে নিভাংত ঘনিষ্ঠ 
আলাপে মগ্ন অবস্থায় মিঃ চৌধুরীকে দেখ। গিয়েছিল? আপনি কি 
জানেন এ মহিলাকে ? মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে মহিলার কি সম্পর্ক সে বিষয়ে 
খোঁজ নিফেছেন কি? এ কথাও কি আপনি জানেন যে শহর এবং শহরের 
বাইরে এই মহিলার সঙ্গে মিঃ চৌধুরীকে মাঝে মাঝে দেখ যায় কেন? 
এখনও সাবধান হোন-_ বন্ধু 17 শ্ীরানো কথা। প্রশান্ত সেদিন যা 
বলেছে এ যেন তারই প্রতিধ্বনি । কিন্তু শহর ও শহরের বাইরে ওদের 
দেখ! যাওয়ার কথাটা কেন জানি বিশ্বাস হয় না রমার, অথচ অবিশ্বাস 
করতেও পারে না। 

কিন্ত এ চিঠির চেয়েও ভয়ঙ্কর দলিল হাতে এলো নিতান্ত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে। ঘৃণা ও বিদ্বেষের ইন্ধন যোগালো৷ সেই ছোট্র কাগজখানা। 
ধোপাকে কাপড় দিতে গিয়ে দিবাঁকরেব শার্টের পকেট থেকে বার হলো 
কাগজখাঁনি তারই হাতে লেখা- “রিসিভড্‌ আ লেটার অব মরান ক্লাব 
__ রমা চৌধুরী ফর দিবাকর চৌধুরী ।” 

ছুয়ে ছুয়ে চার। বুঝতে আর কিছুই বাকী থাকে না । ক্লাবের চিঠিখান। 


১৩৮ ঝড়ের পরে 


আসলে জাল এবং তা! দিবাকরেরই রচন1 । কিন্তু উদ্দেশ্য ? উদ্দেশ্ঠ বোঝার 
বাকী আছে নাকি কিছু? উড়ে চিঠিগুলি, প্রশান্তের বিবৃতি। সবুজ- 
গাড়ী এবং ধুতি, চাঁদর, জুতো, জাম। কি যথেষ্ট নয়? 

নাঃ। আর নয়। এপাঁপ সংসারে বাস করা অসম্ভব । দিবাঁকরের 
পতন হয়েছে। এখানে আর নয়। সে চলেই যাবে। বাঁপের বাড়ীতে 
আশ্রয় মিলবে না? ওখানে গিয়ে ব্যবস্থা করে রেডিও, রেকর্ডে গান 
গেয়ে বাকী জীবন কাটিয়ে দেবে, দীপুকে শান্নুষ করার প্রয়োজন হলে 
ভিক্ষে করবে, তবু পাপ অন্ন গ্রহণ করবে না সে। মনস্থির করে রমা। 

কাজল সেদিন এলো। বিকেলে । রমাকে দেখে বলে, “তোমার কি 
হয়েছে বলো তো ?” 

“আমার মন ভেঙ্গে গেছে কাজল । কিছুই ভাল লাগে না।” 

“বাপার কি? সব খলে বলো, শুনি । সেদিন প্রশান্তের কথা নিয়ে 
দাদার সঙ্গে কথা বলেছ? কি বললেন তিনি” 

“না, তার সঙ্গে কথা বলা প্রয়োজন মানে করিনি । কারণ ঘটন। চক্রে 
যা জেনেছি, তার চেয়ে বেশী কিছু জাঁনাবার মত বিষয়বস্ত্ব তোমার দাদার 
কাছে নেই, মিথ্যে কথার ঝুড়ি ওণ্টানো ছাঁড়া।” «ঠিক বুঝতে পাণছি 
নাঁ। আরও কি কেউ কিছু বলেছে তোমায়? আমি তোমায় ভালবাগ 
শ্রদ্ধাও কপি। আমায় তুমি বন্ধু বলে বিশ্বাস কনতে পার। ভাল ছাড়া 
ক্ষতি হবে না তোমার--” কাজলের কথায় অভিভূত দমা। ছলছল চোখে 
বলে, “তোমাকেই সব বলবো । আমি বড্ড একা কাজল ! বন্ধু হয়ে পথের 
সন্ধান তুমি আমায় দিয়ো! কাঁজল 1” হাতেহাত রেখে কিছুক্ষণ চুপ করে 
বসে থাকে ওরা। 

রম1 বলে, “সামন। সাম্নি এসেষ্জকউ কিছু বলেনি বটে, কিন্ত” একটু 
থেমে রমা বলে--“দেখবে সে সব?” বুঝতে পেরেও না বোঝার তাণ 
করে কাজল বলে, “কি দেখাবে বলো তো ?” 

“একটু অপেক্ষা করো”-_বেরিযে যায় রমা। ম্ুুখেন কে ছু'কাপ চা 
দিতে বলে শোবার ঘরে ঢোকে । 

এক গুচ্ছ চিঠি হাতে নিয়ে রমা এলো । কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলে, 
“কয়েকঢা উড়ে। চিঠি পেয়েছি সেই পুজোর সময় থেকে । এতাঁদন ধারণ! 
ছিল এগুলি আমাদের শাপমোচন বানচাল করার উদ্দেশ্যে দেওয়। হ?চ্ছে। 
তাই কোন মূল্য দিইনি। তাছাড়া_-”। সুখেন এসে ছু'কাপ চা এনে 
টেবিলে রাখে। নুখেন চলে যাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করে রমা, তারপর 
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বলে, “কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। তুমি নিজেই পড়ে দেখে |" চিঠিগালি 
কাজলের দিকে এগিয়ে দেয় । 

কি দেখবে কাজল? নিজের কীতি এই চিটিগুলির প্রতিটি লাইন 
তার মুখস্ত। তবু গভীর মনোযোগের সঙ্গে চিঠিগুলি পড়ার ভাণ করে 
সময় নিয়ে। এক সময় রমা বলে, “চা ঠা হচ্ছে 1? 

«ও হ্যা”) হাত বাড়িয়ে কাপ তুলে নেয় হাতে । চোখে মুখে গভীর 
চিন্তা ও যন্ত্রণার ভাব ফুটিয়ে কাজল চিঠিগাল রমাকে ফেরত দেয়। "কি 
বুঝলে ?” ব্যগ্র জিজ্ঞাসা রমার । 

“স্পষ্ট নয়, তবু মনে হয় একটা গোলমেলে জট পাঁকিয়ে উঠেছে। কিন্তু 
যাঁচাই না করে শুধু চিঠির উপর নির্ভর করলে€ তো ভূল হবে।” “ভুল 
হবে? ব্যাপারট। সত্যিই গোলমেলে । কিন্তু মজা কি জানো ? তোখার 
দাদার হাবভাব কথাবার্তা শুনে এক সময় মনে হয়েছিল-_-এ সবই কারুর 
বদমায়েসী | কিন্তু” 

“কিন্ত কি?” 

“ডিগবয় যাবার আগে য! ঘটলো এবং ডিগবয়ে প্রশান্ত যা বল্লে। এরপর 
সন্দেহের আর কোন অবকাঁশই থাকে না” “মানে? ঠিক বুঝতে 
পারছি না” 

“তোমার দাদা ডিসাংমুখে রাত্রি কাটাতে বাধা হলেন। উনি বাড়ী 
ফিরে আসার আগেই মরান ক্লাবের চিঠি পেলাম । উনি না থাকায় মবান 
বাগানের পিওন চিঠিখানা আমায় দিয়ে গেল রসিদ নিয়ে। ডিগবয় শোর 
দিনেই মরাঁন ক্লাবে মিটিং ডাকা হয়েছে এবং এ অঞ্চলের বাগানগুলির 
মালপত্র আনা নেওয়ার কাজের জন্তে ওকে এ মিটিংএ টপস্থিত থাকতে 
অনুরোধ করেছে।” 

£সে তো সবাই আমরা জানি” 

“প্রশান্ত যা বলো তা তো জানো? কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে মরানের রাস্তা 
তো নাহরকাটিয়া ঘুরে নয়। তবে কেন ঘুরপথে গেলেন? সঙ্গে এ 
কালে! ছিপ ছিপে মেয়েটিই বা কেন?” 

“মেয়েটি কে? চেনো তাকে ?” 

“না, চিনি না। তবে অনুমান কবতে পারি। প্রশান্ত যা যা বলেছে 
সেই সবুজ গাড়, ধুতি পাঞ্জাবী, শাল, সাদা জীপার সব মিলে গেল । 
সামাজিক কোন ব্যাপারে বা পুজোটুজো ছাড়া তো ধুতি পাঞ্জাবী পরেন ন' 
তোমার দাদ।। সাহেবদের ক্লাবে ব। বাগানে এ পোশাক পরে কোনদিন 
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তো৷ তাঁকে যেতে দেখিনি- সেদিন ওভাবে গেলেন কেন? কিন্তু শুধু 
প্রশান্তের কথা নয়, আরও একট। প্রমাণ রয়েছে আমার হাতে সেটা এই | 
নিজের হাতে লেখা ও সই করা সেই চিঠি প্রাপ্তির রসিদখানা বের করে 
মেলে ধরে রমা । কাগজধান৷ হাতে নিয়ে অবাক হয়ে রমার মুখের দিকে 
তাকায় কাজল । " 

£এখানা। পেয়েছি তোমার দাদার 'পকেটে। মরান বাগানের পিওন 
নিয়ে গেল ওটা, চিঠি সঠিক ডেলিভারী ন্ওেয়ার নিদর্শন স্বরূপ। কিন্তু 
তোমার দাদার পকেটে গেল কোন ভোজবাজীতে 1৮ণহয়ত মিটিংএ ম্যানেজার 
ফেরৎ দিয়েছিল দাদাকে” | “দাদার হয়ে ওকালতি করতে হবে না। যদি 
ম্যানেজার ফেরৎ দিতেন রমসিদখানা তবে তোমার দাদার সাদা গরম 
পাঞ্জাবীর পকেটেই ওটা থাকৃতো | কিন্তু ওটা পাওয়া গেল ডিলাংসুখ 
ঘাট থেকে যে সার্ট পরে ফিরেছিলেন তারই পকেটে 1” “সত্যি চিন্তার 
বিষয়ই বটে!” 

কিছুক্ষণ কেউ কথ! বলে ন।। দীপুর মাষ্টারনশায় এলেন । দাঁপুকে পড়তে 
বিয়ে রমা ঘরে ফিরে এলো । কাজল বলে, "এখন কি করতে চ।ও তুমি ?” 

“ভাবছি কোলকাতা চলে যাব--” 

“সেটা কি ঠিক হবে? হয়তো কিছুদিনের মধ্যে এ মোহ কাটিয়ে 
উঠবেন দাদা । সেদিনের জন্য অপেক্ষা কপা কি ভাল নয় %” ফু'সে ওঠে 
রমা, “যা তা কথা বলো না কাজল । যা ঘটেছে এরপর এখানে থাকার 
কোন রুচি নেই আমার । ভিক্ষে ধরে খাঁব সে বরঞ্চ সহ্য হবে কিন্তু”? 
শেষ করে না কথাটা রমা । কাজল আচ পেয়ে গেছে । কাজ বারোআনা 
হাসিল হয়েছে । বাকীট1 কমলাবৌদির দৌলতে হাসিল হ'বেই। মনের 
ভাব চেপে বলে, “ঠিক আছে। বস্তি হয়ো না। বলছি তো আমি আছি 
তোমার পাঁশে। শুধু একটু ভাঁবতে দাও তাড়াহুড়ো করে হঠাৎ কিছু 
না করাই ভাল। পণ্ডিতের বলেন, “সহসা বিদাধিত নঃ ক্রিয়াম্‌।* ছুজনে 
মিলে ভেবে চিন্তে একটা পথ বার করা যাবে |” 

দিন বয়ে যায়। সংসারের কাজ কর্ম যেমন চলছিলে। তেমনিই চল ছে। 
শুধু প্রাণহীন ভাবে । রান্ন। বান্না, মাজাধোয়, খাওয়া-দাওয়া চলছে 
কিন্তু নেই তাতে প্রাণের সাড়া । আপন ক্ষীণ কলকণ্ঠে ঘরটিকে মুখরিত 
করে তুলতে পারে না দীপু একা একা | ঝি চাকর কাজ করে যায় নীরবে। 
ওদের মনে সন্দেহ, কিছু ভয়। বুঝতে পারে হাওয়া অনুকূল নয়, চিড় 
ধরেছে সংসারের স্সায়ুতে | 
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এক টেবিলে বসেই স্থামী স্ত্রী খায়। কথা নেই, হাঁসি নেই, ঠা 
তামাসা নেই। সোজান্বজি একে অপরের দিকে তাকায় না। রাত্রে 
হু ঘরে .ছুজনে চলে যায় রাতভোর মনের জ্বালায় জ্বলে পুড়ে মরতে। 
ছু'জনেই ভাবে খোলাখুি আলোচন। করে 'এই অস্বস্তির অবসান দরকার। 
কিন্ত ভাবাই সার। যাই যাই করে কেউ এগিয়ে আসে না।. আসল কথা 
বল হয় না। ধীরে ধীরে একে অপরের নীরবতাকে সন্দেহের চোখে 
দেখতে শুরু করে। 

নীরবৃষ্ক। ভঙ্গ অবশেষে রমাই করলো, একদিন রানে খাওয়া দাওয়ার 
পর। মুখধুয়ে সেদিনে খবরের কাগজখানা নিয়ে দিবাকর যখন গেস্টরুমে 
ঢুকতে যাবে তখন হঠাৎ বলে গুঠে, “আমার কিছু কথা ছিল ।” “কি 
কথা ?+ 

“এক কথায় বল যাবে না। সময় লাগবে” 

“বেশ তো এসো””_ গেস্টরুমের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলে। 

“না, ওঘরে নয়। বাইরের ঘরে।” দিবাকর দিক পরিবর্তন করে 
বাইরের ঘরে চলে আসে। বড় সোফায় আয়াস করে বসে সিগারেট ধরায়। 
পাথর তবে গলেছে। খুশী খুশী ভাব দিবাকরের চোখেমুখে । রমা ঘরে 
এসে ঢোকে, হাতে তার একটা পুলিন্দা। ও পাশের কৌচে খাড়া হয় বসে 
পুলিন্দা থেকে একখানা চিঠি বার করে দিবাকরের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বশে, “পড়ো” । ডিগবয় থেকে ফেরবার পর প্রথম উড়ে চিঠি এটা । 
চিঠিখানা হাতে নিয়ে পড়ে। মনোযোগ দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে 
টেবিলে রেখে দিয়ে বলো, “সো হোয়াট 1” শাপমোচনের রিহার্সেলের 
সময় ছুটো উড়ো চিঠি এসেছিল । আমি বলেছিলাম- আমাদের শাপ- 
মোচন বানচাল করতে ডাঃ মুখাজীরি চাল এই চিঠি ছুটো। তুমি তা! মেনে 
নাওনি । বলেছিলে, মুখাজীঁ নয় অন্ত কেউ এর পেছনে আছে । এ কথাও 
তুমি বলেছিলে শাপমোচন শেষ হবার পরও এ ধরনের চিঠি আরও আস্বে। 
তোঁমার বোকামীতে সেদ্রিন আমি হেসেছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি 
তোমার কথাই ঠিক। চিঠি এখনও আস্ছে এবং হয়ত আরও আস্বে। 
আমার প্রশ্ন, “এমন সঠিক ধারণ। তোমার মনে এলো কি করে?” 

“এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া শক্ত । কতকট। ইনটিউসন বলতে পার। 
কেমন যেন সন্দেহ হলো” 

“সন্দেহ? কি সন্দেহ? কাকে সন্দেহ?” 

“দেখো একটা লক্ষণীয় ব্যাপার হ'চ্ছে তোমার সঙ্গে আমার পুর্ব 


১৪২ ঝড়ের পরে 


নির্ধারিত প্রোগ্রামের হেরফের যখনই হয়েছে শুধু তখনই এ চিঠিগুলি 
এসেছে । ডাঃ মুখার্ঁর তো আমাঁদের ভেতরের খবর জানার কথা নয়। তাই 
ওঁকে অনায়াসে বাদ দেওয়া যেতে পারে । শাপমৌচনের পাল। শেষ 
হয়েছে । চিঠি হয়ত এখন আস্বে না কিছুদিন? 

দন, শেষ হয়নি । এরপরও এসেছে গত পরশু। এই দেখো” 
মোটা একখানা খাম দিবাকরের দিকে এগিঠে দেয় রমা । 

চিঠিখানার মর্জার্থ হলো, আঠাশে অক্টো 'র মরান ক্লাবে আদৌ কোন 
নিটিং হয়নি। কেন না সেদিনই ছিল ম্যাগনিক এসোদিয়েসনের জোড়হাট 
শাথ। “ষ্টার অব ইত্ডিয়া ২০৭১৮-এর বাধিক অধিবেশন | যেহেতু মরান 
সার্কেলের প্রায় সব যুরোগীয়ান ম্যানেজারই '্টার অব ইপ্ডিয়ার সদন্য 
তাই মরান ক্লাবের মিটিং ৪ঠা নভেম্বর ধাধ্য করা হয়োছল, এবং এই মন্দ 
ছাপানো নোটিশও বিলি কণা হয়েছিল ক্লাবের মেশ্বারদের সেই নোটিশের 
এক প্রত্যায়িত কপি সঙ্গে জুড়ে দিয়ে প্রশ্ন করা হয়েছে,“এই পরিপ্রেক্ষিতে 
আটাশে অক্টোবর হনুমানবাবুর সবুজ গাড়ী নিয়ে কোথায় গিয়েছিলেন 
মিঃ চৌধুরী ডিগবয়ের অনুষ্ঠানে যোগ না দিয়ে? নাহারক টিয়া ডাকবাংলোয় 
কি? সঙ্গিনী সেই ছিপর্ছপে তরুণীটিই থা কে? তরুণীটি সম্পর্কে 
কোন খবর রাখেন কি 1” বন্ধু। 

চিঠি ও সারকুলার ভাল করে দেখে দিবাকর । চাপা ক্রোধ ও 
হতাশার চিহ্ন ফুঠে ওঠে তার চোখে মুখে । কাগজ ভাঁজ করে খামে পুরে 
টেবিলে রেখে বলে, “সবই তো এ একই ব্যাপার। মনে হয় অতঃপর 
আর কোন চিঠি অদূর ভুবিযাতে তুমি পাচ্ছ ন! ৮ “কি করে বললে? 
প্রশ্ন করে রমা। মান হেসে দিবাকর বলে--“ছুঃখের ব্যাপার হলেও এ 
চিঠিগুলি ব্যর্থ হয়নি। ফলে আমাদের পারস্পরিক যোগাযোগ কিছুট! 
ব্যাহত হয়েছে। ঝুতরাঁং আমাদের মধ্যে কোন প্রোগ্রাম আপাততঃ হচ্ছে 
না তাই মাল মশলার অভাবে আপাততঃ চিঠি তাড়াতাড়ি পাবে না তৃমি। 
তবে অন্ত দিক্‌ থেকে আঘাত যে আস্বে সে সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় 
না” “এই অপচেষ্টার পেছনে কার হাত আছে বলে তোমার মনে হয়?” “এই 
মুহূর্তে সঠিক কিছু বা মুশকিল। তবে নিঃসন্দেহে বলা যায় চিঠিগুলি যে 
পাঠাচ্ছে সে আমাদের গতিবিধি ভাল করে লক্ষ্য করার সুযোগ পাচ্ছে ।” 

“তোকে কি চিনতে পারছে! না” 

দন, এখনও ঠিক চিন্তে পারিনি । কিন্তু মনে হয় আমাদের খুব চেনা, 


জাঁনী কেউ হ'বে_? 


ঝড়ের পরে ১৪৩ 


“তবে তাকে ধরার চেষ্টা করছে! না কেন?” আগ্রহের সঙ্গে রমা 
বলে। তার দীপ্ত মুখের পানে চেয়ে ভাললাগে দিবাকরের | দীর্ঘ বিরহ্কের 
জ্বালায় দগ্ধ' মন ফিরে পেতে চায় পুরোনো সেই দিনগুলি । সে হেসে 
বললো, “চেষ্টা করছি না কে বল্লো? তাকে ধরবো । ধরা সে পড়বেই। 
এতদিন ধেশয়াটে অস্পষ্টতার মধ্যে যে আত্মগোপন করেছিল ক্রমশ: তার 
চেহার' স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠ ছে 

“সত্যি? বলো না গো, কে সে?” রমার কঠে পুরনো স্থর বেজে 
ওঠে । খুসির জোয়ারে জ্বল জ্বল ক'রে জলে ওঠে *দিবাকরের চোখ । 
ভাবে, না কিছুই হারায়নি । এই উপলব্ধিতে উদ্ব্ধ হয়ে রহস্ত মাখা! সুরে 
দিবাকণ বলে, “এই মুহুর্তে তার নাম প্রকাশ করা ঠিক হ'বে না। যথেষ্ট 
প্রমাণ হাতে না এলে বেফাস কিছু বলে মানহানির দায়ে পড়তে হ'বে। 
ভয় নেই। ধরা সে পড়বেই এবং খুব শিগগীরই। আচ্ছা, তুমি নিজে 
কিছু আচ করতে পারছে! না 

“পারছি আর কই? পারলে কি এতদিন চুপ করে থাকৃতুম ? আর 
কিছু না হোক্‌ ভাল মন্দ কয়েক জোড়া স্যাণ্ডেল তো আমার আছে। তার 
এক প;টি ন। হয় নষ্টই হ'তে11” রমার কথায় মজ। পায় দিবাকর । শব্দ 
করে হেসে বলে, “কিন্তু তোমার পক্ষেই তো। তাকে চিনে নেওয়া সহজ 
রুমি ।॥ সেই আদরের ডাক দিবাকরের । রোমাঞ্চিত হয় রমা, বলে, “সহজ 
নয় বলেই তো চিনে উঠতে পারছি না এখনও । কিন্ত না চিন্লেই বা ক্ষতি 
কি? আমার একটি প্রশ্নের জবাব পেলেই তো সব মিটে যায়--” 

“কি তোমার প্রশ্ন £% দিবাকর বলে। 

“আমার প্রশ্ন হলে। এই চিঠি গুলির বক্তব্য কি একেবারেই মিথ্যে?” 

রমার এই প্রশ্নে হঠাৎ যেন চুপসে যায় দিবাকর । যে সুর ও মেজাজ 
নিয়ে আলোচনা চলছিল হঠাঁৎ যেন তাল ভঙ্গ হলো তার। দিশাহারা 
দিবীকর। রমার আসল উদ্দেশ্য কি? একট] কুট সন্দেহের ছায় গ্রাস 
করে দিবাকরকে। তবু তা অগ্রাহ্য করে নড়েচড়ে বসে দিবাকর বলে, 
*চিঠিগুলির বক্তব্য বিকৃত এবং অর্ধ সত্য নিশ্চয়ই । কিন্তু হঠাৎ এই প্রশ্ন 
তুললে কেন তুমি ?? 

*সত্যাসত্য নির্ধারণের জন্তে । কারণ তার উপরই নির্ভর করছে আমার 
ভবিষ্তত_-” ধীরস্থির কে বলে রম যথেষ্ট দৃঢ়তার সঙ্গে । 

«তোমার ভবিষ্যৎ?” একটু থেমে দিবাকর বলে, “তুমি কি আমায় 


জবাবদিহি করতে বলছো ?” 


১৪৪ ঝড়ের পরে 


“যদি তাই মনে হয় তোমার তবে বলবো? হ্যা তাই। কারণ আমি 
নিশ্চিত ভাবে জানি সেদিন মরান ক্লাবে তৃমি যাঁওনি--” 

“মরান ক্লাবে যাইনি? মানে ?? উত্তেজিত হয়ে বলে দিবাকর । 

“উত্তেজিত হয়ো না। শান্ত হয়ে সব শোন। আমন্ত্রিত হয়ে মরান 
ক্লাবে যাচ্ছ এই বিশ্বীসে, ডিগবয় রওনা হবার আগে তোমার ফ্ল্যানেলের 
ট্রাইজার, সার্ট, কোট, টাই, এমনকি তোম'র জুতো! বুরুশ করে, ধোয়। 
মোজ। গুছিয়ে দিয়ে তোমায় দেখিয়ে দিয়ে গেল'ম। কিন্ত আজও সেগুলি 
এ ভাবেই ওঘরে পড়ে আছে কেন? ধুতি, পাঞ্জাবী, শাল, সাদ। গ্রীসিয়ান 
শ্রিপার পরে গেলে কেন তুমি ? ডিক্রগড় থেকে সোজা পথে মরান যেতে 
নাহারকাটিয়! পড়ে কি? নাহারকাটিয়া ফেরীবোটে রেলিংএ হেলান দিয়ে 
কালো ছিপছিপে একটি মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ট আলাপে মগ্ন অবস্থায় তোমায় 
লোকে দেখে কি করে?” বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে রমা। 
আর সেই উত্তেজনার মুহুর্তে মুখ ফসকে বলে ওঠে, “আসলে বিশেষে গোপন 
কারণে মরানের চিঠি জাল করেছিলে তুমি 1” 

“জাল? চিঠি জাল করেছি আমি?” উত্তেজনায পাংশুমুখ দিবাকর 
উঠে দাড়ায়। 

“হ্যা । চিঠি জাল করেছ তুমি । প্রমাণ? তাও আছে। এক 
মিনিট দাড়াও” উত্তেজিত রম] ছুটে বেরিয়ে যায়। জজ্জা, ঘৃণা, ছুঃখে 
অিয়মান দিবাকর । পাশার দান উল্টে গেছে। 

ছুটে ঘরে ঢোকে রমা। চিরকুট খান। দিবাকরের সামনে মেলে ধরে 
বলে, “এইটে? 

“এট1? এটা কি?” কোণ ঠাসা বিভ্রান্ত দিবাকর যেন তোতলায়। 

“তোমার সার্টের পকেটে ছিল । ধোপাকে কাপড় দেবার সময় তোমার 
সার্টের পকেট থেকে বের হলো ।” 

নিজের কুকীত্তির জলজ্যান্ত প্রমাণ চোখের সাম্নে দেখে কুঁকড়ে গেল 
দিবাকর। এখন স্বীকার করা ছাড়! দ্বিতীয় পথ নেই। সেইদিনই তো 
সে স্বীকার করতে তৈরী ছিল। তাই ইচ্ছে করেই ধুতি পাঞ্জাবী পরেই বেরিয়ে 
এরসছিল। কিন্তু সেদিন কোন স্থযোগই রমা দেয়নি ' অপমান করে 
ঘর থেকে বার হয়ে যেতে বাধ্য করেছিল । এখন এই পরিস্থিতিতে আসামী 
সেজে সব স্বীকার করে ক্ষমা চাইতে নিজের আত্মসম্মানে প্রবল চাপ অনুভব 
করে দিবাকর । অথচ এ ছাড়া মিটমাটের অন্ত কোন উপায়ও নেই। দীর্ঘ 
দিন এই যন্ত্রণাময় ছন্নছাড়া জীবন যাঁপন করে সে ক্লান্ত, ভীষণ ক্লাস্ত। যে 
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কোন মূল্যে এই অস্বস্তিকর অবস্থার অবসানের প্রয়োজনে নিজেকে প্রস্তত 
করে দিবাকর 

কিন্তু বাদ সাধলো। রমাই । দ্িবাকরের এই অসহায় অপ্রস্তত ভাব 
এবং নীরবতা তার শেষ ভরসাটুকু যেন ছিন্দভিন্ন করে দিল। তীর্যক 
দৃষ্টিতে ঘৃণা ও বিদ্রুপ ছড়িয়ে বলে ওঠে সে, “কাক চেখ বুজে ঘরের চালে 
খাবার লুকোয়, ভাবে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডেও কেউ তা দেখতে পায়নি। তুমিও 
ভাবছো! লুকিয়ে চুৰিয়ে যে কীতি করে বেড়াচ্ছে দিনের পর দিন কারোর 
চোখে তা পড়েনি? “কাতি? আমি? কি করেছি আমি? 

“না, সাধু পুরুষ । কিছুই করোনি তুমি ! লঙ্জ। করে না কথা বলতে ? 
এরপরও সোজ। হয়ে দাড়িয়ে আছ কেমন কনে? জেনে রেখো তোমার 
কোন কিছুই আর গোপন নেই। যাক্‌ সব শেষ হয়ে গেল। দীপুর 
পরীক্ষার পরই আমি কোলকাতা চলে যাব । সব ব্যবস্থা করে দিয়ো । 
তোমার ঘরে বাস করা আর আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” বিষের জালা 
ধরিয়ে বলে রমা । সহ্য করতে আর পারে না দিবাকর । মিটমাঁটের 
আশ]! জলাগুলি দিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বলে “মামিও জানি-? 

“কি জানে। তুমি ?” তীক্ষম্থরে প্রশ্ন করে রমা । 

“তোমার মন অন্যত্র বাঁধা পড়েছে”_বলেই আর দাড়ায় না, একরকম 
ছুটে বেরিয়ে গেস্টরুমের দিকে এগিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে রম! ছুটে এসে 
তার পথ রোধ করে বলে, “এ কথার অর্থ ?? 

“তোমার ভাল করেই জানা আছে।” 

“নিজে ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ বলে বুঝি ভেবেছ সবাই তোমার মত ?” 

“আমি নই। ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ তুমি। আর নিধিবাদে যাতে 
সে জল খেতে পার, তারই জন্যে ষড়যন্ত্র করে এই সব অর্ধদত্য বিকৃত 
চিঠিগুলি পাঠাচ্ছ, তোমার সেই প্রেমিক প্রবরের যোগমাজসে। পথ 
ছাড়ো । তোমার কোলকাতার টিকিট হ'বে যাতে দীপুর পরীক্ষার পরই 
যেতে পার । কখান। লাগ বে টিকিট ?” 

স্তব্ধ হয়ে যায় রমা। কি বলছে দিবাকর উন্মাদের মত? এই চিঠিগুলি 
ষড়যন্ত্র করে দেই পাঠাচ্ছে তার গোপন প্রেমিকের যোগসাজসে ? গোপন 
প্রেমিক কে? কাকে সন্দেহ করে দিবাকর ? 

“কি বললে না, ক'টা টিকিট চাই ?” 

“দুটো, আমার আর দীপুর--” 

“আর সে? সেযাবেনা?, 
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“কার কথা বল্‌ছে। তৃমি? যাতা কথা বলবেন! তুমি ।” 

“যাতা 1? হাগহা-হা”পাগলের মত প্রবল অট্রহাসি হেসে নির্দয় 
ভাবে রমাকে এক পাশে সরিয়ে গেস্টরুমের দরজা বন্ধ করে দেয় দিবাকর 
হতবাক রমার চোখের সামনে । 

কি হতে পারতে'-আর কি হয়ে গেল ! ঘরে ঢুকে বন্ধ দরজার দিকে 
তাকিয়ে থাকে দিবাকর। সেজানে, দরজার ও পাশে দাড়িয়ে রমা 
কাদছে। খুলবে? খুলে জড়িয়ে ধরবে বমাকে নিজের বুকে? খুলে 
বলবে সব কিছু? »তজানু হয়ে রমার ক্ষমী ভিক্ষা করবে ? একটু আগে, 
কাজলকে জড়িয়ে যা বলেছে, ত। প্রত্যাহার করে ক্ষমা চাইবে? সে জানে 
কথাটা সত্য নয়। আত্মরক্ষার খাতিরে মিথ্যে আঘাত করেছে সে। না, 
আজ রাত্রেই, এখনই এই ছুসহ জ্বালার সমাপ্তি ঘটাবেই দিবাকর । দরজার 
ছিট্‌কিনিতে হাত দিতে না দিতেই শুন্তে পেলো শোবার ঘরের দরজা বন্ধ 
হয়ে গেল। ছিটিকিনি দেওয়ার শব্দ শুনলো সে। সব শেষ হয়ে গেল। 
হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে দিবাকর । 

স্তম্তিতের মত বেশ কিছুক্ষণ গেস্টরুমের দরজায় দাড়িয়ে ছিল রম! । 
এত বড় নিষ্ঠুর মিথ্যা দিয়ে বিদ্রপ করে গেল দিবাকর কি করে? এ তো 
তার এতদিনের পরিচিত দিবাকারর কথা নয়! একদিনে এত পরিবর্তন 
হয়েছে দিবাকরের? এত শীচে নেমে গেছে যে নিজের অপরাধ ঢাকৃতে 
মিথ্যের আশ্রয় নিতে হলো তাকে? তবু একট৷ প্রত্যাশা নিয়ে দরজ্জায় 
দাঁড়িয়ে ছিল। আশা ছিল বেরিয়ে এসে ওকে বুকে ভুলে নেবে দিবাকর । 
কোনদিন কোন আঘাত তো করেনি দিবাকর! কিন্তু কোথায়? 
কোথায় এলো সে? একেবারে বদলে গেছে দিবাকর ! 

শোবার ঘরে এসে খিল দেয় দরজায় । চিঠি জালের প্রসঙ্গ একেবারেই 
তুলবে না বলে- সেই রসিদখানা নিয়ে যায়নি সে। কিন্তুকিযে হলো! 
মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল কথাটা প্রবল উত্তেজনার মুখে । হায়, এ ভুলট! 
না করলে এই ছুধিনহ অবস্থার পরিবর্তন হ'তো৷ আজই রাত্রে । 

প্রেমিক বলে কাকে সন্দেহ করে দিবাকর? কাজল? হ্য। কাজল 
ভাল বাসে তাকে তা মিথ্যে নয়। হাবে ভাবে নিজের মনের ভাব গোপন 
করেনি সে। কিন্ত সেনিজে? কাজলকে ভাল লাগে ঠিকই। কিন্তু 
সে কি ভালবাসা? কাজলের ঘন ঘন, যখন তখন আসা যাওয়া হয়ত 
দৃষ্টি সুন্দর নয়। বাইরের লোক কি ভাবে কে জানে? কিন্তু দিবাকরের 
মনে কোন বিরক্তি বা সন্দেহের আসন তো এতকালের মধ্যে 
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পায়নি রমা। সন্দেহ করার কোনো কারণও তো ঘটেনি 
তবে? 

চলে যেতেই হ'বে। বড় মুখ করে যখন একবার বলেছে তখন যেতেই 
হবে বইকি? কিন্তুকি আশ্চর্য দিবাকর তো কোন বাধ! দিল না।. এর 
মানে কি দ্রিবাকরও চায় যে সে চলেযাকৃ? বেশ তাই হ'বে। চলে 
যাবে দে এবং ফিরবেও না কোনদিন। আপনাকে নিয়েই সুখী হোক্‌ 
দিবাকর । দরজায় দরজায় ভিক্ষা! করবে যদি দরকার হয়, কিন্তু দিবাকরের 
দয়া সে গ্রহণ করবে না জীবন থাকতে । 

স ষ্ সঃ 

ওদিকে রঙ্গমঞ্জে গার একটি নাটক শুরু হয়ে গেছে নেহা আকম্মিক 
ভাবে! নায়ক তারক, নায়িকা অপর্ণা । এক মেঘাচ্ছন্ন অপরাহ্ছে টি 
হাউসের সাম্‌নে রিক্সা থেকে নেমে টিকিট কাউণ্টারের পাশে এসে দাড়াল 
অপর্ণা। উত্তম সুচিত্রার বই । কাউন্টারের সাম্নে লম্বা লাইন । ফ্যাকাসে 
হয়ে যার অপর্ণার মুখ । সহজেই বুঝতে পারে, লাইনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাউন্টারে এসে পৌছবার আগেই টিকিট ফুরিয়ে যাবে । অথচ সেদিনেই 
ছবিখানার শেষ রজনী । 

একটি গ্রুবেশ তরুণ কাছে এসে মৃছুষ্ধরে বলে, “লেডিস ক্লাস ফুল। 
ফাস্ট ক্লাসের টিকিট পাবার আশ! ছুরাশা । ভীড় দেখেই বুঝতে পারছেন । 
ছবি দেখতে যদি চান ব্যাল্কনির জন্যে চেষ্টা করতে পারি। যাবেন ?” 
ঘাড় ফিরিয়ে ছেলেটির দিকে তাকায় অপর্ণা । চিন্তে পারে । ক্যাবলাকাস্ত 
তাদের পাড়ীরই ছেলে, নাম তারক । পথে ঘাটে চল.তে ফিরতে লক্ষ্য 
করেছে, ছেলেটির ছু'জোড়া চোখ সার্চ লাইট হয়ে তাকাই অনুসরণ করে 
প্রায় প্রত্যহ । মনে মনে হাঁসে অপর্ণা। কাছে পৌছবার সুযোগ পেয়ে 
কেমন স্মার্ট হয়ে এগিয়ে এসেছে ! মুখে বলে, “ব্যালকনির টিকিট পাওয়া! 
যাবে?” ব্যাগ খুলতে খুলতে বলে, “কত দেব ?” | 

“টাকার কথা পরে । আগে দেখি টিকিট আছে কি ন1?” অনায়াসে 
ভীড়ের মধ্যে “ম্যানেজার খোল! দরজ। দিয়ে গলে যায় তারক। কয়েক 
মিনিটের মধ্যে বেরিয়ে এলো সে। হাতে তাঁর টিকিট। তুলে ধরে বলে, 
“হয়ে গেছে, চলে ম্সান্ুন ৮ ব্যালকনির সিশাডর দিকে এগিয়ে 
যায় তারক। এগিয়ে যেতে যেতে অপর্ণা বলে, “কত দিতে 
হবে?” 

“উঠে আনুন তো! আগে, ভাল সিট যদি চান। টাকাটা পরেও দিতে 
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পারবেন । উত্তরের প্রতীক্ষা না! করে সিড়ি বেয়ে উঠতে শুরু করে তারক । 
অগত্যা পেছন পেছন অপর্ণাও এগিয়ে যায়। 

তারকের এই অযাচিত সাহায্যকে সহজভাবে মেনে নিতে পাঁরে ন৷ 
অপর্ণা । যখন ৩খন জানালায় দাড়িয়ে হ্যাংলার মতো! ওদের বাড়ীর দিকে 
তাঁকিয়ে থাকতে দেখছে ছেলেটিকে প্রায় নিতা, প্রতিদিন। কাজলকেও 
ঘন ঘন ওর বাড়ীতে এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দিতে দেখেছে সে। 
কাজলকে সে জানে, অন্ত নামে কাজল ও তাকে জানে । কাজলের কাছে 
তার সম্পর্কে অনেক কিছুই শুনেছে ছেলেটি । তাই, আজ একা এবং 
অন্ুবিধাজনক এই'অবস্থ।য় পেয়ে ঘনিষ্ট হবার এই সুযোগ নিল সে। মুখে 
কিছু বলা যায় না। বিরক্তি চেপে রেখে ছেলেটির পরবর্াঁ পদক্ষেপ লক্ষ্য 
করা ছাড়া আর কিছুই করার “নই আপাততঃ । 

ছবিশেষ হলে । পাশে বসে থাক! ছেলেটির দিক থেকে কোন রকম 
সাড়া বা কথা বলার চেষ্টা করতে দেখা গেল না। বাইরে তখন প্রবল 
বৃষ্টির তোড়। লবিতে এসে বুঝতে পারে, শিগ গীর এ বৃষ্টি ছাড়বে না। 
ছেলেটি পেছন ফিরে বলে, “ছাতা নেই সঙ্গে না? আচ্ছা, একটু দাড়ান ।” 
মাথায় স্কার্ফ জড়িয়ে পথে নেবে যায়। কয়েক মিনিট পরে রিক্সা! নিয়ে 
ফিরে এলে | রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলে, “চলে যান, এক টাকা 
চেয়েছে । টাঁকা আছেতো ?” বলেই থম্‌কে যায় । কথার রেশ টেনে বলে, 
“টাকা মানে এক টাকার নোট ! ছুটাকার নোট দিলে একটা আধলি বার 
করে, বুঝতেই তো পারছেন ওদের ট্রিক্স” নাবেশ বুদ্ধিমান বটে ছেলেটি । 

“কিন্ত আপনি যাঁবেন কেমন করে এই বৃষ্টির মধ্যে ।” 

“একট অপেক্ষা করে দেখি । জল না ধরলে অগত্যা--” কথাটা শেষ 
করার আগেই অপর্ণা বলে, “কি দরকার? একই জায়গায় ছুজন যাচ্ছি, 
তখন ছুটে। রিক্সা কেন? আন্ন, রিক্সায় উঠে আন্থন।৮ প্রতিদানের 
স্বযোগ নিতে ছাড়ে না অপর্ণা 

স্বল্প চেন! ব। সম্পূর্ণ অচেনা পুরুষের পাশে বসে রিক্সায় করে যাওয়ার 
অভিজ্ঞতা এই টুকু বয়সেই যথেষ্ট হয়েছে অপর্ণার । রিক্সার পর্দার আড়ালে 
কিংবা স্বল্লালোকিত নির্জন পথের আঁলে। আধারিতে য1 ঘটে, কিছুই মজান। 
নেই অপর্ণার। পুরুষ বলতে একমাত্র দাদীভাই ছাড়া আর কেউ তার 
দেহকে রেহাই দেয়নি। এই ছেলেটি নিশ্চয়ই স্থযোগ নেবে আজ। এতে 
ভয় পায়না অপর্ণা । দরকার হলে প্রতিরোধ করবার সাহস তার আছে। 

বৃষ্টির ছাট এড়াতে পর্দা টেনে দিতে হলো । এখনই শুরু হ'বে-__ভাবে 
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অপর্ণা। কিন্তু কি আশ্চর্য, কোন ঘটনাই ঘটলে! না। বরঞ্চ দেখা গেল 
ভাঙাচোর। পথে বিক্পার ঝাকানিতে গায়ে গ ঠেকানো এড়াতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে ছেলেটি । অপর্ণার গেখে বিস্ময় | ছেলেটা কি ভীরু, না সত্যি 
সত্যিই ভদ্র? 

শীল্তিপাড়ার রেলগেট ছাড়িয়ে ন্ছুটা1 পথ আসা পর ছেলেটি রিক্সা] 
থামায়। রিঝাওয়ালাঁর হাতে ভাড়ার টা”। গু*জে, দিদিমনিকে বাঢী পৌছে 
দেবার নির্দেশ দিয়ে ঝিরিঝিরি বৃষ্টির মধে নেমে দীভায়। 

“একি ? শুধু শুধ ভিজছেন কেন ? উঠে আস্মুন রিকুম্নয়”__অপর্ণা বলে । 

“বৃষ্টি প্রায় নেই । আপনি এগোন। আপনার সঙ্গে সঙ্গেই আমি 
বাড়ী পে ছে যাৰ” 

“বাড়ীতে কেউ দেখে ফেললে নিন্দে হ'বে সেই ভয়েই তো ?” 

“লা, নাঃ তানয়। আপনার সম্মান এবং নানা অবস্থার প্রশ্নের হাত 
থেকে আপনাকে রেহাই দিতেই নেমে গেলাম এখুনে”-- 

“কিন্ত টিকিটের দাম আর রিক্সাভাড়া ? পাস” খুলে অপর্ণা বলে। 

“সখ করে একদিন আপনাকে সিনেমা দেখাতে পারি না আমি? 
রিক্সায় চড়াতে পার না? বন্ধু হ'তে পারি না আমরা ?” 

“বন্ধু?” বিস্ময়ভরা দৃষ্টি মেলে বলে অপর্ণ। ! 

“হ্যা বন্ধু ? 

“মানে থাকে যেন কথাটা” বলেই এক গাল মিষ্টি হেসে, মুখ বাড়িয়ে 
অপর্ণা বলে, “বন্ধুরা কিন্ত আপনি আছ্ছে করে কথা বলে না” 

“ন্েমার বলার অপেক্ষায় ছিলুম। ধন্তবাদ। রাত হয়েছে আর দেরী 
করোনা । শ্াবার দ্রে€া হবে কেমন? আমার নাম তারক, তারক 
সরকার । ডাকনাম বাচচ।! মনে থাকবে ?? 

“কেন থাকবে না? আমার নাম অপর্ণা। অপু বলে ডাঁকে সবাই 1” 
চলন্ত রিক্সা! থেকে মুখ বাড়িয়ে বলে অপণা । 

যেদিন দিবাকর ও রম! পরম্পব থেকে মুখ ফিরিয়ে পেছন ফিরে দীড়াল, 
সেই দিনই মাইজান স্পারে তারক ও অপর্ণার মধ্যে ভাসবাসার সেতু 
রচনা হলে। | 

সেই সিনেমা দেখার পর বেশ কয়েকবারই ওদের দেখা-সাক্ষাৎ ও 
কথাবার্তা হয়েছে ' আরও কয়েকটা সিনেম! দেখেছে ছু'জনে। রে'স্তোরায় 
নিরালা! কোণে চায়ের কাপ সাম্নে নিয়ে বসেছে ওরা কয়েকবারই। 
ওর কাছাকাছি এসে দাড়াল । 
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শুরু থেকেই তারক অপর্ণার প্রতি আকৃষ্ট । যাঁকে বল যাঁয় 'লাভ এ্যাট 
ফাষ্ট সাইট ।” প্রথম পরিচয় থেকেই ভদ্ররুচি ও শালীনতা বোধ তারককে 
অপর্ণার চোখে মূল্যবান করে তুলেছে । এমনি করে কখন যে তাঁরক তার 
দিনরাত্রির ভাবন! হয়ে দাড়িয়েছে অপণ|৷ নিজেই তা জানে না। আর তাই, 
এক কথায় তারকের অনুরোধে মাইজান স্শরে যেতে আপত্তি করেনি । 

স্পারের ওপর পাড় ঘে"সে বসেছিল ৬বা ছুজন। দিনশেষের সৃধের 
শেষ রশ্মি এসে পড়েছিল ওদের চোখে মুখে । শুধু দেহ নয়, মনও রাঙিয়ে 
দিয়ে ছিল ছুজনার। অপর্ণার চোখে চোখ রেখে এক সময় অপর্ণার এক- 
খানা হাত নিজের হাঁতে টেনে নিয়ে আপনার মনেই ডেকেছিল, “পরা” । 
শিউরে উঠে অপণী। তারকের হাতখানা দুহাতে আকড়ে ধরে সে। পর্ণা - 
কি মিষ্টি নাম, এনাঁমে তো কেউ কোনদিন ডাঁকেনি তাঁকে ? 

“পর্ণ1” আবার ডাকে তারক । 

“বলো” মৃহুন্বরে সং দেয় অপর্ণা । 

“পর্ণা” কিন ধরেই কথাটা বলবো বলবে করছি, কিন্তু সাহস হচ্ছিল 
না, স্যোগও পাইনি। আজ দে কথা বলতেই এখাঁনে ডেকে এনেছি 
তোমায় ।” 

“আমি জানি, কি বলতে চাঁও তুমি। কিন্তু আমি যে তোমার ভাল- 
বাসার যোগ্য নই--” 

“কে বললে? আমার ভালবাসার যোগ্য নও তুমি? নিজেকে কতটুকু 
চেনো তুমি? শোন শুধু ভালবাস! নয় তোমায় চিরকালের জন্যে নিজের 
করে নিতে চাই আমি। তৃমিকি পারবে সব সামাজিক, পারিবারিক 
বাধা নিষেধ তুচ্ছ করে আমাকে গ্রহণ করতে ?” 

ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসে আছে অপর্ণা । কি জবাব দেবে সে? 
কেঁপে কেঁপে উঠছে তার দেহ। বোঝ। যায় প্রবল কান্নার বেগ বুকে চেপে 
ধরে রেখেছে সে। কিছুক্ষণ একদৃষ্টে অপর্ণার দিকে তাকিয়ে থেকে তারক 
বলে, “কিছু বলবে না তুমি ?” 

“না, না, আমায় তুমি চেয়ো৷ না। ওভাবে চেয়ো। না। আমি-_»আর্তকণ্ে 
বলে ওঠে অপর্ণা । ক্রুদ্ধ হয়ে যায় শেষ করতে পারে না কথাটা । একবার 
অপর্ণার দিকে তাকিয়ে দ্িগউক্রবালের দিকে শূণ্য দৃষ্টি মেলে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে তারক। তারপর কোন কথা না বলে, ধীরে ধীরে স্পারের 


অপর প্রান্তে এসে দাড়ায়। 0... 
নিজের ছু'হাটুর মধ্যে মুখ গুজে বসে ছিল অপর্ণা। চোখের জলে 
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দৃষ্টি তার ঝাপসা, কান্নার আবেগে কণ্ঠরুদ্ধ, মন ভারাক্রান্ত ছুঃসহ বেদনায় । 
যে ক'জন পুরুষের সংস্পর্শে এসেছিল সে, তার। কেউ ভালবেসে কাছে 
আসেনি । এসেছিল যৌন ক্ষুধা মেটাবার তাগিদে । ওর মনের ছুয়ারে 
করাঘাত করেনি কেউ, ওর যৌবনকে চট কে শ্চটকে উপভোগ করেছে 
অর্থের বিনিময়ে দেহ সম্ভোঁগই ছিল ওদের একমাত্র উদ্দেশ্য । মনের খোজ 
নিতে বয়েই গেছে তাদের । 

আর বাচ্চচ? এই তারক? জানালার আড়াল থেকে চোরের মত 
উঁকি ঝুঁকি দিয়ে তাকে দেখ বার কসরৎ করতো । ভাল লাগেনি অপর্ণার। 
মনে হয়েছিল ছেলেটি পাজী, বদমাস, উদ্দেশ্য ভাল নয় মোটেও। 

কিন্তু কী আশ্চর্য্য। সুযোগ পেয়েও স্পর্শ করা দূরে থাক, কোনো 
নোংরা রলিকতাটুকুও করেনি ছেলেটি । আজ সে-ই প্রথম অদ্ভুত সুন্দর 
নাম ধরে ডাকলো তাকে । যে নামে কোনদিন ডাকেনি তাকে কেউ। 
সে-ই জীবনে প্রথম ঘর বাধবার দাবী নিয়ে সাম্নে এসে দাড়াল। 

কিন্তু কি করে সে ডাকে সাড়া দেবে সে? সই যে ভালবাসে বাচ্চকে। 
কি করে এই অপবিত্র দেহ তার পরম ভালবাসার ধনকে উপহার দেবে 
সে? তা কি কখনও হয়? 

মাথা তুলে, আশেপাশে বাচ্চ্কে না দেখে ভীত, চঞ্চল হয়ে ওঠে 
অপর্ণা। বাচ্চছ কি তবে চলে গেল 1 ওকে একা ফেলে চলে গেল ? উঠে 
দাড়িয়ে সামনের দিকে তাকাতেই ভয়ে চমকে ওঠে । কী সর্বনাশ, স্পারের 
শষ প্রান্তে মাঝ নদী বরাবর বিপজ্জনক জায়গায় দাড়িয়ে বাচ্চ,। আর 
দাঁড়ায় না। ছুটে গিয়ে বাচ্চর হাতখানা ধরে টেনে এপাশে নিয়ে 
এসে বলে, “একি পাগলামি করছে বাচ্চ? জানো না, ওদিকে যাওয়া 
নিষেধ? বোডে লেখা রয়েছে পড়োনি ?। উদ্‌ভ্রান্ত চোখ মেলে ওর দিকে 
তাকায় বাচ্চ। কোন কথা বলে না। তারকের হাঁতখানা নিজের 
দু'হাতে চেপে ধরে বলে, “রাগ করেছ ?” “রাগ? কার ওপর? ওসব 
কথ। থাঁক। দেরী হয়ে যাচ্ছে, চলো! বাড়ী পৌছে দিই” | “না, একটু 
দাড়াও” । তারপর মিনতিমাথা সুরে বলে, “বলো না গো তুমি রাগ 
করছে। ৮ “রাগ ? কার ওপর রাগ করবো? অধিকার যেখানে নেই” 

“ও ভাবে কথা বলছে কেন?” উতলা হয়ে বলে অপর্ণা । 

“আমায় ক্ষমা করে। অপর্ণা। মনের ইচ্ছা প্রকাশ করে অন্যায় 
করেছি” 

“না, না, অন্যায় করোনি তুমি ৷ ৮ তোমাকে ফেরাতে বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে 
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আমার | কিন্তুকি করবে৷ আমি ? আমি, আমি, আমি যে নষ্ট, একেবারে 
নষ্ট ।” হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে অপর্ণা। আতকে ওঠে তারক । সবলে 
অপর্ণার ডানহাতের কবি চেপে দাত কিড়মিড় করে বলে, “নষ্ট ? কবে 
থেকে নষ্ট? কে তোমায় নষ্ট করেছে? তোমার সোহাগের দাদাভাই? 
দিবাকর চৌধুবী ?” সর্িদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠে অপর্ণা। দলিত ফণীনির 
মত ফুসে হিস্‌ হিস্‌ করে বলে, “হাত ছাড়ো। যা তা কথা বলো! না। 
ধাকে জানো না, চেনে! না, তার সম্পর্কে খোন মন্তব্য করো না।” 

“রাখো, রাখো আর উপদেশ দিতে হ'বে না। অনেক কথাই শুনেছি । 
সহরের অনেকেই জানে | তবু মনে হয়েছিল হয়ত বা রটনা” হিংস্র সুরে 
বলে বাচ্চ। 

“কি শুনেছ তুমি ?” প্রবল উত্তেজনায় যেন হাপাচ্ছে অপর্ণা । 

“অনেক কথা । গভীর রাতে মত্ত অবস্থায় ছ'জনে জড়াজড়ি করে রিক্সা 
করে বেডানো | নির্জন দুপুরে খালি বাড়ীতে জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকা । 
আর কত শুনতে চাও ?** 

"থামো । ছিঃ ছিঃ এই মিথ্যে খবরগুলি কে দিল তোমায় +” 

“নাম বললেই চিন্তে পারবে ?” 

“প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে কি পার পাবে? তুমি না বল্লেও বুঝতে মোটেই 
অস্থবিধা হচ্ছে না? এ যেকালো মতন এক ভদ্রলোক তোমার কাছে 
আসেন প্রায়ই__কাজল বাঁবু--তিনিই তে?” 

“ও€"কে তুমি চিনলে কি করে ?” 

“সে কথার জবাব পরে দেব। শুধু বলো আমার অন্তমান ঠিক কিন! ? 
কিন্তু শব হঃচ্ছে নির্জন ছুপুরে আমাদের বাড়ীতে কি ঘটেছিলো, তান তা 
দেখলেন কি করে ? 

“শুধু তো কাজলদাই নন, কমলা বৌদি_-।” 

“বাঃ বাঃ চমত্কার! কাজলদা, কমলানৌদি”__কেটে কেটে বালে অপর্ণ। 
দাতে ঠাত চেপে। তারপর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি মেলে বলে, “শুধু এইটুকৃই শুনেছ ! 
আর কিছু নয় ?” 

“শোনার আর কি বাকী আ.ছ? দিবাকর চৌধুরী তোমাদের 
পরিবারের জন্যে কত কি করেছেন । প্রাতিদানে কিছু নেবেন না? ঘরে 
স্থন্দরী গুণবতী স্ত্রী থাকলেই বা কি? বড়লোকের একটা ছুটো উপপত্বী 
থাকে না? রাতদিন এত খাটাখাটনীর পর একটু আমোদে প্রমোদে স্ফৃতি 
করবেন না? আমার চেন! আগের সেই দিবাকর চৌধুরী তো আর নেই! 
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হালে দিবাকর চৌধুরীর ব্যবসা ফুলে ফেঁপে আকাশ ছোয়া হয়েছে। 
বাস্তবিক পক্ষে টাকার গদীর ওপর বসে আছেন তিনি । নিয়মের ব্যতিক্রম 
তো হ'তে পারে না। হাতের ধারে আছে। তুমি_সহজ শিকাঁর। নক্ষকই 
তে ভক্ষক হয়|” 

“চুপ করো। দাদীভাইকে নিয়ে মস্করা করো ন'। পবের মুখে ঝাল 
খেয়ে কোন কথা বলে! না তার সম্বান্ধে। কতটকু জানে তুমি দাদাভাইকে? 
বুঝতে পারছি এ সবই তোমার পরম বন্ধু +1জলদাঁর শ্রীমুখের বাণী । কিন্তু 
আর কিছু বলেননি তিনি 1” 

“আর কি বলবেন ?” 

“কেন? আমার সম্পর্কে? বলেননি আমি চরিত্রহীন? পয়সার 
বিনিময়ে দেহ দান করি? বলেননি কোন একদিন ডাক বাংঙ্লোর এক 
পাঞ্জাবী ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে আমায় দেখছেন? বলেননি সে কথা? এক 
স্বন্দরী মহিলার ফটো! সেই পাঞ্জাবী ইঞ্জিনিয়ারকে দেখিয়ে কি বলে- 
ছিন্নে?? | 

শ্পর্ণার কাটা কাট! কথাগুলি শুনতে শুনতে উত্তেজিত তারক 
মুনোমখি এসে দাড়ায়। হাত দিয়ে অপর্ণার ঢুই কীধ খামূচে ধরে বলে, 
“কি বল ছো। তুমি পাগলের মতো ?? 

“সত কথাই বলছি । তোঁমার কাজলদ "*:যদি সাহস থাকে আমার 
সামনে এসে দীড়াতে বলো--৮। অন্ধকার তারা ভরা খোল! আকাশের নীচে 
এরা দীডিয়ে, চোখে চোখ রেখে নীরবে । একসময় শ্েক্গে পড়ে 
অপর্ণা। প্রবল কারার বেগে কীপতে কীপতে বনে পড়ে তারকের পায়ে! 
ভাঙ্গ। গলায় বলে, “বিশ্বাস কবো, সত্যি আমি নষ্ট, একেবাবে নষ্ট। কিন্তু 
দাদাভাই এর জন্তে কখনও দায়ী নন। আমাদের এই সংসারে দাদা স্গাইয়েন 
আঁবি9াঁব যদি আবও তিনমাস আগে ঘটতে তবে এই ছুর্ভাগ্য কখনই 
ঘাতা না। তোমার কাজলদাও এজন্যে দায়ী নন্। দায়ী আমাদের 
দাবিদ্রা আর আমার পোড়া অদৃষ্ট। শুনবে? আমার সেই অধঃপতনের 
কাহিনী ?” এব পাশে বসে পড়ে, ওর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে তারক 
বলে, “বলো, বলে যদি একটু শান্তি পাও ।” 

পীরে ধীরে নিজেব জীবনে নোংরা অধ্যায় সবই খুলে বলে সবিকাবে। 
কি কবে এই নেংরা পাপচক্র থেকে দাদাভাই নাকে মুক্ত করলেন! সে 
কথাও বলতে ভূলে না অপণ1। চিত্রাপিতের মত একমানে সব শোনে তারক । 
অভাবনীয়, অকল্পনীয় সব ঘটনা । পবল! শেষ হলে নড়েচড়ে বসে অপর্ণা 
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বলে, “এই হলো আমার জীবনের ইতিহাঁস।” উঠে দীড়ায়, শ্নান হাঁসি হেসে 
বলে, “তোমার মোহ কেটেছে তো?” তারপর গভীর দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে 
বলে। “চলি কেমন? হয়ত এই আমাদের শেষ দেখা” পেছন ফিরে 
ত"'রর দিকে এগিয়ে যায় জপর্ণা। ছুটে আসে তারক, পথরোধ করে বলে, 
“না, তুমি যাবে না।” দুহাত বাড়িয়ে অপর্ণাকে বুকে চেপে ধরে বলে, 
“তোমায় যেতে দেবো না। তুমি আমার, শুধু আমার-ই। শুধু একটি প্রশ্থের 
জবাব দাও, বলো, তৃমি কি পারবে সব বাঁধ' তুচ্চ করে, সমাজ সংস্কারের 
উের্ব উঠে আমার সঙ্গে ঘর বাধতে ?” 

“বাচ্চু” ছুহাত দিয়ে তারকের গলা জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলে 
অপর্ণা। “বলো, বলো অপর্ণা তুমি পিছিয়ে যাবে না তো?” 

“সব শুনেও তুমি আমায় চাও ?” 

“চাই। তোমায় ভালবেসে ছিলাম । সে ভালবাসা আরও গাঢ় হলো! 
তোমার অকপট সত্য ভাষণে । কে বলে তুমি নষ্ট? তুমি শুদ্ধ, পবিত্র, 
স্বন্দর। তোমার পারিবারিক দৈন্ত ও অসহায়তার সুযোগ নিয়ে ওরা যা 
করে গেল, সে তো! বলাৎকার। এ তুর্ঘটন এড়াবার শক্তি তো তোমার 
ছিল না” 

অপুব আনন্দ অনুভূতিতে স্বপ্নময় মনে হয় সব কছু। তারকের মহান 
ভবতা অভিভূত করে তোলে অপর্ণাকে। পরম নির্ভরতায় ছু'হাতে আকড়ে 
ধরে তারককে । 

গুদের সম্পর্ক ঘনিষ্টতর হলো । তখনই একদিন তারকের রাডীদা ও 
রাঙাবৌদির কথা ওঠে | তারক লে পধ্শ সালে তার সবকনিষ্ঠ সাঁকরেদ 
তারকের পিঠ চাপড়ে রাঙাদা দিবাকর বলেছিলেন, "মনে সাহস রাখিস 
বচ্চ,। অন্যায়ের মুখোমুখি দাড়াতে কোনাদন যেন ভয় পাস্নে। সন 
৬ ন্যায়ের জন্যে সব কিছু, এমনকি নিজের ীবনও যদি দিতে হয় দি'ব 
নির্ভয় চিত্তে। কখনও পিছিয়ে যাবি না। মানুষের কল্যাণ, সমাঙ্গের 
কল্যাণ, দেশের কল্যাণের কাছে প্রাণের দাম কতটুকু? নেতাজীর আ'শ 
সাঁমূনে রেখে চলবি। অন্যায়ের সঙ্গে আপোম কোনদিনও নয় ।” সোদিন 
থেকেই রাঁডাদ। তার আদর্শ। [কন্ত হঠাৎ হলো ছাড়াছাড়ি । তারককে 
যেতে হলো কোলকাতা । সেখানে পড়াশুনা শেষ করে মেশোমশায়ের 
স্বপারিশে এই ব্যাঙের চাকরী । প্রথম বৎসর কোলকাতা, পরের ছুটে 
বসর জলপাইগুড়িতে কাটিয়ে এবারই এপ্রিলমাসে চেষ্টা চরিত্র করে 
ডিক্রগড় বদলী হয়ে এসেছে । তাদদিনে নতুনবাড়ী বানিয়ে চলে গেছেন 
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রাঁডাদারা শীস্তিপাড়া ছেড়ে। মাঝে মাঝে পথে ঘাটে দেখা হয়, কিন্তু 
রাঙাদা বোধহয় চিন্তে পারেন না। কতকটা সন্কোচ, কতকটা বা 
অভিমানে, নিজে থেকে পরিচয় দিতে পারেনি তারক। এরপর কাজলের 
প্ররোচনায় সে রাঙাদাকে রীতিমত ঘৃণা করতেণশুরু করেছিল। 

মাঁস কয়েক আগে, কাজলের সঙ্গে পরিচয় হয় ব্যাঙ্কের কাজকর্ম 
উপলক্ষ্য করে। ক্রমে তা ঘনিষ্টতায় এসে দীড়ায়। সুদর্শন চেহারা, 
কথাবার্তায় পটু সুতরাং ভাব জমতে দেরী হয় না । ছু'মাস আগে, কথায় 
কথায় সামনের বাড়ীর মেয়েটির গ্রতি এক তরফা ভীলবাসার কথা ফাঁস 
করে ছিল কাজলের কাছে। শুনে আঁকে ওঠে কাজল বলে, “সবনাশ, 
করেছ কি? ভূলে যাঁও হে, ভূলে যাও । 'এ মেয়ের ধারে কাছেও যাঁবার 
সাধ্য তোমার নেই। ব্যাঙ্কের কেরানী, কেন হাত বাঁড়াচ্ছ আকাশের টাদ্ের 
দিকে। শ্রীমতী তো শোনা যায় সহরের এক বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ও নাগরিকের 
প্রেমাম্পদী |” তখনই রাঁডীদাকে জড়িয়ে কাহিনীর সুত্রপাত। কাজলকে 
অবিশ্বাস করতে পারেনি সে। কাজলের উপর নির্ভর করতে বাধ্য হয়েছিল । 
সময় বুঝে সে সময়ই ঘন ঘন আ1সা যাঁওয়া শুরু হলো রাঙাদার অপর্থাদের 
বাড়ীতে, সুতরাং ছুয়ে ছুয়ে চারের হিসেব মিলে যায় সহজেই । কাজলদা 
ছুঃখ করতেন রাঙাবৌদির জন্য, বলতেন, “আহা এই অপরূপ সুন্দরী মহিন 
হয়ত কল্পনাও করতে পারেন না, কোন চুলোয় মাথা মুড়িয়েছেন তার গুণধর 
স্লামীরত্রটি 1” 

অবস্থা খুব ম্বচ্ছল ছিল না, তবু রাঙাবৌদিও রাঙাদার সংসারে সুখ 
ছিল, আনন্দ ছিল, হাসি ছিল আর ছিল গান। কি চমৎকাঁর গান গাইতে" 
রাঙাবৌদি। মনে পড়ে সেই শোকবিহ্বল দিনটির কথা, যেদিন চার 
মাসের মেয়েটি মারা গেল। সে করুণ দৃশ্য আজও চোখে ভাসে । ঘরে 
শোকে অচেতন রাঙাবৌদিকে পাড়ার মহিলাদের হেপাঁজতে রেখে ফুলের 
মত নরম, সুন্দর সেই শিশুটিকে বুকে নিযে চলেছেন রাঁভাঁদ। ব্রহ্মপুত্রের চঃ 
ভেঙ্ষে। সঙ্গে তারক এবং আরও কয়েকজন । ব্রন্মপুত্রের চরে সেই নবম 
দেহখানি পরম যত্বে সমাহিত করে, সেই সমাধির উপর আছড়ে 
পড়ে রাঙাদার সে'কি কান্না। এ একদিনই কানা দেখেছিল 
রাঙাদার। 

এই ঘটনার মাঁস দুয়েক পরই কোলকাতা চলে যায় তারক তাঁর বাধার 
আকন্মিক মৃত্যুর পর। যাবার বেলা ছলছল চোখে তার হাতখান। ধরে 
রাঙাবৌদি বলে ছিলেন, “হন্থমান, কোলকাতা গিয়ে ভূলে যাবি না তে। 


বিঃ ঝড়ের পরে 


তোর রাঙাবৌদিকে ??  ণকক্ষনো না, তারক বলেছিল, পাস করে 
ফিরে আসবে। | আবার তোমার সঙ্গে একপাতে বসে খাবো” সেই 
রাঁডাবৌদিকে 'রাঙাদা এ ভাবে প্রতারণ| করবে, অপমান করবে, সইতে 
পারে না তারক । এদিকে যে মেয়েটিকে কেন্দ্র করে রাঁডাবৌদির এই 
হেনস্থা সেই মেয়েটিও তরই মানসী । শুক হলে! রাঙাদার ছল চাতুনী 
বানচাল করার জন্যে শলা পরামর্শ আর তারই ফলে শুরু হলো রাঙাবৌদির 
কাছে ইড়োচিঠি পাঠানো, কাজলেরই পরামর্শে । 

“উড়ো চিঠি? সে আবার কি?” প্রশ্ন করে অপর্ণা । 

“বেনামী চিঠিকে উড়ে! চিঠি বলে। রাঙাবৌদিকে জানিয়ে দিতৃম, কবে, 
কখন তোমায় নিয়ে রাডাদ! কোথায় গেলেন । গাড়ীর নম্বর পর্যস্ত দেওয়া! 
হ'তে | উদ্দেগ্য ছিল চিঠি মারফত সব জেনে রাঙাবৌদি এমন ব্যবস্থা! 
(নেবেন যে রাঙাদা বাধ্য হয়ে তোমার পেছন নেওয়া ছাড়বেন। অব্্থয 
নির্ভেজাল অত্য কণা! বলা হতো না কোন সময়ই । তুমিতো আর 
একা রাঙাদার সঙ্গে যানি? সঙ্গে তোমার বাবা বা মা একজন 
থাকৃতেনই। আমরা তা উল্লেখ করতাম না--যাতে রাগীবাদি গুরুত্ব 
দেন। কাজলদা অবশ্য আমায় বুঝিয়ে ছিলেন যে বাবা মার যোগ-মাজসেই, 
বিশেষ উদ্দেশ্টে রাঙাদার এভাবে ঘন ঘন তোমায় নিয়ে বাইরে যাবার 
পরিকল্পনা । শুনে আমি বেশ ভীত ও চঞ্চল হয়ে উঠেছিলীম 18 

“[ছঃ ছিঃ কি অন্থায় করেছ তুমি, তা জানো না? 

“পারে, আমল ব্যাপারট। তখন জানতুম নাকি আমি? শিজের জ্বালায় 
জ্বলছি আমি। যা বোঝানো হচ্ছে তাই বুঝ,ছি। তখন তো তুমি পাশে 
ছিলে না? কাজলদ। শুধু বোঝাচ্ছে এই ধূমকেতু যতদিন আছে ততদিন 
তুমি দূর অস্ত। দীর্ঘ দিনের অদর্শনে রাঁডীদার ইমেজ ঝাঁপসা হয়ে এসেছে। 
সেই রাঙাদাকে কোথায়ও দেখতে পেলাম না। মালকৌচা মেরে সার্ট 
গায়ে ভাঙ্গা সাইকেলে করে যিনি এখানে ওখানে যাওয়া আস! করতেন তিনি 
কোথায়? রাভাদা আর সেই রাঙাদা নেই। বিভ্তবান বিশিষ্ট নাঁগাঁরক 
তিনি। থাকেন পশ এলাকায় । কানের ধারে কাজলদা ক্রমাগত কুমন্ত্রণ৷ 
দিয়ে চলেছেন। প্রেমের প্রতিদ্বন্দী মনে করে অ'মার যত আক্রোশ সব 
রাঙাঁদার উপর চেপে বস্লো । 

“বুঝলাম । কিন্তু চিঠিগচলি পাঠানোর ফলাফল কি দাড়াল?” 

“স্পষ্ট বোঝ! গেল না। সব যেমন চঙলগছিলে। তেমনি চলছে । কোন 
কাজ হয়েছিল বলে মনে হয় না। কেন না, এই তো সেদিন কাঁজলদ। 


ঝড়ের পরে ১৫৭ 


কমলাবৌদিকে বারবার বোঝাচ্ছিলেন আর দেরী না করে তার প্রত্যক্ষ 
কর! ঘটনা অবিলম্বে রাঙাবৌদিকে যেন জানিয়ে দেন ।৮ 

“সর্বনাশ, তোমার কমলাবৌদি বলেছেন সেকথা 7৮ 

“বোধহয় না।” 

“্াখ, তোমার এ যত, “বোধহষ্ণ কথাগুলিঞ্শুন্তে একটুও ভাল 
লাগছে না। আর এ শয়তানটাকে কাজলদা বলে আর কক্ষনো হামার 
সাম্নে বলবে না ।” 

“তথাস্ত্ব দেবী। এ শয়তানটাকে আজ থেকে কেলে! বলে ডাকৃবো, 
কেমন ?” 

“ঠাউ। রাখো । শোন, চিঠিগুলিতে কি লেখা ছি মনে আছে ?” 

“না, মনে নেই বটে তবে চিঠগুলির খস্ড়া এবং টাইপকপিগুল 
আমারই দেরাজে পড়ে অছে। কাল তোমায় দেখাবো ।৮ 

“চিঠিগুলি তুমি লিখেছ ?” 

“আরে না না। টাইপ মেসিনট। শুধু আমার । চিঠির খসড়া ও টাইপ 
করেছে এ কেলোটা নিজে__” 

“ওঠো, বাড়ী চলে।। ওগুলি এখুনি ওখান থেকে সরাও। না, না, 
৩গুলি আমায় দাও ।? 

“কেন? কি হলো? হঠাৎ সারয়াস্‌ হয়ে উঠলে যে?” 

“ও শ্য়ুতানটাকে তুমি চেনো না। পরের হাতে হু'কো রেখে টান্তে 
ওস্তাদ। ওকে আমি বিশ্বাস করি না। ভূজু-ভাজং দিয়ে তোমায় দলে 
টেনেছে। ওর লক্ষ্য তোমার রাডাবৌদি ।” 

“রাঙাবৌদি ?” 

“হ্যা, রাডীবৌদি ! কেমন করে জানলাম ? শোন তবে_- 

সেই পাঞ্জাবী ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে কাজলের কথাবাতা । রমার ফটে 
দেখিয়ে রসিয়ে রসিয়ে বলা, “এই অপূর্ব সুন্দরী নারীরত্ব থাকৃতে অন্য কোণ 
নারীতে তার স্পৃহা নেই অপর্ণা বলে চলে, “সেই তোমার 
কমল! বৌদির প্রত্যক্ষ দর্শনের ব্যাপারট। জানো ? যে দাদাভাইকে বৌদির 
কাছে হেয় ও ঘৃণ্য করে তুলতে চাইছে কাজল নিজের ্থার্থসিদ্ধির জন্যঃ সেই 
দাদাভাইয়ের কাছে আমি আমার জাবনে প্রথম প্রচণ্ড চড় খেয়েছিলাম, 
কেন জানো? কাজল সম্পর্কে একটু মন্তব্য করে তাকে বাড়ীতে ঢুকৃতে না 
দিতে আমি অনুরোধ করেছিলুম। পাশের ঘরে বিছানায় শুয়ে কাদছিলুম। 
আঘাত যত ন। পেয়েছিলুম শরীরে, স্তার ছিগুণ ব্যথা পেয়েছিলুম মনে । 


১৫৮ ঝড়ের পরে 


রাগে, ছুঃখেঃ অভিমানে বিছানায় লুটোপটি খাচ্ছি আর কীদছি। চড়া 
হঠাংই মেরেছিলেন দ্বাদীভাই। তারপরই তার সম্বিত ফিরে এলো। 
পাশের ঘরে এসে বিছানায় আমার পাশে বনে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিছিলেন আর কাতর কঠে বলছিলেন, 'আমায় ক্ষমা কর্‌, ক্ষমা কর্‌ ভাই ॥, 
সেই মুহূর্তেই কমল! মাসী, মানে তোমীর কমল! বৌদি এলেন__দেখলেন। 
এই হলো' প্রত্যক্ষ ঘটন1।” 

“তাই 1 কি সর্বনাশ-? ভদ্রমহিলা তে1 ভীষণ ডেন্জারাস্‌?” 

“সে তো ঠিকই । শোন তোমার কেলোর কীতি। বৌদিরা ডিগবয় 
যাবার আগের ঘটনা । 

সেদিন রিহাঁর্সেল ছিল না। দাদাভাই আর প্রফুল্পদা সন্ধোর সময় 
আমাদের বাড়াতে আমার বিষের নতুন সম্বন্ধ নিয়ে না বাবার সঙ্গে কথা 
বল্ছিলেন। হঠাৎ কি মনে হলে। আমার চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লাম। 
দৌড় দৌড় দৌড়। পৌছুলুম গিয়ে দাঁদাভাইয়ের বাড়ীতে । বৌদি আর 
শয়তান গানের রিহার্সেল দিচ্ছেন । বাইরে দাড়িয়ে পর্দার ফাঁক দিয়ে আমি 
তাদের দেখছিলুম। শয়তানটার চালচলন কথাবার্ত। কেমন জানি 
লাগছিলো ! রিহার্সেল তো নয়, হাসি মস্করা চল্ছিল। বৌদিও কেমন 
জানি লোকটাকে বেশ আস্কার। দিচ্ছেন বলেই মনে হচ্ছিল । মনে মনে ভয় 
হয়েছিল আমার। এখন তোমার কথা শুনে কিছুটা! নিশ্চিন্ত হলাম । 
বৌদিকে নিজের কজায় আনতে পারেনি ধলেই তোমার কমলাদির দ্বারস্থ 
হয়েছে বদমাসট। |” 

শুনে চক্ষু চড়কগাছ তারকের, বলে, “এখন কি করা যাঁয় বলে। তো ?” 

“দেরী না করে এ কাগজপত্রগুলি দাদা বৌদির হাতে তুলে দিতে 
হ'বে।” 

“কিন্ত দেবেটা! কে? তুমি? 

“ওমা, আ।ম কেন? দেবে তুমি- 

“ওরে বাবা” 

“ওমা, এই বুঝি তোমার সাহস? কেন গো, রাঙাদার কথা তুলে গেলে 
এরই মধ্যে ? অন্তায়ের সঙ্গে আপোষ করবে তৃমি ?” ঠেস দিয়ে বলে অপর্ণ। 

“না, কক্ষনে। নয়” 

“তাবে ? 

প্যাবই। বল্‌বো সব কথা-_-কাগজগুলি সব দেখাবো কিন্ত তুমি 
সঙ্গে থাকবে তো?” 
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“আমায়ও যেতে হ'বে ?” 

“যাবে না? না গেলে চল্বে কেন? তোমায় পাশে না পেলে সাহস 
পাব না যে?” 

“যাব না কেন? নিশ্চয় যাব কিন্ত কধে যাবে?” 

“যত শিগগীর সম্ভব । দেরা করা ঠিক হবে না?” 

সা সী চ 

সেদিন রাতের পর দিনগুলি বিচ্ছিরি ভ'বে কাট্ছে রমা ও দিবাকরের। 
এক অঙ্গে বসে খাওয়া বন্ধ আছে । মুখ দেখা দেখিও, প্রায় বন্ধ । এতদিন 
শোবার ঘরের আলমারী থেকে কাঁগজ-পত্র, কাপড-চোপড় নিজের হাতেই 
বার করে এনেছে দিবাকর, প্রয়োজন মতি। এখন ওঘর মুখোই হচ্ছে না 
দিবাকর। আধ ময়লা, ইস্ত্রি ভাঙা জাম। কাপড় পরেই সে বেরিয়ে যায়। 
খারাপ লাগে রমার। একদিন দিবাকরের অনুপস্থিতিতে, গেস্টরুমে ঢুকে 
জামা কাপড়, জুতো সাজিয়ে গুছিয়ে রেখে এলো । বালিশের ওয়াড়, 
বিছানার চাদর বদলে টান টান করে পেতে দিরে এলো । 

বাত্রে বাড়া এসে সব দেখে ক্ষেপে ওঠে দিবাকর। “দরকার নেই 
এই আদিখ্যেতীর। নিজের ব্যবস্থা নিজেই করতে পারবো । কারুর 
সাহায্যের দরকার নেই। কাউকে চাই না আমি--।” রমাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলে দিবাকর ৷ টুপটি করে শুনে যায়_ কোন জবাব দেয় না রম | 
রমার এই নীরবতায় অধৈধ্য হয়ে ওঠে দিবাকর | বলে, “সরেই যাচ্ছি 
চিরকালের জন্তে। সেব্যবস্থাই করছি। আগার স্থখশান্তির দায়-দায়ীত 
কাকে নিতে হ'বে না।” পরদিন দিবাকর বেরিয়ে যাওয়ার পর দেখা 
গেল দরজায় বিরাট তালা ঝুলছে--“বিনা অনুমতিতে প্রবেশ নিষেধের 
তকৃম! এঁটে । রাগে আপাদমস্তক জলে ওঠে রমার । 

এর পরদিন বাড়ী থেকে বেরোল না৷ দিবাকর। হিসাবের খাতা পত্র, 
গাদ। গাদ1 ফাইল পত্র নিয়ে দারুণ ব্যস্ততার মধ্যে কাটে তার দিন ! ফোন 
আস্ছে, ফোন করছে_-ঠিক যেন যুদ্ধকালীন ব্যস্ততা। কয়েক বারই 
ম্যানেজার সীতেশবাবু এলেন গেলেন । বোঝা! গেল একটা কিছু ঘটতে 
যাচ্ছে। সন্ধ্যেবেলা কোম্পানীর উকিল ধীরেন দত্ত এলেন। দরজা] বন্ধ 
করে ঘণ্টা ছুয়েক শলাপরামর্শ হলো। | দফে দফে চ৷ দিতে হলো স্ুখেনকে। 

বাড়ীতে বসে অফিসের কাগজপত্র নিয়ে দিবাকরের ব্যস্ততা, অফিসের 
বাবু পিওনদের ঘন ঘন আনাগোনা এবং শেষ পর্যন্ত উকিল দত্তমশায়কে 
নিয়ে পরপর ছু'সন্ধ্যা দরজা বন্ধ করে প্লোপন পরামর্শ-_কারণটা ঠিক বুঝতে 
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পারে না রমা । বিচলিত বোধ করে। হয়ত বা ভয়ও পায় একটু । সেদিন 
বারান্দায় সীতেশবাবুকে একা পেয়ে জিজ্দেস করেছিল রমা । উনি বল্লেন, 
“কিছুই বুঝতে পারছি না। ক'দিন যাবৎ মেজাজ খুব খারাপ। হিসারপত্র 
নিয়ে থিটিমিটি করছেন। উকিলবাবু সব জানেন। বল্‌্তে চান না স্পষ্ট 
করে। শুমছি কারধার বন্ধ করে দিবেন। যদি তা হয় এতগুলি লোক কি 
বিপদেই যে পড়বো” খুব চিন্তিত সীতেশখ'বু। রমাও চিন্তিত হয়ে পড়ে। 

দিবাকরের এভাবে ঘরে বসে থাকায় ।বব্রত কাজল। এ বাড়ী আসা 
সম্ভব হচ্ছে না। লক্ষ্য করেছে, কিছুকাল যাবং দিবাকর সহজভাবে 
কথা তো! বলেই নাঃ মাঝে মাঝে এমনভাবে গোল গোল চোখে তাকায় 
যে অন্তরাত্ম। কেপে ওঠে কাজলের । সে নিজেও সহঞ্জভাবে দিবাকরের 
সঙ্গে কথা বল্তে পারে না আগের মতন। 

রম] বারান্দায় এমে বিরাট লেটার বকের কোণে একখান! কা পড়ে 
থাকতে দেখে -_ত। খুলে পড়ছিলো । কমজাদির চিঠি। কারখানা পড়ে 
অণ্ক না হয়ে পারে না রমা লিখেছেন প্রচণ্ড হাপানীর টানে শয্যাশায়ী, 
তাই তিনি নিজে আসতে পারছেন না। কিছু জরুরী কথা ছিল যা এখুনি 
বল! দরকার । রম! যদি কণ্ঠ করে ছু একাঁদনের মধ্যে দেখা করেঃ ভাল 
হয্ু। চিঠির শেষে পুনশ্চ দিয়ে লিখেছেন, “তোমার নিজের গ্রায়োজনেই 
আসা দরকার ।” 

স্পষ্ট করে কিছু লিখেন নি। চিঠির সুর কেমন জানি রহস্যঘেরা । 
ব'পারট! কি হতে পারে? কিজানি গিয়ে কি শুনবে। এর চেয়ে না 
যাওয়াই ভাল। বিষয়টা জেনে পস্তানোর চেয়ে অজ্ঞতার স্বর্গে বাসই শ্রেয় 
মনে হয় তার। 

“কি ব্যাপার? কার চিঠি? এত মনোযোগ দিয়ে দেখছে। ?” চমকে 
ওঠে রমা । কাজল বারান্দার সি"ড়িতে দাড়িয়ে! কাজলের উপস্থিতি 
অন্ততঃ এ সময়, যখন দিবাকর বাড়ীতে--তার পছন্দ নয়। দিবাকরের 
মনে যে একটা প্রচ্ছন্ন সন্দেহের বীজ দান! বেঁধেছে তা গোপন করেনি 
দিবাকর । এসে গেছেই যখন, প্রশ্মের জবাব দিতেই হয়, বলেঃ “কমলাদির 
চিঠি।” “কে হোন তিনি তোমার? কোথেকে লিখেছেন £” এই 
স্থযোগে রমাকে বুঝিয়ে দিতে চায় যে কমল।দি বলে কাউকে সে চেনে না। 
চক্রান্তের এটা একটা প্রধান শত । 

“শীস্তিপাড়ায় থাকেন ; অনুস্থ) তাই দেখা করতে অনুরোধ করেছেন ।” 
“2১, ব্যাপারটা যেন তুড়ি দিলে উড়িয়ে দিল। মনে মনে খুশী হয় সে। 
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কমলাদি কথা রাখবার চেষ্টা করছেন। গলা বাড়িয়ে বলে, “এদিকে কি 
ব্যাপার বলো তো? দাদ ঘরে বসে- আর অফিলট। যেন বাড়ীতেই 
উঠ এসেছে ?” 

“কি জানি। ওসব নিয়ে মাথ! ঘামাতে চাই না। ভাল লাগে না।” 

“অন্ুখ বিসুখ নয় তো ?, 

“নাং অস্থখ কেন হবে ?1” 

“দাদার হঠাৎ কি হলে। বলো৷ তো? আমার সঙ্গে কথাই বলেন না। 
দেখা হলেই গোল গোল চোখ করে চেয়ে থাকেন_। আমি কি 
'অস্কায় করেছি বুঝতে পারি না ।” 

“ক করে বলি? গা ছাড়া কথা শুনে কাজলের ভাল লাগে না। 
তবু জিজ্ঞেস করে-__“আচ্ছা, সেদিন যে চিঠিগুলি দেখিয়েছিলে তা' নিয়ে 
দাদার সঙ্গে কথ! হয়েছে?” 

“হয়েছে” 

“কি বুঝলে ?” 

“এখানে দাড়িয়ে এক কথায় উত্তর দেওয়। যাবে না। অবসর মতো 
এসো- এ নিয়ে আলোচনা করা যাবে |” 

“দেখ, বলাটা ঠিক হ'বে কিনা জানি না--তবু বল্ছি, চিঠির বক্তব্য 
মিথ্যে নয়-। পরশু এক ভদ্রলোকের কাছে অনেক কথাই শুনলাম__* 

“কি? কি শুনেছ?” উর্গ্রীব হয়ে প্রশ্ন করে রম। 

“দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে-কথা বল! যাবে না। সময় করে এসে সব 
বল্বো- 7” 

'বল্বে তো? কবে বলবে? আগ্রহভর। স্বরে বলে রমা । 

“একটু ফাকা হোক?” 

“এসো কিন্ত! তোমাকে এখন আমার ভীষণ দরকার |” দাড়ায় না 
রমা। ভেতরে চলে যায়। খুশীতে ঝলমল করে ওঠে কাজলের চোখ । 

সঃ ১ রঃ 

ভীষণ ব্যস্ত দিবাকর । হঠাৎ বেরিয়ে যায়--ফিরেও আসে তেমনি । 
নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই । কোন কোন দ্রিন পড়তি বেলায় বা সন্ধ্যার 
সময় গেষ্টরুমের ঠা! জে হুড়মুড় করে চান করে। রমা সেদিন সকালে 
ইমারসন হাটারখানা খন্ধ দরজার পাঁশে টুলের ওপর রেখে গেল। সেদিনও 
ঠাণ্ডা জলেই চান করলো। হীটারখানা যেমন পড়েছিল-_-তেমনি পড়ে 
থাকে । রাগে ছুংখে জলে ওঠে রমা । 

১১ ৮ 
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সকালে একটু বেল করে উঠেছে কাজল । মটর বাইকথান। বারান্দায় 
না দেখে খুসী হয় সে। মনের আনন্দে শিষ দিতে দিতে ঘরে এসে ঢোকে 
কাঙ্ল। ঢুকেই থম্‌কে দীড়ায় সে। বাইরের ঘরে বসে মোটা হিসেবের 
খাতা থেকে কিছু নোট করছেন দিবাকর। ম্নান হয়ে যায় কাজলের মুখ। 

বাইক নেই অথচ দিবাকর বাড়ীতে বসে? এ কেমন কথা? দিবাঁকর 
বেরিয়ে গেছে জেনেই তো। সে এলো ? একী বিড়ম্বনা | 

একেবারে মুখোমুখি এসে পড়েছে যখব, তখন দিবানরকে এড়িয়ে 
সরাসরি ভেতরের ঘরে যাওয়া শোভন হ'বে না মনে করে একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসে বলে, “আজ অফিসে যাননি ? শরীর খারাপ ?” 

“শরীর খারাপ? আমার? কখনও দেখেছ?” সোজা কাজলের 
চোখে চোখ রেখে বলে দ্রিবাকর। ওর তীস্ক দৃষ্টির সামনে পড়ে কেমন 
জানি মিইয়ে যায় কাজল, বলে, “নাঃ সে কথা নয়-_, এই আর কি--” 
রীতিমত নার্ভাস হয়ে পড়ে সে। এই শীতের সকালে ঘেমে €ঠে সে। 
ওর এই বিব্রত অবস্থা দ্বেখে মুচকি হেসে দিবাকর বলে, “আমার সঙ্গেই 
দেখা করতে এসেছ ? 

“না| এলাম মানে গালি তো প্রায়ই--” কি বলবে, কি বল! উচিত 
ভেবে পায়না কাজল । ভুরু কুঁচকে ওর দ্রিকে সোজানুজি তাকিয়ে দিবাকর 
বলে, “কথা৷ বাড়িয়ে লাভ নেই । যাঁও তেতরে যাও। এখানে বসে আরাম 
পাবে না।? 

“ন1। কিন্ত” আমতা আমতা করে কাজল। রীতিমত ঘেমে 
উঠেছে। * “আর কথ! নয়। যেখানে যাবার জন্য এসেছ, সেখানেই যাঁও। 
আমি এখন খুব ব্যস্ত ।” 

ইতস্তত; করে গলা চড়িয়ে হাক দেয় কাজল, “বৌদি, ও বৌদি, এক 
কাপ চা হবে?” উত্তরের অপেক্ষা করে না আর। পর্দা সরিয়ে ভেতরের 
ঘরে পালিয়ে বাচে মে। চোখ তুলে পলায়নপর কাজলের দিকে ঘ্বণা ভরা 
দৃর্টি মেলে দিবাকর বলে, “্যন্থো সব” কাজলের £ই ভীরুতা সন্দেহকে 
গাঢ় করে। কিন্ত রমা? রমাও কি তবে এ ব্যাপারে জড়িত? ব্যথায় 
যান হয়ে যায় দিবাকরের মুখ | 

দীপুর পরীক্ষা তখন চলছে। সময় হয়ে গেছে। ওকে তৈরী করতে 
রমা! ব্যস্ত। কাজলের সাড়া পেয়ে ঘর থেকেই রমা বলেঃ “কি? চা খাবে, 
না কফি?” 

“কফিই ভাল, কি বলে। 1” দিবাকরকে শুনিয়েই যেন কাজল বলে। 
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“সুখেন, কাপ কফি করতো?” শোবার ঘর থেকেই রমা বলে। 

একটু পরে, খাবার টেবিলে দীপুকে নিয়ে এসে বনে রমা । কেমন 
জানি রক্ষ, শ্রান্ত ক্লাম্ত চেহার। রমার । কাজল বলে,“শরীর খারাপ নাকি? 
কোন উওর দেয় না রমা; দীপুকে খাওয়াতে শুরু করে। সুুখেন ট্রেতে 
করে দুকাপ কফি নিয়ে এলো । এক কাপ নামিয়ে কাজলের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে সুখেনকে রমা বলে, “বাইরের ঘরে দাদাবাবুকে দিয়ে এসো।” সুখেন 
চলে যায়। 

“তুমি খেলে না?” 

“না, ভাল লাগছে না ।” মৃহত্বরে বলে রমা । * খাওয়া! শেষ হলো 
দীপুর। ওর মুখ ধুয়ে দিয়ে, হাতমুখ মুছে রমা বলে, “যা, এবার ঠাকুর 
ঘরে গিয়ে প্রণাম করে আর |” দীপু চলে যেতেই আহ্কুল দিয়ে বাইরের 
ঘর নির্দেশ বরে ফিঘ্ফিস্‌ করে কাজল বলে, “একেবারে স্বন্দরবনের 
বাঘের মুখে পড়েছিলাম আর কি? এখনও বুকের কীপুনি থামেনি” 
রমা কিছুই বলেনা। দীপু কিরে এলো। ওকে জুতো মোঁজা পরিয়ে 
দেয় রমা। পরানো শেষ হ'তেই উঠে মাকে প্রণাম করে দীপু। রমা 
ওর কপালে দইয়ের টিপ পরিয়ে কড়ে আন্গুল দাঁতে কাটে, বুকে জড়িয়ে 
চুমো খেয়ে বলে, “কাকুকে প্রণাম করে, বাপীকে প্রণাম করে সোজা. 
রিক্সায় উঠে বসো। সময় হয়ে গেছে” 

“না, শুধু বাগীকে প্রণাম করবে! আমি--” কাজলকে উপেক্ষা করে 
বাইরের ঘরে ছুটে চলে যায় দীপু । মাথা নীচু করে কাজল লজ্জায় । 
রমা বলে, “দিন দিন বেয়াড়া হয়ে উঠছে দীপু । ভবিস্ততে কি যে আছে কে 
জানে?” বাইরের ঘরে ছেলে ও বাপের সম্ভাষণ ও কলধ্বনি কানে বিষ 
ছড়ায় কাজলের । 

“না, কিছু ভাল লাগে না।৮ দীপুর এটো! খল! বাটি গুটাতে গুটাতে 
যেন আপন মনেই বলে রমা । ওগুলি নাবিয়ে রেখে বেসিনে হাত ধুয়ে 
তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে কাজলের কাছে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে” 
“অনেক কথা আছে। সময় করে বিকেলে আসবে একবার ।” 

“আস্বো? কিন্তু কি ব্যাপার? কাজল বলে। 

“চুপ! আস্তে । এসো কিন্ত-আমি অপেক্ষা করবো । এখন যাও।” 
সন্তস্ত দৃষ্টিতে বাইরের ঘরের দিকে চেয়ে রমা বলে। ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
জানিয়ে উঠে দাড়ায় কাজল । একটু জোরে জোরেই বলে, “মেনি থ্যান্কস্্‌ 
বৌদি। কফির জন্য ধন্বাদ। এবার চলি--” কাঁজল বেরিয়ে যায়। 
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রমার এই চুপি চুপি কথা বলার ধরনে সে মনে মনে খুশী হয়ে ওঠে। 
বাঘিনী ধর! দিল বটে। 

দীপুকে রিক্সায় তুলে দিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল দিবাকর। কাজল 
বেরিয়ে আস্তেই বলে, ““চল্লে ? 

“হ্য। চলি, কাজ আহে” 

“হ্যা কাজ, কাজ, কত কাজ! কাজই বটে-1৮ আনমনে বলে 
দিবাকর । 

“কিছু বল্লেন ?” ভয়ে ভয়ে বলে কাজল। 

“না, কিছু নয়। কাজ করগে যাও।” দিবাকর ঘরে ঢুকে যায়। 
কাজল দাড়ায় না। পা! চালিয়ে গেট খুলে বেরিয়ে যায়। 

কাঁজলকে দরকার রমীর | সব কিছু কেমন জানি জট পাকিয়ে উঠেছে। 
দিবাকর ক্রমশ; ছুবোধ্য হয়ে উঠছে । বিরাট রহস্তের বেড়াজালে জড়িয়ে 
দিবাকর নিজেকে দূরে অনেক দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে । এই রহস্তের জাল 
ভেদ করবে কেমন করে সেজানে না। দরকার একজন দরদী বন্ধুর 
কাজল ছাড়৷ তেমন বন্ধু আর কে আছে তার? 

বার কয়েক রিং হলো । রিসিভার তুলে কথা বল্লো দিবাকর | মনে 
হয় সব কণটিই ট্রাঞ্ককল। হিসেবের কচ কচানি, কখনও রাগ, বিরক্তি ও 
অসহিষ্ণুতা ছৌয়াচ ফুটে উঠছিল দিবাকরের গলায় । অফিসের সিতাংশু- 
কাকুর সঙ্গেও ছু একবার কথা হলো। কণক ছৃ"ছ্বার কিছু ফাইল আর 
টাইপ করা কাগজপত্র নিয়ে এলো । 

সাড়ে বারোটায় চানে গেল দিবাকর । ফোনে আরও কথা বল্লো। 
খেয়েদেয়ে জামাকাপড় পরে ফাইলরপত্র গুছিয়ে রামলালকে একটা রিক্সা 
আন্তে বল্লো। বেরিয়ে যাঁবার আগে রামলালকে ডেকে রমাকে শুনিয়ে 
জোরে জোরে গ্র।াডষ্টোন ব্যাগ ও ছোট হোল্ডঅল বার করে রাখতে বলে 
রিক্সায় চড়ে বস্লো। 

দিবাকর বেরিয়ে যাবার পরই বাইরের ঘরে গিয়ে রম দেখতে পেলো, 
যেমন ভাবে দেওয়া হয়েছিলঃ তেম্নি ভাবে কফির কাপ পড়ে আছে। 
ছু'য়েও দেখেনি দিবাকর । “এতদূর ?” সার্ব জলে ওঠে রমার । 

ঘরের জানালায় দাড়িয়ে দিবাকরকে রিক্সাকরে বেরিয়ে যেতে দেখলো 
কাজল। এই ফা রমার সঙ্গে দেখা করে আস্বে কি? না, সাহস হয় 
না তার। কেমন জানি ভয় ভয় করে দিবাকরকে আজকাল । ঘরে বসে 
অফিসের কাজকর্ম করতে দেখেনি এর আগে কখনও । দেরী করে অফিসে 
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যাওয়াও দিবাকরের অভ্যাস নয়। তাছাড়া রিক্সা কেন? বাইকখানা 
গেল কোথায় ! না, বাপু, দরকার নেই। কেজানে কখন নিঃশব্দ এসে 
পড়বে দিবাকর । ধা ধরে একটু রয়ে সয়ে এগোনেই ভাল । 

ছুটোর একটু আগে ট্যাক্সি করে ফিরলো দিবাকর সঙ্গে দীপুও। বাড়ীতে 
ঢুকেই হাক দিয়ে দিবাকর বলে, «ন্ুখেন শিগগীর আমায় এক কাপ 
চা দিয়েযাও। আর শোনো দীপু এসেছে । ওর খাবার ব্যবস্থা করো। 
খুব ভাঙ্গ পরীক্ষা দিয়েছে আমাদের দীপুসোনা |” শেষের কথাগুলি যেন 
রমাকেই শুনিয়ে বলা । চা খেতে খেতে ব্যাগে কিছু জামাকাপড় ভরে 
নেয় দিবাকর । রামলালকে ডেকে বিছ্বানাপত্র নাবিয়ে বেঁধে দিতে বলে। 
বাইরে কোথাও যাঁবার সময় নিজের হাঁতে সব কিছু গুছিয়ে দিয়ে এসেছে 
রমা এতকাল । শুধু আজই প্রথম এ ঝাঁজের জন্যে রমার প্রয়োজন হলো 
না দিবাকরের। কোথায় যাচ্ছে? কেন যাচ্ছে? কিছুই জানা হলো না 
রমার। ছুঃখে বেদনায় মুষড়ে পড়ে রমা । 

দিবাকর নিধিকার। জামাকাপড় বদলে, কিছুক্ষণ দীপুকে নিয়ে মেতে 
থাকে । দীপুর শেষ পরীক্ষা খুব ভাল হয়েছে, এবার সে প্লেস্‌ প্লাখবেই 
_-বাপ ছেলেতে এনিয়ে কি ফুতি ? অবশেষে গাড়ীতে জিনিষপত্র তুলতে 
বলে শোবার ঘরের দরজায় "টাক দেয় দ্রিবাকর। দরজা খোলাই ছিল। 
সাড়া ন! দিয়ে শুয়েই থাকে রমা । অগত্যা, এতদিনের মধ্যে এই প্রথম- 
বার, পর্দ। সরিয়ে ভেতরে মুখ বাড়িয়ে দিবাকর বলে, “একটু শুনে যাবে ?” 
মুখে নিস্পৃহ ভাব ফুটিয়ে দরজায় এসে দাড়ার রমা । একখান ভারা খাম 
বাড়িয়ে দিয়ে দবাঁকর বলে) “এতে ছু"হাজার টাক1 আছে। এ ছু*দিনের বাজার 
খরচ চালিয়ে যা বাঁচবে তোমার হাতখরচের জন্যে রেখে দিয়ো । আর এই 
তোমাদের প্লেনের টিকিট উনিশ তারিখের । আমি এখনই বেরিয়ে যাচ্ছি। 
আজ রাতে জোড়হাঁট হয়ে কোহিমা পৌছাব বলে আশা করি। যদি কাজ 
হয়ে যায়ঃতবে তোমরা পরশু রওনা হবার আগেই চেষ্টা করবো ফিরতে । যদি 
একান্ত না পারি তবে” থেমে যায় দিবাকর | তারপর আবাব শুরু করে, 
“তোমাদের প্লেন একটায় ছাড়বে । আমি না এলেও তোঁমাঁদের মোহনবাড়ী 
পৌছান আর গ্লেনে তুলে দেওয়ার সব বাবস্থাই করে ফেলেছি। কোন 
অন্ুবিধা হ'বে না। শুধু বেলা বারোটার মধ্যে রেডি হয়ে থেকো 1”? 

টিকিট ছুটো হাতে নিয়ে দেখে রমা বলে, “রিটার্ণ টিকিট? কেন?” 

“ফেরার সময় টিকিট কাটার ঝামেল! রইলো না। শুধু রিজীরভেসন 
কনফার্ম করলেই হবে ।” 
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“ফিরে আস্বো আমি, কে বল্লো তোমায়? মান মুখে রমার দিকে 
এক পলক তাকিয়ে দিবাকর বলে, “ফিরে আসবে না ?” মাথা নীচু করে 
মাটির দিকে তাকিয়ে রম! বলে, “না, আর ফিরে আসবো ন11% 

“কেন ?? 

“এই অবাস্তব প্রশ্ন করে কোন লাভ দেই। তুমি ভাল করেই জানে! 
কেন আমি আর ফিরে আসবো! না” ৮কটা চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
দিবাকর বলে। “গানুকে দিয়ে বকেয়া টাকা কেরৎ নিয়ে নিতে পারবে ।” 

“খুব হিসেব করেই উনিশ তারিখের টিকিট কেটেছ, না ?” শ্রেষের 
সঙ্গে বলে রমা। শ্রেষ গায়ে না মেখে স্বাভাবিক স্থরে দিবাকর বলে, 
“উপায় ছিল না। আঠেরে। থেকে চব্বিশ তারিখ পধ্যন্ত কোন টিকিটই 
ছিল না। সব বুকিং হয়ে গেছলো। হঠাৎ একজন উনিশ তারিখের 
তিনখানা টিকিট কানসেল করায় _ছু'খানা নিয়ে নিলাম তোমার তাঁড়ায় | 
চাও তে! এগুলি ফেরৎ দিয়ে চবিবশ তারিখের পরের কো।ন দিনের-_” 

“না, দরকার নেই | উনিশ তারিখই ভাঁল-_৮ 

“এবার আমি চলি। সাবধাঁনে থেকো । রামলাল যেন এই ক'দিন 
বাইরের ঘরে শোয়। তোমাদের সঙ্গে আর দেখ। হবে কিনা জানি না। 
হয়ত---” হঠাৎ যেন কঠকুদ্ধ হয়ে যায় দিবাকরের শুধু বলে,“আচ্ছা-চলি 1” 
এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় কেপে ওঠে রমার বুক কিছু বল্বে বলে মুখ 
তুলে তাকায় রম! কিন্তু ততক্ষণে দ্রুত পা চালিয়ে খাবার ঘরের চৌকাঠ 
পেরিয়ে বাইরের ঘরে চলে গেছে দিবাকর । বেরিয়ে এসে খাবার ঘরের 
চৌকাঠ ধরে দীড়ায় রনা। দীপুকে কোলে নিয়ে আদর করছে দিবাকর 
গেটের সাম্নে দাঁড়িয়ে । হাহাকারে ভরে ওঠে তার অন্তর। ভিজে 
চোখে দৃষ্টি তার ঝাপস]। 

বারান্দায় এসে ছে। মেরে দীগুকে বুকে নিয়ে আদরে আদরে ব্যতিব্যস্ত 
করে তোলে দিবাকর । বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে দীপু বলে, “তোমার 
চোখে জল কেন বাপী? তুমি কাদছে? কেন?” 

“দূর বোকা! কীদবো কেন? কিছু পড়েছে যেনো চোখে । এবার 
আমি চলি। খুব ভাঁল থেকে৷ সোনা । মাঁকে কষ্ট দিয়ে! না, জ্বালাতন 
করো না কক্ষনোঃ ভার কথার অবাধ্য হ'বে না, কেমন ? চলি--” দীপুকে 
নাবিয়ে দিয়ে চোখ মুছে য়ান হাসি হেসে চলে যায় দিবাকর । 

গেট পেরিয়ে সোজ। গাড়ীতে উঠে বসে দিবাকর | আর পেছন ফিরে 
তাকায় না। বৃথাই হাত নেড়ে টাটা করে দীপু। অশ্রুমুখী রম! 
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তখনও দরজ। ধরে দাড়িয়ে । তার মনে অভিমান কেন দিবাকর একবারও 
বল্লো না । “তোমায় কোলকাতা যেতে হ'বে না। যেতে দেবো না আমি ।: 
কেন বল্লো না? কেন? 

দীপু ছুটে গাসে মার কাছে নাঙ্সিশ নিয়ে । এত টা টা করলো, কিন্ত 
বাপী ঘুরে দেখলো! না চেয়ে। কিন্তু মায়ের চোখে জলের ধারা দেখে 
বলে, “তুমিও কাদছে। মামণি ! কেন ?” 

“যাঃ। কীাদবো কেন? চোখ ভীষণ জাল! করছে। চোখে ড্রপ, 
দিতে হবে 1১ 

কাজলের চোখ এড়ায়নি | ব্যাগ, হোন্ড-অল নিয়ে দিবাকরকে গাড়ীতে 
উঠতে দেখে উল্লাসে নেচে ওঠে তার মন। ভগবানের কি দয়া । ডিগবয়, 
থেকে ফেরার দিন থেকে ঘন প্রবাহ এমন মৌড় নিয়েছে যে রম! এখন তার 
মুঠোর মধ্যে। ব্যাগ, হোল্ড-অল নিজে গেছে, দু-একদিনের আগে দিবাকর 
ফিরছে না। কি অপূর্ব শ্রযোগ এনে দিল সম্মুখে দিবীকর। আজ, আজ, 
আজই । কানে বাঞ্জে ফিস্ফিম্‌ করে রমার কথা, "চুপ ! আস্তে । এসো 
কিন্ত? আমি অপেক্ষা করবো । এখন যাও | দিবাকর চলে যাবে জেনেই 
তরে এই আমন্ত্রণ। দরুণ উত্তেজিত কাজল । চটপট. প্রসাধন সেরে 
সেণ্ট মেখে গলিপথ দিয়ে এগিয়ে আসে সে। 

কিন্ত, এ খাবার কি? ট্যাক্সিটা ফিরে আস্ছে যে! সত্যি সত্যিই 
গাড়ীখান1 গাঁতিবেগ কমিরে বাড়ীর গেটের সামনে এসে দাড়ালো । টাক 
মাথা এক মধা-বয়স্ক ভদ্রলোক নেবে এলেন, পেছন পেছন এক ভদ্র-মহিল! 
এবং কিশোরী । ছু'বার হর্ন বাজিয়ে ড্রাইভার নেবে এসে পিছনের কেরিয়ার 
খুলে বিদ্বান, ট্রাঙ্ক ও স্টকেশ নাবিয়ে দিল । 

গেট খুলে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে গলা চড়িয়ে ডাকেন ভদ্রলোক, “রমা, 
ওরে রমা, তোরা আছিল তো?” দীপু বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলো । এক 
অপরিচিত ভদ্রলোককে মার নাম ধরে ডেকে তেতরে ঢুকতে দেখে, “মা, 
মামণি” বলে মাকে ডাকতে ভেতরে চলে যায়। 

রুমা! দরজায় দাড়িয়ে বলে, “ওমা, পিসেমশায়, তুমি !” এগিয়ে এসে 
প্রণাম করে উঠতেই গেটের দ্রিকে চোখ পড়ে । আনন্দে ফেটে পড়ে রমা! 
বলে ওঠে, **ওমা, কি মজা, পিসীমা, রীণাও এসেছে যে?” ছুটে গেটের 
দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলে, «বাইরে দাড়িয়ে আছ কেন গেো। তোমর! ? 
এসো ভেতরে এসো । এ্যাই রীণা, আয় চলে আয়। ওরে ও দীপু 
রামলালকে ডাক বাবা শিগগীর-$” বলে নিজেই গল! চড়িয়ে ডাকে 
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“রামলাল, রামলাল ।” ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে রমা। এই ব্যস্ততার মধ্যে 
বেড়া ধরে দাড়ানো কাজলের দিকে চোখই পড়ে না তার। বিক্ষুব্ধ কাঁজল, 
মুখ কালে! করে ফিরে যায় নিজ্বের ডেরায়। একেই বলে অনৃষ্ট। 

রমার আপন পিসেমশাই। নেফার চাকরীতে বর্তমানে তেজুতে 
আছেন । শিলং যাবেন পরদিন ভোরের বাসে । বারান্দায় দাড়িয়ে বলেন, 
“যাই ট্যাক্সিটা নিয়ে একবার টু' মেরে শ্বাসি মটর আপিসে-। সময় 
মত টিকিট বুক না করলে কাল যাঁওয়াই হ'বে না । অথচ যে করেই হোক 
কাল শিলং পৌছাতেই হবে । তা হ্যা রে জামাই কোথায় ?” 

“এই তো একটু আগে ?বরিয়ে গেলেন জোড়হাটে। ফিরতে ছু 
একদিন দেরী হ'বে-।” 

“আহা, একটুর জন্তে দেখা হলো! না! যাঁক কথাবার্তা পরেই হবে, 
দেরী করে লাভ নেই । আমি চলি রে-।” 

"বলো বসো যাচ্ছ কোথায়? টিকিটের জন্টে ব্যস্ত হ'তে হবে না। এক 
মিনিট বসেই যাও না? কালকের টিকিটের ব্যবস্থা করে দিলেই তো 
হলে?” রমা ছুটে গিয়ে ফোন তুলে দিবাকরের অফিসের সীতেশবাবুর 
সঙ্গে কথ! বলে। রমা ফোন নাবিয়ে রাখতেই পিসেমশাই ব্যস্ত হয়ে 
বলেন, “এ সব কি ফোনে হয় ? নিজে গিয়ে--” 

“বসো দেখি ঠাণ্ডা হয়ে। যশদের বলেছি ওরা যদি না পারেন, 
তাহলে তুমি নিজে গিয়েও কিছু করতে পাঁরবে নী” 

“তুই জানিস্‌না। নিজে গিয়ে বিষয়টা বুঝিয়ে বল্লে কাজ হয়। তুই 
যশকে বললি, উনি যদি না পারেন-_-” 

“মধ্যে মাথা ঘামাচ্ছ তুমি । পারলে উনিই পারবেন । ট্যাঞ্সিটা প্যাক 
প্যাক করছে ওটাকে ছেড়ে দাও ।” 

“দাড়া, দেখে নিই ভদ্রলৌক কি বলেন। এখন গাড়ী ছেড়ে দিলে 
দরকার মত পাঁব কোথায় ?” কথ। শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফোন বেজে 
উঠলো । সীতেশবাবু জানালেন, তিনটে আপার ক্লাসে টিকিট পাওয়া 
গেছে। টাকা নিয়ে কনক সাইকেলে চলে গেছে। টিকিটগুলি নিয়ে 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে যাবে । 

“কী? দেখলে তো? ঘরে বসেই তোমার টিকিটের ব্যবস্থা করে 
দিলুম ? এখন ওঠো, ট্যাক্সি বিদায় করে হাত মুখ ধুয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে 
বসো। চাটা খাও। হাতমুখ ধোবে একটু গরম জল করে দিই ?” 

“গরম জল হ'বে? রক্ষে করলি ন11” 


ঝড়ের পরে ১৬৯ 


ট্যাক্সিটাকে ভোরে আসতে বলা হয়েছিল। ভোরে চা জলখাবার 
খেয়ে সবাই গাড়ীতে উঠে বসলেন। দীপুকে নিয়ে রমাও সঙ্গে গেল 
ওদের বাসে তুলে দিতে। 

বেল! আটটায় ঘুম ভেঙ্গে উঠেই পড়িমরি' করে ছুটে এলো কাজল। 
বাড়ী ফাকা, রেগে টং কাজল । বাইরের ঘরে সোফায় গা এলিয়ে সুখেনকে 
এক কাপ চা দিতে বলে । 

বাস ছেড়ে দিল। চৌকিডিঙ্গী মটর অফিপ থেকে সাংমাদের বাড়ী 
মাত্র কয়েক গজ ৃরে। দীপুর আগ্রহে ওদের বাড়ীরু গেটে ঢুকতেই হা হা 
করে ছুটে এলেন মিসেস্‌ সাংমা, পেছনে রোমেল, দীপুর সহপাা ও বন্ধু। 
"রা গাড়ী নিয়ে বের হবার বন্দোবস্ত করছিলেন দীপুকে নিয়ে 
আসার জন্যে । 

“কি আশ্রর্য্য, আজকের কথা তোমরা জানতে নাকি? মিসেন 
সামা বলেন। 

“কেন? কি কথা ?, 

“বারে, আজকে রোমেলের জন্মদিন। আমরা তোমাদের বাড়ীতেই 
যাচ্ছিলাম, দীপুকে নিয়ে আসতে । কি ভাগ্য, ভোমরা নিজেরাই এসে গেছ 
--একেই বলে “.টলীপ্যাথী--” 

নাও ছেলেকে থেকে যেতে বলেন মিসেম্‌ সাংমা | রমা আপত্তি করে। 
দীপু থাকতে পারে- কিন্তু হার পচ্ষে থাকা সম্ভব নয়। কালই কোলকান। 
যাচ্ছে গোছ গাছ কিছুই হয়নি। সংসারের বিলি ব্যবস্থাও বাকী। 
হাতে সময়ও খুব কম। অবশেষে ঠিক হলো ব্রেকফাঈ খেয়ে দীপু ও 
রোমেলকে নিয়ে মাকেটিং করতে যাবে রমা সাংমাদের গাড়ীতেই। দ্রীপৃ 
ও রোমেলকে পৌছে দিয়ে রম৷ বাড়ী চলে যাবে। খাইয়ে দাইয়ে রাত্রি 
আটটার মধ্যে দীপুকে বাঁড়ী পৌছে দেবা ভার 'নলেন মিঃ সাংমা। 

ব্রেকফাষ্টের পর সাংমাঁদদের সাঙ্গে গল্প গুজব সেরে সাড়ে নটায় দীপু ও 
রোমেলকে নিয়ে বাজারে এলো রমা । *ডিক্রগড লাইব্রেরা” খেকে রং" 
চংয়ে ইংরিজি ছড়ার বই, কল্ম, রং-পেনন্সিল, “উদয়ন” থেকে সুন্দর গরম 
কোট জন্মদিনের উপহ।রের জন্যে কিনে ওদের নিয়ে ফিরে চলে চৌকিডিঙ্গীর 
পথে। 

চৌকিডিঙ্গী রেল-গেটে এসেই মনে পড়ে কমলাদির কথা । কালই তো! 
চলে যাবে-7 হাতে যখন সময় আছে দেখা করে যাওয়াই ভাল । হাজার 
হলেও অসুস্থ মানুষ তো? কত জর সর্বনেশে কথা৷ শোনাবেন কমলাদি ? 


১৭০ ঝড়ের পরে 


যাঃ শুনেছে, যা” দেখেছে এরচেয়ে বেশী কি বলবেন কমলাদি ? রেল-গেট 
নেবে পড়ে দীপু ও রোমেল চলে যায়! একট। রিক্সা নিয়ে কমলাদির 
বাড়ীর পথে রওনা হয় রমা । বেলা তখন এগারট।। 

কমলাদি সত্যিই বড় অনুস্থ। এখনও উঠে বসতে পারেন না। রমাকে 
দেখে উৎসাহ ভরে কমলাদি বলেন, “ওমা, এত দেরী করে এলে?” 

“কি করি? সময়ই পাই না। রে.জই ভাবি আসবো-_কিন্তু একটা 
না একটা ফেচাং লেগেই থাকে । কাল কোলকাতা যাচ্ছি, তাই অসময় 
হলেও চলে এলাম ; কোন অন্বিধা করলুম না তো?” 

“না, না, না, অস্ত্ববিধা হবে কেন? আমি তো বিছান। ছেড়ে নড়তে 
পারি না- লোকজন এলে ভালই লাগে। ভালই হয়েছে তুমি এখ্ছে 
এ সময় |” 

“কিন্ত ব্যাপার কি বলো তো? ব্যাপাঁরট। কি এমন জরুরী যে আমার 
যে করেই হোক আসতে লিখেছ ?” 

“ধলবে। সবই বলবো । বলো চ1 টা খাও। কতদিন পরে এলে £” 

“এখন চ। ছাড়। আর কিছু খাবো না। এই মাত্র সাংমাদের বাড়ী 
খেয়ে এলাম |? 

চা খেতে খেতে সাধারণ কুখলবাতী, মহিলা সমিতির কাজকর্ম ও কাণ্ড 
কারখানা নিয়ে আলোচন! হলো | রম। বারবার তাড়া দিচ্ছে সেই জরুরা 
কথার জন্য । বারবারই কমলাদি এট! ওটা নানা কথার ছলে এড়িয়ে 
যাবাঁর চে করছেন । 

শেষ পর্যন্ত রমার তাগিদ এড়াতে না পেরে_ রমার হাতখানা নিজের 
হাতে টেনে নিয়ে বলেন, “কবে থেকে তোমায় সব জানাবে ভাবছি_াকন্ত 
কিছুতেই সাহসে কুলায়নি। অথ5 সব জেনেও চুপ করে থাকা নিতান্ত 
অন্যায়। শাষণ মানসিক যন্ত্রণা খোগ করেছি । আমি চাই সবকিছু 
জেনে বুঝে শক্ত হাতে অন্তায়ের প্রতিকার করো তুমি । ব্যাপারট। ক্রমশঃই 
ঘোরালো৷ হয়ে দাড়াচ্ছে। টুপ করে থাকলে চলবে না। এ অ্ঠায় 
প্রতিরোধের চাবিকাঠি তোমারই হাতে ।” অসহিষুট কণ্ঠে রম! বলে, 
“লম্বা ভূমিকা ছেড়ে স্পষ্ট করে বালো ব্যাপারটা কি? আর আমায় দিয়ে কি 
সাহায্য হ'বে? কালকের প্লেনেই তে! কোলকাতা যাচ্ছি। কবে ফিরবো 
এখনই বলা মুশকিল ।” 

“তোমরা সবাই যাচ্ছ বুঝি ?” সাগ্রহে প্রশ্ন করেন কমলাদি। 

“না, শুধু দীপু আর আমি । ওর যাওয়া হ'বে না। হাতে অনেক কাজ।"" 


ঝড়ের পরে ১৭১ 


“উদ উন্* | এ ভাল কথা নয়। ওকে এখানে একা রেখে যেয়ো না ।” 

“যাক্‌ ব্যাপারটা! স্পষ্ট হলো । কিন্ত কমলাদি, আমি এর মধো আর 
থাকতে চাই ন! বলেই-ম্চলে যাচ্ছি ।” 

পাগল আর কাকে বলে? রাক্ষুলীটার কবলে স্বামীকে রেখে পালাবে 
তুমি?” 

“ও, সেই উড়ে। চিঠিগুলি তৃমিই পাঠিয়ে ছিলে 1” 

“ডিড়ে। চিঠি? সে আবার কি?” কমলাঁদির চোখে মুখে অপার বিস্ময় । 
মুখ দেখেই বোঝা! যায় যে কমলাদি এ ব্যাপারের বিদ্দু বিসর্গ জানেন ন।। 
সুর পাণ্টে রমা বলে “ও কথা থাক। আগে খুলে বলো সব। শুনি সেই 
রাক্ষুনীর পরিচয়---১, 

“দিবাকরবাবুর কথাই বলছি। কিছুদিন যাবৎ তাঁর সম্পর্কে নানা 
কানাঘুষা শুনে আসছি---কিন্ত এতদিন কোন গুরুত্ব দিইনি । শক্রতা করেও 
তো! মিথ্যে রটনা করে মানুষ? দিবাঁকরবাবুর উন্নতিতে কিছু লোকের 
চোখ যে টাটায়নি তাতো নয়। তাই এ সব কথায় কান দিইনি---” 

“কি কানাঘুষ। শুনেছ ভেঙ্গে বলো -» 

ঘস অনেক কথা। শোনা কথা পরেই শোন। কিন্তু যা, প্রত্যক্ষ 
করেছি 

কি প্রত্যক্ষ করেছ তুমি ?”  আর্তনাঁদের মত শোনায় রমার কথম্ব”। 
ওর দিকে চেয়ে ইতস্ততঃ করেন কমলাদি, তারপরে বলেন, “বলছি, বলছি। 
কিন্তু ভাই এত উতলা হলে কি চলে? পুরুষ মানুষ মাত্রই একটু রাশ- 
আল্গা। ওদের চালিয়ে নিতে হয়। তুমি চলে গেলে সাম্নে কোন 
বাধাই থাকবে না। এখন তুমি যেয়ো না। এখানে থেকে কড়া শাসনে 
না রাখলে-_” 

“কি করবো, না-করবো সে আমিই ঠিক করবো। সে ভার আমার 
ওপর হেড়ে দিয়ে, আগে বলো কী দেখেছ তুমি ?” কঠিন সুরে বলে রমা। 

“বলছি, বলছি ভাই । তোমাদের নৃত্যনাটের মহড়া চলছিল । সম্ভবতঃ 
ডিগবয় যাবার আগে কোন এক সময়। তখন বেল! সাড়ে বারোটা হবে । 
সমিতির কিছু সেলাইয়ের কাজ সেই হতচ্ছাড়ী রাক্ষুসীর মার হাতে ছিল। 
এ তোমাদের অপর্ণার মার হাতে আর কি! সেদিনই বিকেলে সেলাইগুলি 
নিতে লোক আসবে । তাই মনে হলো, আগে ভাগে গিয়ে দেখে আসি 
কতটুকু কাঁজ এগোল। ওদের বাড়ীর পেছনের দরজা দিয়ে উঠোনে পা 
দিলুম । জনমানবের 'লাড়া নেই। স্পারা বাড়ীটা খ খা করছে। শুধু 


১৭২ ঝড়ের পরে 


বড় ঘরের পেছনের দরজা একপাট খোল। | ঢুকে দেখি, সে ঘরেও কেউ, 
নেই। অধাক কথা, সবাই গেল কোথায়? পাশের ঘরে যেন নড়াচড়ার 
শব্দ পেলুম। দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়েই-_ছিঃ ছিঃ পালিয়ে এলুম। 

“কি দেখলে, খুলে বল সব |” ্‌ 

“বলার মত" নয় ভাই। ছিঃ ছিং ভাবতেও লজ্জা! হয়। মেয়েটা যে 
খারাপ--সেকথা সবাই জানে। কতঙ্নের সঙ্গে দিনরাত্রি ঢলাঢলি। 
কিন্তু সেদিন যা” দেখলাম, ছিঃ ছিঃ ছিঃ, লজ্জায় নুইয়ে পড়েন কমলাদি। 

“ঝড় ফেনাচ্ছ কমলাদি। স্পষ্ট করে বলো কি দেখেছ তুমি ?” 

রমার দাঁবড়ানিতে ঘাবড়ে গিয়ে কমলাদি বলেন, “দেখলাম, দেখলাম 
পাশের ছোট ঘরে বিছানায় শুয়ে আছে মেয়েটি আর দিবাকরবাবু মেয়েটাকে, 
ছিঃ ছিঃ”__ছুহাত দিয়ে মুখ ঢাকেন কমলাদি। ্‌ 

এক ধাক্কীয় টেবিলট! সরিয়ে উঠে দীড়ায় রমা । থমথমে মুখ! সারা 
মুখে বেদনার ঘন ছায়া । দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে ঘুরে দীড়ায়, বলে, 
*তোমায় ধন্যবাদ কমলাদি। এতদিন যা" অস্পষ্ট ছিল, আজ তা স্পষ্ট 
হলো। এরপর আমার আর করার কিছুই নেই। প্রবৃত্তিও নেই। চলি 
এবার” ॥ দরজার বাইরে পা দিতেই কমলাদি বলে উঠেন, “এভাবে চলে 
যেয়ো না ভাই। একটা বিহিত করা দরকার। সেজন্য শলা-পরামর্শ_ , 

“বিহিত ? শলা-পরামর্শ ? মরা হেসে রমা বলে, “না, কমলাদি, আর 
হয় না। বড্ড দেরী হয়ে গেছে-।৮ গট গট করে সিডি দিয়ে নেবে 
যায় রমা। পেছনে কমলাদি চিৎকার করে ডাকেন, “সমীর, ওরে ওরে ও 
সমীর শোন। ধ্যাত তেরী, কেউ বাড়ী নেই নাকি? বেলা, এই বেলা, 
শীগগীর তোর দাদাকে ডেকে দে'? আর কিছু শুনতে পায় না রমা । 
রাস্তায় নেবেই রিক্সা পেয়ে উঠে বাস রমা। 

সারাপথ কি ভাবে এসেছে জানে না রমা । সংশয় সন্দেহের অবসান 
হলো । জানার যা, জানা হলো । কিন্ত কি হলো তাতে? পরাজয়ের 
গ্রানি, শুধু কি পরাজয়? এমন একজনের কাছে মাথা নীচু হলে। তার, 
যাকে এতকাল পাত্ব দেয়নি, হাতে তোলেনি- শুধু দয়া করেছে, করুণা 
করেছে, সঙ্গে সঙ্গে ঘ্বণাও করেছে। রূপে-গুণে, স্বভাব-চরিত্রে, সম্ভ্রম, 
রুচিতে কখনই তাঁর পায়ের আন্গুলের কাছে দাড়াতে পারে না যে, সেই' 
উদ্বান্ত মেয়েটার কাছে দিবাকরকে হারানোই শুধু নয়, নিজের মাঁন-সম্মান, 
মন্ত্রমটুকু হারিয়ে আজ সে নিঃন্ব, রিক্ত, সর্বহারা এরপর 1 এরপর কি নিয়ে 
সে বেঁচে থাকবে ? অসীম শুন্তা' নিয়ে বাড়ীর গেটে নেমে পড়ে বিধ্বস্ত, 
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বিবর্ণ, একদা গরবিনী সেই রমার ভগ্নাংশ । সে দেখেনি, কিন্তু শান্তিপাড়া 
রেলগেটে ভীড়ের মধ্যে আটকে পড়া রিঝায় রমাকে দেখে অবাক হয় 
অপর্ণা। এত শুকনো, পাংশু মুখ কেন বৌদির? কি হলো তার? 

দরজা খুলে দেয় স্থখেন। ওর কাছেই জানতে পারলো যে প্রায় ঘণ্টা 
দুয়েক অপেক্ষা করে দশট। নাগাঁদ কাজল চলে গেছে। কিছু না বলে 
শোবার ঘরে চলে যায় রমা । 

ঘরের দরজায় এসে দীড়ায় সুখেন। একটু ইতস্ততঃ করে মৃদু কণ্ে 
ডাকে “বৌদিমণি ?, শুয়ে ছিল রমা । মনে পড় তার। উঠে এসে বলে, 
«তোমায় যেতে হবে? ঠিক আছে। তুমি আর দীড়িটয়! না। ও হ্যা, 
তোমার ভাইঝির বিয়ে কবে ? 

“সামনের রবিবার মাত্র পাচদিন পরেই--+ 

“ঠিক আছে। তুমি এসো। বিয়ের বাঁজাঁর করা চাট্রিখানি কথা নয়। 
কিন্ত কাল একটু সকাল সকাল এসো । আমর বারোটার মধ্যে বেরিয়ে 
যাব, কোন অসুবিধা হবে না তো?” 

“না, না, আমি কাল ভোরেই চলে আসবো । আপনার ভাত বেড়ে 
টেবিলে ঢেকে রেখেছি। রাতের জন্য ডাল, তরকারী, মাছ রে'ধে জালের 
শ্াালমারীতে রেখে গেলাম। বেশ কয়েক টুকরো! বাড়তি মাছ ছিল ভেজে 
রেখে দিয়েছি। কাল ওতেই সবার হয়ে যাবে। রাত্রে শুধু কষ্ট করে 
ভাতটা--” 

“সে জন্তে ভাবতে হ'বেনা। ও আমি করে নেবো । শোন, এক 
মিনিট দাড়াও ।” রমা ভিতরে চলে যায়। একটু পরে ফিরে এলো 
হাতে একটা প্যাকেট। প্যাকেটটা স্থখেনের হাতে তুলে দিয়ে বলে, 
“তোমার ভাইঝির বিয়েতে আমাদের তরফ থেকে উপহার বলে গ্রহণ 
করো । আর এই নাও, তিনশো টাকা রাখো। বিয়ের ব্যাপার" খরচেব 
তাল পাবে না। এ টাকাট! কাজে লাগবে তখন ।” 

“বৌদিমণি) এত টাকা । আমি--” 

“কেন সঙ্কুচিত হচ্ছো? দাদা-বৌদি নেই, একমাত্র ভাইঝিকে বুকে 
করে মানুষ করেছ । তাতে বিয়ে দিচ্ছ। ভাল ভাবে দেবে না বিয়ে? 
শোন, এ টাকা কিন্ত তোমার হিপ্বির দীকী নয়। খুসী হয়েই তায় 
দিচ্ছি। নাও, আর দেরী করো না।” ভাবাবেগে শান্ত নিরীহ সুখেন 
ডুকরে কেঁদে ওঠে । ভাঙা ভাঙা গলায় বলেঃ“আপনি সত্যিই ন্বর্গের দেবী ।” 
প্রণাম করে চলে যায়। 
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দরজ| বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়ে রমা । স্থখেনের প্রয়োজনে সাহায্য 

করতে পেরেছে--ছুঃখের মধ্যেও কিছুটা আত্মপ্রসাদ লাভ করে কিছুট! 
শান্তে যেন পায়। কিন্তু সে আর কতক্ষণের জন্যে? বাঁর বার কাঁনে ভাসছে 

একটু আগে কমলাদির কাছে শোনা এক দুপুরে অপর্ণাদের বাড়ীর সেই 
ঘটনা । এত নীচে নেমে" গেল দিবাকর, যে তারই আশ্রিত এক উদ্বাস্তু 
পরিবারের মেয়েটির সঙ্গে আসঙ্গ লিগ্নায় মেতে উঠতে বাধে না তার? সে 
কি পায়নি রমার কাছে, যার জন্তে অপর্ণার ছ'রস্থ হ'তে হলে। তাকে ? 

কি লঙ্জা, কি লজ্জা! এতদিন যাকে “হচ্ছ হেয় মনে করেছে সেই 
উদ্ধাস্ত র্ কেমন্ত অরেশে তার কাছ থেকে কেড়ে নিল দিবাকরকে ?. 
কি ছিল এ ছন্নছাড়া উদ্বান্ত মেয়েটার, যার টানে দীর্ঘ তের বছর ধরে তিলে 
তিলে গড়ে তোলা এ সংসার মুহুর্তে বিশ্বাদ হয়ে গেল দিবাকরের কাছে? 

বড্ড পু-নো৷ একঘেয়ে হয়ে উঠেছে :রমা । তাই কি? তাই দিবাকর 
ছুটেছে নতুনের মোহে, পুরনো যা" কিছু তুচ্ছ করে? কিন্তু মেয়েটা তো 
নিষ্পাপ, নি্ষলঙ্ক নয়? যা! শোনা যায় বহুজন ভোগ্যা এক শ্বৈরিণী মাত্র । 
তবে? তবে কি, সেই শাশ্বত সত্য চরিত্রহীন, বহুজন ভোগ্যা নারীই 
পুব্ষের মন কাঁড়ে- কথাটাও প্রযোজ্য দিবাকর ক্ষেত্রেও । মুখে যতই 
বড়ই করুক না কেন__আসলে ছিচারিণী, স্বৈরিণী, নটিনী, এরাই তো 
পুরুষের মন কাড়ে? মনের গহনে এদেরই ছবি বুকে ঝুলিয়ে ন্ুরুচি ও 
নীতিশাস্ত্ের শ্লোক আওড়ায় ওরা, পুরুষেরা । দিবাকরও তার ব্যতিক্রম 
ল.. | 

কিন্তু কি অদ্ভীত। কাল সে কোলকাতা যাচ্ছে একা । এবার দিবাকর 
গেল না সঙ্গে । জীবনে এই প্রথম । আরও অদ্ভূত ব্যাপার হলো, তের 
বছর আগে এক উনিশে নভেম্বর এই সংসারে তার আগমন ঘটেছিল। 
আর আগামীকাল তের বছর পর সেই উনিশে নভেম্বরই ঘটবে এই সংসার 
থেকে তার নিবাদন। জন্ম আর মৃত্য যেন লিখে গেল একই দিনে । 
তের সংখদাটাকে অপয়া বলে মনে করে শ্রীষ্টানরা। সত্যি কি তাই? 
সত্যি হোক, মিথ্যে হোক তার নিজের বেল! কিন্তু সত্যি বলেই প্রমাণিত 
হলো। যেতে হবে যাবেই সে। কিন্তু তারপর? কোন পরিণতির 
মুখোমুখি দাড়াবে সে? 

“বৌদিমণি গো, বারোডা বাইজা গেল। খাইবেন কখন?” পর্দার 
ফাকে মুখ বাড়িয়ে বিমল। বলে । 

“ভাল লাগছে না। এ বেলা খাবো না আমি--” 


ঝড়ের পরে ১৭৫ 


“কিয়ের লাইগ্যা? না খাইয়া কি থাকন্্‌ যায়? লন্‌ লন ওঠেন, 
খাইয়া লন? | 

ঠি+ই তো? খাবে নাকেন সে? কিসের শোক-_কার জন্যে শোক? 
দিবাকর? কে দিবাকর ?. তাঁরজন্যে দেহপাত করবে কেন সে? দিবাকর 
কি তাঁর কথা ভেবেছে--না ভাবে? সেই বা কেন ভাববে দিবাকরের 
কথা? এ দেহ তারনিজের। এ দেহ রক্ষণাবেক্ষণের ৬।প তার নিজেরই 
ওপর । এ দেহ নষ্ট হ'তে দেবে না সে। 

কিন্ত খেতে বসে খেতে পারে না রমা । সব কিছুই কেমন জানি 
ধিষ্বাদ মনে হয় তার। গল! দ্রিয়ে ভাত নামতে চায় নাঃ কেন যে এমন 
হয় কে জানে। নেড়ে চেডে কিছু খায়, কিছু ফেলে এক সময় উঠে পড়ে 
রমা! সামনের বারান্দায় এসে দীড়ায়। কেমন যেন গরম লাগছে। 
মেঘে ঢাকা আকাশ । হয়ত রাত্রে বৃষ্টি হবে। শীতের দিনের বৃষ্টি ভীষণ 
বাজে লাগে । কিন্তু এ অঞ্চলে এ সময় মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়েই । লোকে 
বলে বৃদ্তির জন্যেই চায়ের প্রাচুধ এ অঞ্চলে । 

নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তায় জর্জরিত হয়ে ওঠে রমা । কি করা উচিত তার? 
কোলকাতা না হয় গেল। কিন্তু কতদিন বাপের বাড়ি থাক যায়। 'এক 
সময় ওরাই তাকে এখানে ফেরৎ পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন। কিন্তসে তো৷ 
এখানে ফিরে আস্বার জন্য কোলকাতা যাচ্ছে না? তবে কি শাশুড়ীর 
কাছে চলে যাবে? ওখানে দিদি আছেন, দিনাস্ত আছে। কিন্তু ওখানেও 
কতদিন থাকতে পারবে সে? ভেবে কুল পায় না রমা। তাবে কি 
আত্মহত্যা করবে? সবার করুণা মাখা দৃষ্টি এড়াতে মৃত্যুই একমাত্র পথ | 
কিন্তু দীপু? দীপুর কি হ'বে? এ রাক্ষুপীর কবলে দীপুকে তুলে দিয়ে 
মৃত্যুর অমৃত্পান করাবে সে? না, কক্ষণো না। সে বাচবে_ বেঁচে 
থাকবে দীপুর জন্যেই বাঁচতে হবে তাকে 

ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে রমা। আর ভাবতে পারে না, ভাবতে 
চায় নামে । আজ এখন এই একাকীত্ব অভিশাপ বলে মনে হয়। যেন 
দিনক্ষণ বুঝেই রোমেলের জন্মদিনে নেমন্তন্ন হয়েছে দীপুর। দীপু থাকলে 
ওর সঙ্গে-ক্যারাম বা বাগাটেলী খেল। যেতে।। তারপর এক সময় ক্লান্ত 
হয়ে ছুজনে গলা জড়িয়ে ঘু ময়েই পড়তো। নিখিলটাও নেই। বোম্বে 
গেছে। ওর সঙ্গে আড্ডা জমে না বটে--তবু ও থাকলে, আর কিছু না 
হোক পুরনো দিনের স্মৃতি নিয়ে নাড়াচাড়। করে সময় কাটতো। ৷ সবচেয়ে 
-ভাল হতো এখন যদ্দি কাজল আসতো । আহা) বেচারী ছৃ"ঘণ্টা ধরে 
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অপেক্ষা করে গেছে, কোথায় গেছে কে জানে? ও এলে কোঁথ! দিয়ে 
যে সময় কেটে যেতো -টেরই পেতো না রমা। হাসি, ঠাট্টা, গান দিয়ে 
সব চিন্তা ভাবনাকে হটিয়ে দিতো খান্‌ খান, করে। “হে ভগবান, ওকে 
একবার এনে দাঁও। ওকে এখন আমার ভীষণ দরকার_॥” জোরে 
জোরেই বলে রমা। * 
শোবার ঘরের মাঝখানে এসে দাড়ায় রমা । চারপাশ ঘুরে ঘুরে দেখে। 
কত মিষ্টি মধুর স্মৃতি দিয়ে ঘেরা এঘর। মাঝে মাঝে কিছু গোলমাল 
আছে বটে, কিন্তু তাতে এর মাধুধ্য একটুও কমে যায়নি। কাল, হা! কাল 
বারোটার পর-চধ্বিশ ঘণ্টা পর--এ ঘর ছেড়ে চিরবিদায় নিয়ে যাবে। 
আর কোনদিন ফিরে আসবে নাঁথাকবে না এ ঘরে। কাল সেই উনিশে 
নভেম্বর। এ সংসারে আগমন ও নির্গমনের দিন। জন্ম মৃত্যু মিলেমিশে 
একাকার হবে ধাবে। দূর ছাই কি হবে এসব ভেবে। তার চেয়ে গোছগাছ 
করে নেওয়াই ভাল। 
আলমারী খুলে কাপড় চোপড় নাবায়। না, দিবাকরের দেওয়া কোন 
কিছুই সে নেবে না । বাপের দেওয়! গয়নাগাঁটি, কাপড় চোপড় বেছে বেছে 
২ আলাদা করে রাখে । বিয়ের সময় বাপের বাড়ী থেকে পাওয়া ট্রাঙ্ক ও 
'পুরিটকেশ নিয়ে গুছাতে বসে রমা। 
মী চে ষঁ না 
| টেলিগ্রাম! সঙ্গে টেলিগ্রাম পিওন। কাজলের নামেই টেলিগ্রাম। 
খু মনে টেলিগ্রামখানা রাখে । কিন্তু খুলে পড়েই মুখের চেহার1 পান্টে 
যাগ কাজলের। হতাশায় তেঙ্গে পড়ে সে। 
(ছর কোলকাতা হেড-অফিসের টেলিগ্রাম। জানিয়েছে ছু'একদিনের 
£আবধ্যেই নতুন রিলিভার মিঃ দেবব্রত সেন যাচ্ছেন। তাকে চার্জ বুঝিয়ে 
দিয়ে কাজল যেন গৌহাটা ব্রাঞ্চ ম্যানেজারের কাছে রিপোর্ট করে। এর 
অর্থ হলো? ব্রাঞ্চ ম্যানেজারের প্রত্যক্ষ তদারকিতে তাকে কাঁজ করতে হ'বে। 
তাঁর ওপর কোম্পাশীর আর কোন আস্থা নেই__ভদ্র ভাষায় তা” জানিয়ে 
দেওয়া হলো। রীতিমত অপমাঁন জনক প্রস্তীব। আর ভরসা করে 
স্বাধানভাবে তাঁকে কাজ করতে দিতে প্রস্তুত নয় কোম্পানী । এই 
পরিস্থিতির একনাত্র বিকল্প হচ্ছে চীকরীতে ইস্তফা দেওয়া । আত্মলন্মান 
জ্ঞান সম্পন্ন লোক তাই করে। সেও তাই করতো কিন্তু ভাগ্যমন্দ, 
এই মুহুর্তে সে তা করতে পারছে না। আর কর্মই হলো তার একমাত্র 
কারণ। সময় বুঝেই হঠাৎ যেন ডুব মারলো সে। চিঠিপত্র দিয়েও 
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কয়েকমাস যাবৎ সাড়া পাচ্ছে নাতার। কণা যে এখন কোথায় আছে 
সঠিকভাবে তাও জানে না সে। দিন কয়েক আগে কোলকাতা থেকে 
অনুপ জানিয়ে ছিল বুন্দাবন হয়ে কণার বেনারস পৌছানোর কথা 
ছু'একদিনের মধ্যে । সেখান থেকে সোজা একালকাতা৷ আস্বে কণা । 
অনুপকে বলা ছিল কণ! কোলকাতা পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গেই টেলিগ্রাম করে 
জানাতে । অনুপের মনে করে উৎফুল্ল হয়ে খুলে ছিল টেলিগ্রাম খান!। 
কিন্ত হায় অদৃষ্ট মন্দ। জীবনে অনিশ্চয়তার ছায়! পড়েছে । চাকরী, 
কণ। এবং রমা কোন ব্যাপারেই নিশ্চিন্ত হতে পারছে না সে। 

আর বসে থাকৃতে পারে না। কিছু শল! পরামর্শ করে এখনই ব্যবস্থা 
করা দরকার । বঙরঙ্গ বাবু তার অভ্রঙ্গ । তার ওখানে এখনই যাওয়। 
দরকাঁর। টেলিফোনে কোলকাতায় কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার, 
অনুপ এবং সম্ভব হলে কণার সঙ্গে এখনই যোগাযোগ দরকার। আর 
অপেক্ষা করা হলো না। তাড়াতাড়িতে ম্যাগাজিনের একট কোন ছিড়ে 
লিখল-প্রয়োজনে ১৬৯ এ রিং করো । আমায় পাবে কাজল ।” কাগঞজ- 
খানা রমাদের বাড়ীর ফোনের নীচে চাপা দিয়ে গেল। ৰ 

বেল বারোটায় ব্যাঙ্কের দরঙ্ায় সন্কুচিত হয়ে ঈাড়ায় অর্পণ । কোণের 
টেবিল থেকে ওকে দেখে ওঠে এলো! তারক । বাইরে এসে দাড়াল ছু'জনে । 

“কি ব্যাপার বলোতো। ? একেবারে সোজা ব্যাঙ্কে চলে এসেছ ?” 

“ভীবণ-কাণ্ড”__চোখ মুখ লাল অপর্ণার। 

“কি কাণ্ড?” তারকের কণ্ঠে উদ্বেগ । 

“আজ বাড়ীতে একখানা চিঠি এসেছে । ভদ্রমহিল। জাঁনিয়েছেন_- 
আমাকে পুত্রবধূ করতে তিনি প্রস্তত। ভাল দিন দেখে চিঠি দিলেই 
নিজে এসে আশীবাদ করে বিয়ের দিন স্থির করে যাবেন । বাব! কালই 
চিঠিখানা নিয়ে দাদাভাইয়ের কাছে যাবেন । বাড়ীতে রীতিমত নৃত্য শুরু 
হয়ে গেছে ।” 

“ও এই কথা? তা” একটু নেচে নিক না তারা। ভয় পাচ্ছ কেন? 
অত তাড়াতাড়ি কিছু হচ্ছে না” 

“বাত, কি চমতকার কথা! জানো আলাপট! দাঁদাভাইয়ের খুব 
পছন্দের । বাবা এ চিঠি দেখাবার আগেই আমাদের কথা দাদাভাইকে 
বল। দরকার । 

“কিন্ত দাদাভাইকে পাচ্ছ কোথায়? দাদাভাই সম্ভবতঃ জোড়হাটে। 
ছু" একদিনের আগে ফিরবেন বলে মন্মেহেয় না।” 

১২ 
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“চাটা হচ্ছে । এত খবর জানলে কি করে ?” 

“যার গরজ সেই জানিয়েছে_” 

“কে? ওঃ, বুঝেছি তোমার কাজলদা ?” 

“ঠিক ধরেছ! কাজলদ!, থুড়ি এ কেলোটাই খবর দিয়েছে । অবশ্য 
বিনা কারণে নয়। আরও একখানা চিঠির খসড়া নিয়ে এসেছিলেন কাল 
সন্ধ্যায় টাইপ করতে । করতে পারেননি । ফিতে ছি*ডে গেল। আজ 
সকালে আমিই টাইপ করে দ্রিলাম। ঘণ্টাখদনক আগে নিয়ে গেলেন। 
ডাকে পাঠালে সময় মত বৌদ্বির হাতে পৌছবে না অথচ আজই বৌদির 
চিঠিখ'না পাওয়া বিশেষ জরুরী । বলেছেন, এক ফাঁকে চিঠিখালা ওদের 
লেটার বঝে নিজেই ফেলে দেবেন । 

“সব কিছু জানার পরও চিঠিখানা টাইপ করে দিলে তুমি?” 

“দিলাম । এতকাল পরের বিরুদ্ধে চক্রান্ত *রে এাসছে কেলোটা। 
তার বিরুদ্ধেও যে চক্রান্ত হতে পারে এবার টের প!বে বাঙ্ভাধন। এই 
দেখো, ড্রাফট আর টাইপ কপি। লিখেছেন--“গতকাল শহর ছাড়ার 
আগে সেই কালে মেয়েটিকে ওদের শান্তিপাঁড়ার বাড়া থেকে ভুলে নিয়ে 
গেছেন মিঃ চৌধুরী । সম্ভবতঃ জোড়হাটই গেলেন তীারা।”” গাড়ীর দম্বর 
দেওয়া হয়েছে? 

“সবনাশ। এতে। বড় মিথ্যে- ” 

“কেলোর মতিভ্রন হয়েছে! আজই মিসেস চৌধুরীর কাছে খবরট। 
পৌছানো দরকার। এর কারণ ব্যক্ত করতে রীতিমত তোতলাতে হয়েছে 
কেলোচন্দরকে। ব্যাপারটা স্পষ্ট। তুমি এসেছ ভালই হয়েছে। আজই 
আমর! অভিযান শুরু করবো । শোনো, চারটেয় ছুটি হবে । বেরোতে 
ধরো সাড়ে চারটে । ফোলিও ব্যাগে তোমার কাছে আগের ড্রাফট ও 
কাবন কপিগুণি যা আছে নিয়ে, সাড়ে চারটের আগে, রেখা স্টোসেরি 
সামনে আমার জন্য অপেক্ষা করো । সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় রাঙাণৌদির সঙ্গে 
দেখা করতেই হবে ।” 

“আমি যাব? বৌদি তো আমায় দেখলেই চটে যাঁবেন। 

দূর বোকা! ভয়কি? আমি তে সঙ্গে থাকছি। হনুমানের সঙ্গে 
বাদরীকে দেখে রাঁডাবৌদি খুসীই হবে না।” 

“যাখো বাদরী বলো না বলছি 1 

“হনুমানের বউ বীদরী না হলে বলবে কি করে? ঠাট্টা তামাস৷ 
এখন থাক_। এখন পালাও। কাগজপত্র গুছিয়ে ঠিক সময়ে এসে 
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তারক অফিসের দিকে পা বাড়ায়_| অর্পন! ডাকে-_- “বাচ্চ» শোন 
একটা কথ1।” ফিরে এমে তারক বলে “কি হলো আবার ?” 

“আধঘণ্টা আগে বৌদিকে রিক্সায় রেল গেটে দেখেছি । শুকনে! কালো 
মুখে ছুশ্চিন্তার ছায়া” 

'শীস্তিপাড়া যাচ্ছিলেন ?” 

“না, ফিরছিলেন_-” 

“সর্বনাশ ! নিশ্চয়ই কমলাবৌদির কাছে সব শুনে এসেছেন” 

“হে ভগবান--এখন ?” 

“যে করেই হোক সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় রাঁডাবৌদির কাছে পৌছাতেই হবে ।” 

স স্‌ 

্রাঙ্ক ম্ুটকেশ গুছিয়ে একটু শুয়ে ছিল রমা । একটু তন্দ্রা এসেছিল। 
শ্রিলের দরজায় কড়া নাঁড়ার শব্দে ধড়মড় করে উঠে বসে। কে এলো? 
কাজল? কিন্তু এভাবে তো কড়া নাড়ে না কাজল ? তবে কে এলা? 
বিমলাই এসেছে_। ঘড়িতে তখন মাত্র ছুটো। 

“এতে? ভাডাতাড়ি এলে আজ : এখন তো মাত্র ছুটো।% 

“হ, তরাতরিই আইলাম । দিনের গতিক ভালো না। তরাতরি কাম 
সাইক্া। যামু গা । ঘরে ছুইডা ছুটু মাইয়ার ল'ণে পোলডা রইছে। ঝড় 
তুফান অইলে কান্ব।” কাজ করতে করতে আপন মনে কর বকর করে 
চলে বিম্লা। 

রমা উঠে শেষবারের মতো! গোছগাছ সেরে নেয় । দিবাকরের দেওয়া 
গয়নাগাটি, চন্দন কাঠের বাক্সে ভরে ভাল করে প্যাক করে দিবাকরের 
আলমারীর দেরাঁজে রাখতে গিয়ে চোখে পড়লো বাতিল হয়ে যাওয়া জামা 
কাপড়ের থাকের মধ্যে মহত্বে গোপন করে রাখ। প্রার্ঠিকের কাভারগয়াল। 
ফাইলখানা। রুহস্তের গন্ধ পায় যেন রমা । আশ্চর্য, এতদিন তো চোখে 
পড়েনি এই ফাইল। টেনে বার করে দেখে এক গুচ্চ পারিবারিক 
চিঠিপত্রের দপ্তর | দাদ) মা, বৌদির চিঠির ঝাঁপি ! কেন এতো! সংগোপনে 
রেখেছে চিঠিগুলি ? দেখতে হচ্ছে কি গোপন রহস্য লুকানো আছে এর 
ভেতর। নিজের ড্রেসিং টেবিলের ড্য়ারে ফাইল খানা ঢুকিয়ে দেয় রমা। 

দিবাকরকে চিঠি দিতে হবে ৷ গায়নার্গাটি মায় গত বছরের জড়োয়ার 
নেকলেসখান। রেখে যাচ্ছে, শাড়ী কাপড় সহ, কিছুই নিয়ে যায়নি সে-_ 
এ কথা জানানো দরখার। কাগজ কলম নিয়ে বসে রমা। অনেক 
কাটাকুটি করে কয়েকখাণা কাগজ নষ্ট করে অবশেষে সফল হলো রম] 
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কয়েক লাইনে বেশ গুছিয়ে লেখা হয়েছে । পড়ে ভাল লাগলো । 
লিখলো--“তোমার দেওয়া কাপড় জামা, সোনা দানা এবং গতবার 
উনিশে নভেম্বর তোমার দেওয়া সেই জড়োয়ার নেকলেশখানা রেখে 
গেলাম। চন্দন বাক্সে রাখ! লিস্টের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ো! এগুলির স্ব 
ত্যাগ করলাম আমি, চিরকালের জন্তে । যে মন নিয়ে এগুলি তুমি আমায় 
দিয়েছিলে সে মন তোমার হারিয়ে গেছে । আর যে মন নিয়ে এগুলি 
গ্রহণ করে নিজেকে গরবিনী বলে মনে ইয়েছিচ, অপমানে অসম্মানে সে মন 
আমার ভেঙ্গে গুড়িয়ে গেছে! এগুলি রেখে গেলাম তারই উদ্দেশ্ঠে যে 
এখন তোমার মন প্রাণের দখল নিয়ে সগৌরবে বিরাজমান | প্রণাম রইল, 
বিদায়। ইতি-_ রম।” না, কোন সম্বোধন ছিল ন1 চিঠিতে । 

চোখে পড়লো, দেয়ালে টাডীনো৷ ওদের ছুজনের সেই ফটোখানা। 
এখন আর কি কোনো প্রয়োজন আছে এর? হয়ত একদিন দিবাকর 
নিজেই নাবিয়ে ছি'ড়ে খুড়ে ফেলে দিবে ডাস্টবীনে। না সে ন্থযোগ 
সে দেবে না দ্রিবাকরকে । চেয়ারে উঠে ফটোখানা খুলে নিজের ট্রাঙ্কে 
ভরে রাখে । কোন এক স্থুযোগে দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে । 

“বৌদিমণি গো, আইজ আমি তরাতরি যামু গাঁ। মনে লয় তুফান 
আইল । পেরায় সব কামই সারছি, তয় দীপুবাবুব পড়নের ঘর, জর 
তুমার শোওনের ঘর ঝাড়।পুছ! হয় নাই। কাইল এটু, তরাতরি আইয়া 
কইরা দিমু। মাইয়া ছুটার লগে পোলাডা--ঘর একারে খালি। 'যাযু? 
বৌদিমণি যামু?” বিমলার চোখে কাতর মিনতি । 

“বেশ ! কিন্তু মনে রেখো, কাল আমর! কোলকাতা যাচ্ছি। একটু 
সকাল সকাল আসতে হবে তোমায় |” 

“কইলকাতা যাইবেন? কাইল? কথাঁডা তে শুনি নাই আগে?” 
শুকনো মুখে বলে বিমল । 

“দীপু আর আমি যাচ্ছি। তোমাদের দাদাবাবু থাকবেন-_” 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বিমল বলে, “হেই কথাডা কন। আমি ভাবছি 
বুঝি--” 

«শোন, দেরী করো না। যেতে হয় পালাও। ও হ্যা) শোঁন"_” 
আলমারীর দেরাজ খুলে ছুটে! দশটাকাঁর নোট ওর হাতে গুজে দিয়ে 
রম! বলে-- “বাচ্চাদের ভালমন্দ কিছু কিনে খাইয়ে দিয়ো 1” 

“ইয়ার আবার কি দরকার ছেল বৌদিমণি?” বিগলিত হাসি হেসে 
বলে বিমল | 
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“কোন দরকারে নয়। এমনিই! কাল কিন্ত তাড়াতাড়ি এসো ।” 

“কইতে আইব না। একেরে ভুরেই আমু। ছুয়ারডা বন্ধ কইর্য! 
গ্ভাও বৌদিমণি।” ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে যা বিমল! । 

পিছু পিছু বারান্দায় এসে দাড়ায় রমা। সাদন্ধের মাঠে জোড়া সুপগুরি 
গাছের ফাকে ত্রস্ত বিমলাকে ছুটে যেতে দেখে । আহ] বেচারী, মায়ের 
প্রাণ__বাচ্চাঞ্চলির জন্তে ছুটে চলেছে উপর্বশ্বাসে। কালো মেঘে সারা 
আকাশ ছেয়ে গেছে। কেমন যেন গরম থমথমে ভাব। অন্বস্তি বোধ করে 
রমা । ঝড় হবে নাকি? কে জাঁনে কেমন করে ঝড় তুফান হবে বলে 
ভবিষ্যৎ বানী করে বিমল1? সারা বছরই সব খতুতে প্রচুর বৃষ্টি হয় এ 
অঞ্চলে, কিন্তু কদাচিৎ ঝড় হতে দেখেছে তার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় | বিশেষ করে 
বছরের এ সময়। তবে বিমলা এ কথ! বলে কেন? হয়ত ওরা বুঝতে 
পারে। শুনেছে গ্রাম দেশের লোকেরা সালের তূর্য দেখেই সেদিনের 
আবহাওয়া সঠিক বলে দিতে পানে । দেখ! যাক বিমলার কথা ফলে 
কিনা ! 

কিছুই ভাল লাগছে না। এম:ন এক এক থেকেছে আগেও কতবার 
কিন্তু কোন সময়ই এমন নিঃলক্গ মনে হয়নি নিঙ্গেকে । কেউ এলে ভাল: 
হতো। কাজল সত্যি অভূত ছেলে; এত করে বলে দিলাম তবু কাল 
একবার এসে খবরণ করলো 511 ভে'রে বেবিয়ে ছিল পিসিম।দের বাসে 
তুলে দিতে। দীগুর জন্য ফিঃতে দেরী হলো । বাবু ছু'ঘণ্টা বসে চলে 
গেলেন। কোথায় গেলেন তা জানিয়ে গেলেন না। সারাটাদিন কি 
নিয়ে এত ব্যস্ত? নাকি, বাইরই চল গেল হঠাৎ? 

আশ্চষয এখন বেল। মাত্র তিনটে এথচ সন্ধার অন্ধকার যেন ঘাঁনয়ে 
এসেছে। ভারতের এই পুৰ প্রান্তে তোর হয় যেমন তাড়াতাড়ি সন্ধেও 
নামে তাড়াতাঁড়ি। বছবের এ সময় পঁচট!। সোয়া পাঁচটায় রীতিমত 
অন্ধকার হয়ে যায়। ঘন কালো মেঘে সারা আকাশ ঢাকা বলেই এই 
তিনটেতে মনে হচ্ছে যেন সন্ধ্যা! ঝ»ড হবে কিনা কে জানে? কিন্ত 
নির্ধাং জোর বৃষ্টি হবেই। 

দরজ। বন্ধ করে খাবার ঘরে এসেই নজর পড়ে ফোনের দিকে । ফোনের 
নিচে এই ছেড়া কাগজটা গুজে রেখেছে আবার কে? বিরক্ত হয়ে তুলে 
নিয়েই দেখে কাজল লিখে রেখে গেছে দরকার হলে ১৬৯ নম্বরে রিং 
করতে। 

নাঃ বেশ লক্ষী ছেলে কাজল। সারাদিন নজরেই আসেনি তার। 
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কাজলের কোন দোষ নেই। দরকারে ফোন করতে বলেছে। দরকার? 
হ্যা, দরকারই তো। কাজলকে এই মূহুর্তে ভীষণ প্রয়োজন তার। 
দেরী করে না রমা। ফোন তুলে ১৬৯ নম্বরটা চায়। অপর প্রান্তে রিং 
হচ্ছে শুনতে পায়! কেউ যেন ফোন তুললো । টিপ টিপ করে ওঠে 
রমার বুক। সঙ্গে সঙ্গে শোনে হেড়ে শোটা গলায় কেউ যেন বলছে__ 
“হেলুং হেলু, কৌন ?” 

“কাজলবাবু আছেন ?” 

“লাইন রাখিয়ে-_” কিছু অস্পষ্ট কথা শোনা যায়__ভারপরই কাজলের 
কণম্বর ভেসে আসে, “কাজল বলছি। কে কথা বলছেন ?” 

“আমি, আমি রমা, তোমার মিষ্টি বৌ-- হঠাৎ যেন মুখ ফসকে 
কথাট। বেরিয়ে যায়। কি ভাবছে কে জানে কাজল? ভাবুক । 

“রম]? বাড়ী থেকে বলছে? কিখবর? আমি সেই তখন থেকে 
তোমার দেখার আশায় বসে আছি__” 

“শোন দেরী করে না এক্ষুনি চলে এসো-? 

“মাত্র কয়েক মিনিট! কোলকাতার একটা কল ম্যাচিওর করেছে 
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«না, দেরী, করো! না লক্ষমীটি। আমি বড্ড একা__ভীষণ এক । 
কলকাতায় কালও ফোন করতে পারবে । চলে এসে এক্ষুনি__” 

“এই এলাম বলে”? 

“দেরী হবে ?” 

“কয়েক মিনিট_ব্যাস-_-” 

“তাড়াতাড়ি এসো-”ফোন ছেড়ে দেয় রমা। 

ফোন ছেড়ে দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে রমা । নিজের 
বুকের ভেতর ধুক ধুক শব স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে সে। কান ছুটে! গরম হয়ে 
গেছে। এ কী করলে সে। এভাবে নিজেকে মেলে ধরা কি ঠিক হয়েছে? 
কি ভাবছে না জানি কাজল? ভাবছে? ভাবুক যা" খুশা ! 

শোবার ঘরে এলো। ঘরটা রীতিমত অন্ধকার । ড্রেসিং টেবিলের 
আলো জেলে দিল। ঝলমল করে হেসে ওঠে সারা ঘর। কপালের 
ছু'পাশের রগ চেপে ধরে বেতের সোফায় ছু'পা। তুলে বসে থাকে রমা। 

দম্ক1 হাওয়া এসে জানালার পর্দাগুলি নাচিয়ে দিয়ে গেল। ঝড় 
শুর হলে। কি? রমার মনেও ঝচুডর তাগুব শুরু হয়েছে। এভাবে 
কাজলকে আমন্ত্রণ না জানালেই কি চলতো! না? বিদ্রোহী মন প্রতিবাদ 
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করে ওঠে_। না, চলতো না। এই নিঃসপ্প জীবনে সঙ্গী যদি বেছে 
নিতেই হয়, তবে কাজল ছাড়া আর কে আছে এমন মূল্যবান? কিন্ত 
দিবাকর? তার প্রতি আন্মুগত্য ? ফুঃ, কে দিবাকর? কিসের আনুগত্য 
দিবাকর যদি ছলনা করতে পারে, পারে বঞ্চন! করতে, সে কেন চুপ করে 
সইবে। না সে সইবে না, কখনও না। শঠে শাঠ্যং_। 

প্রবল বেগে বাতাসের ঝাপটা_-দরজ। জানাল! কীাপিয়ে দিল । ছুটো- 
ছুটি করে সব ঘরের জানালা-দরজা বন্ধ করলো! রমা । রীতিমত সন্ধ্যার 
অন্ধকার অথচ ঘড়িতে মাত্র সাড়ে তিনটে । বাইরে ধূলোর ঝড়। ফিরে 
এসে, বেতের সোফায় আসন পিড়ি হয়ে বসে। উত্তেজনা ও ভয়ে শির 
শির করছে সাঙ্গ । এখনও কাজল এলো না। কেন? 

হঠাৎ দপ, করে নিভে গেল আলো! । সর্বনাশ এখন উপায়? ফিউজ 
জ্বলে গেল কি? সে তো ইলেকট্রিকের কিছুই জানে না। এখন যদি কাজল 
থাকতে!? কাজল জানে। একদিন ফিউজ ঠিক করে আলে জেলে 
দিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় এক মনিংশৌতে দেখা ইংরিজি ছবি 
“কংকারড্‌” এর কথা । কাজল যেন জন, সেই ইলেকট্রিক মিন্ত্রঃ ভিক্টর 
দিবাকর । আর সে? সেকি রোজা__রোজালিন? সেই শাশ্বত ত্রিকোণ 
সমস্য! ? কিন্ত রোজা কি জনকে ভালবেসে ছিল ? কাজল বলে, “বোধহয় 
ন11৮ ঠিকই বলেছে কাজল। সে কি কাজলকে ভালবাসে? না, 
বোধহয় না। তবু কাজলকে ভাল লাগে। তার সঙ্গ উপভোগ করে, 
তরল প্রাণবন্ত সেই সঙ্গ । কিন্তু কাজলের জন্তে মন কাদে না যেমন 
কাদে দিবাকরের জন্তে। দিবাঁকরকে ভূলতেই কাঁজলের সঙ্গ প্রয়োজন । 
কিন্তু ভালই যদ্দি না বাসবে রোজা, তবে জনের সঙ্গে মিলিত হলো কেন? 
কিসের আশায়? জনের আলিঙ্গন চুম্বনে নিজেকে স'পে দিয়ে তৃপ্তির হাসি 
ফোটে কেন রোজার চোখে মুখে? কাজল বলে, “যৌনতাকে ওরা পাপ বা 
অন্যায় বলে মনে করে না কখনও । নিত্য নৈমিত্তিক. অসংখা দৈহিক 
প্রয়োজনের মত যৌনতাকে মেনে নিয়েছে ওরা । প্রয়োজনে ওরা উদ্বেল 
আবেগে ভেসে যায়, কিন্ত প্রয়োজন শেষ হলেই ভুলে যায় নব! বোজা 
আসলে ভালবামে' পরনারী আসক্ত ভিক্টরকেই 1” কথাটা কিন্তু ঠিক 
বলেনি কাজল । ই ,এ কথা ঠিক রোজ ভালবাসে ভিক্টবকেই -যেমন 
সেও ভালবাসে দ্রিবাকরকে এখনও । রোজার ভালবাসাকে তৃচ্ছ করে, 
অবহেল। করে পরনারীতে ভিক্টরের আসক্তিই রোজার ক্ষোভের কারণ, 
বেদনার কারণ। . তার এই প্রীণভর1 প্রেমের অপমানে বিক্ষুব্ধ রোজা 
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শুধু প্রতিশোধ নিতেই জনের আলিঙ্গনে ধরা দিয়েছিল । তবে কি সেও 
তাই করতে চায়? ছু'হাতে মুখ ঢেকে বসে রমা। যেন এ প্রশ্ন থেকে 
নিজেকে আড়াল করতে চায় দে। 

অন্ধকার ছেয়ে ফেলেছে সার! পৃথিবী । অন্ধকার ঘরে নিঃসঙ্গ একা 
বসে রমা। ভয় ভয় করছে-_ভীষণ ভয়। পৌনে চারটে বেজে গেল-_ 
কিন্তু কোথায় কাজল ? কেন সে এত দেরী কনছে? কতদুরে বজরঙ্গবাবুর 
গদি? তীব্র বিছ্যাতের ঝলকে সমস্ত ঘর ঝজসে উঠে_ পর মুহুর্তে ছিগুণ 
অন্ধকারে ডুবে গেল্। সঙ্গে সঙ্গে কড় কড় কড়াৎ_-দিগ.বিদিক কাপিয়ে 
বাঁজপড়ার প্রচণ্ড শব্দে চম্‌কে উঠে নিজের ছু'কাঁন চেপে ধরে রমা । বড্ড 
ভয় লাগছে তার। এক ঘরে বসে থাকৃবে কি করে? বেরিয়ে যাবে 
বাইরে? কিস্তৃতা কি করে হবে? এআবার। কি আহেোের ঝলকানি 
আর প্রচণ্ড শব । হচ্চে তো হচ্ছেই_। সঙ্গে সঙ্গে মুবলধারে প্রবল 
বর্ষণ শুরু হলো । মনে হছে যেন টিনের চাল ফুটো হয়ে যাবে। কি 
করবে রমা? ঘর যে একেবারে অন্ধকার । কোথায় দেশলাই, কোথায় 
মোমবাতি, কোথায় কি? নড়ে চড়ে খু'জে পেতে দেখবে এমন সাহসটুক্‌ও 
অবশিষ্ট নেই আব | ভয়ে জড়সড় হয়ে বেতের সেফাঁয় বসে ছু'হাটির নধ্যে 
মুখ গুঙগে কেদে ফেলে রমা । 

ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন। আতকে ওগে রুমা) বারাপ্দার গ্রীলেন বজা ধরে 
টানাটানি করছে কে? ভয়ে এসে কাপা কাপা গলায় রমা বলে, “ক ?” 
হাত পা ঘেন অবশ হয়ে যাচ্ছে তার। “খেল, খোল, আমি, কাজল! 
একেবারে ভিজে গেছি ' শিগগীব-৮ ভয় ভেঙ্গে গেল । প্র» উল্লাসে 
দুলে ওঠে রমার বুক। কাজল, কাজল এসেছে! চিৎকার করে বলে 
“যাই |” উঠে দাড়ায় রমা । অন্ধকারে হাড়ে হাতড়ে এগিয়ে যায় সে। 

না চু যা 

কোলকাতার অফিসের কলটা পাৎয়া গেল প্রায় সঙ্গ সঙ্গে। 
কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজারের সঙ্গে দীর্ঘ ছ'মিনিট কথা হালা । রাগ 
হলেন তিনি। সেনকে চার্জ বুঝিরে দয়েই কোলকাতা অফিসে জয়েন 
করতে বল্লেন। জানালেন এই মর্মে কালই ছিমি' পাঠান হবে সংশ্লিষ্ট 
সবাইকে | ঘাম দিয়ে জবর ছাডলে।. ভুড়ি বাজিয়ে ছুটে বেরিয়ে রিক্সায় 
উঠে বসে কাজল । প্রবল বাতাস-- ধুলো! উড়ছে- আকাশ মেঘে ঢাকা। 
বিকেলেই সন্ধ্যার অন্ধকার। ছুর্যোগ আসন্ন । জোর বৃষ্টি নামবে। তার 
আগেই পৌছোতে হ'বে রমার কাছে? রমা-রমা-রমা, উঃ কার মুখ দেখে 
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ঘুম ভেডেছিল আজ! তাকে কাজলের হাজার সেলাম। এতদিনে 
পাথর টলেছে। পুলকে রোমাঞ্চিত কাজল । 

কণ। যদি ছেড়ে চলে.গির়ে থাকে_যাক্‌ নাথ রমা তো। আছে? রমা 
তোঙ্্কাতা যাচ্ছে। সেও যাচ্ছে কয়েকদিনের মধ্যেই | দিবাঁকরেব সঙ্গে 
বিচ্ছেদ হয়েই গেছে। দিবাকরের অন্নে রুচি নেই তার। স্থুতরাং শেষ 
পর্যন্ত উপার্জনের পথ দেখতেই হবে রমাকে । এই ব্যাপারে সেই হবে 
দিশারী একবার কোলকাতা নিয়ে ফেলতে পারলে-_রমাকে মূলধন 
করে_। আঃ কি আনন্দ। শেষ পর্যন্ত জয়ী হলৌ৷ সে। ধরা দিল 
তবে বন-ছরিণী। রমার গলায় কি আবেগ--কি আকুলতা ! “আমি, আমি 
রমা তোমার মিষ্টি নৌ। হুপ্বাবালেডি কীলার কাজলের হাত 
এড়াতে পারে এমন মেয়ে আছে ত্রিভৃবনে ? তাবে হণ্যা। দারুণ শক্ত 
মেয়ে বটে, স্বীকার করতেই হবে । “এই রিক্সা-জোরসে | জলদি চলো” 
তিপ সয় না কাজলের। না, এই ধূলে! বালি মাখা ময়লা জাম কাপড় 
পরে সে যাবে না। বাড়ী গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে__জাম। কাপড় পাণ্টে পিয়া 
খিলনকো যান” সময় নেই দেরী করা চলবে না। 

ভুষ্টতে ছুটতে বাড়ী এসে ভিজে তোয়ালে দিয় গা হাত মুখ খুঁডে 
পরিফার হলে। কাজল। গ|য়ে পাউডারের ঘন প্রলেপ বু।লয়ে ধোপ ছুরস্ত 
পা জামাস্”'রে_ দামী চগোলেট হংযের সাজের পাঞ্জাবী গায়ে চড়ালো । 
এই পার্জাবীতে নাকি চমৎক।র মানায় তাক । রমাই বলেছিল কথাটা 
একদিন। মুখে সন! ঘষে সারা গায়ে সেণ্ট ছজাসো। চিরুণী দিরে চুল 
পাট কঃলো।। তখনই নগরে পড়ে-কণার চিঠিথাঁনা। সেদিনের ডাকে 
এসেছে । খাম খুলে চিঠি বার করে পুড়তে গিয়েও পড়ে না । খামে পুরে 
পাঞ্জাবীর বুক পকেটে রেখে দেয় । [চঠিখানার বিশেষ কৌন মূল্য আর 
নেই। ভগ্কুপ সব বলেছে ফোনে । নতুন কথা কিছু নেই এতে । অনুপ 
যা" বলেছে, সেই কথাটাই কণার ভাঁধায় শুনতে হবে এই যা তফাৎ । 
কণা এখন তার কাছে মুত। মুতের গ্রতি কোন দরদ নেই কাজলে€। 
এ অধ্যায় শেষ হলো। নতুন অধ্যায় শুরু ১লো রমাকে নয়ে। এখন শুধু 

বমী-রমা আর রমা । উ:, শষ পধন্ত জয়ের মালা গলায় ছুলবে তার। 
ক] আকুল আহ্বান রমার কণে। বে বাবা, আর দেরা করা চলবে না। 
টাইপ কর খামখাঁনা াচের পকেটে ভরে নেয় সে। এএ প্রয়োজন আছে। 
একি চারটে বেজে গেল! আর এক মিনিটও নয়। ছুটে বেরিয়ে পড়ে 
কাজল। 
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তখনও ঝড়ে হাওয়া বইছে, বিছ্বাত চম্নকাচ্ছে। থেকে থেকে মেঘ 
গর্জনে তাঁল! লাগছে কানে। গলির মুখে পৌছুবার আগেই হলো বিপত্তি। 
তোড়ে বৃষ্টি নামলো । “ভিজে এক্‌সা কাজল । ' গেট খুলে ভেতরে ঢোকে 
"দসে। কিন্তু এফি সারা বাড়ী অন্ধকার । রাস্তীয়ও কোন আলো নেই। 
এ দিককার কোন বাঁড়ীতেই আলো নেই। হয়ত গাছের ভাল পড়ে তার 
ছিড়ে গেছে! যাঁক্‌ অন্ধকারই ভাল, ক'জ সহজ হ'বে। চক্ষু লজ্জর 
দায় থাকবে না। লেটার বকৃসে টাইপ কর! চিঠিখানা ছু'ড়ে ফেলে প্রীল্রে 
দরজা ধরে টানাটানি করে কাজল। “কে?” কীপা কাপা ভীরু গল! 
শোন যাঁয় রমার। বিরক্ত কাজল! আমন্ত্রণ করে দরজ। জানাল। বন্ধ 
করেবসে আছে বলে । “খোল, খোল, আমি । আমি কাজল । একেবারে 
ভিজে গেছি। শিগগীর |” উত্তরে রমার গল! শোনা গেল--“যাই ।” 

বারান্দার দরজা খুলে, বারান্দায় এসে গ্রীলের দরজ! খুলেই কাজলের 
বুকে ঝাপিয়ে পড়ে রমা--“এত দেরী করতে হয়? সেই কখন থেকে বসে 
আছি তোমার জন্যে একা একা 1” ছু'হাঁতে রমীকে জড়িয়ে ধরে ঠোটে চুমো 
খায় কাজল । বলে, “এই তো এসে গেছি আমি_ আর কোন ভয় নেই 
তোমার-” র 

“ওমা? একেবারে ভিজে গেছ তুমি? কী সর্বনাশ । এসো, ভেতরে 
এসো । ভিজে কাপড় জামা ছেড়ে ফেলো । ঠাণ্ডা বসে থাবে বুকে ।” 
সেই স্নেহময়ী নারী ক । রোমাঞ্চিত কাজল। 

রম! শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। গ্রীল এবং বারান্দার দরজা 
বন্ধ করে শোবার ঘরের দরজায় এসে দাড়ায় কাজল । বাইরের কেউ এ 
ঘরে প্রবেশ করে, তা আদেৌ পছন্দ করে না রমা । তাই অভ্যাস বশে 
দরজায় দাড়িয়ে কাজল বলে, “জল।দ ! ভীষণ শীত করছে!” 

“বারে, বাইরে দাঁড়িয়ে আছে কেন £ এসো, ভেতরে এমো । দেশলাই 
আছে অন্ধকারে কিছুই ঠাওর করতে পারছি ন1।” 

“ছিলে! তো৷ দেশলাই-_কিন্তু ছলবে কি ? ভিজে যা অবস্থা হয়েছে” 
ঘরে ঢুকে দেশলাই বার করে জ্বালাবাঁর ব্যর্থ চেষ্ঠার পর-_ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে কাজল বলে, “নাঃ, একেবারে ভিজে গেছে” 

“দাড়াও, এক মিনিট । ড্রয়ারে একট! ট ছিল মনে হচ্ছে” বল 
রমা । সাত্যই ছিল এবং পেয়েও গেল তা। কাঁজলের মুখে ট্চ ফোকাস 
করে রমা। ভিজে কাকের মত দশ! কাজলের, ব্যাকুল কণ্ঠে রমা বলে, 
“করছে! কি দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে? খোল জামাটা, খোল শিগণগীর -৮ নিজেই 
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হাত লাগিয়ে টেনে খোলে পাঞ্জাবী । গেঞ্জি কালই খোলে । পাশের 
চেয়ারে পাঞ্জাবী ও গেঞ্জি ছুড়ে দিয়ে, তোয়ালের অভাবে আলন] থেকে 
নিজের শাড়ীখানা টেনে নিয়ে কাঁজলের গ! থা মুছিয়ে দিতে দিতে রমা 
বলে, “কী সর্বনাশ-_বুকে সদি না বসে যায়।” 

আলন! থেকে দিবাকরের লুলসীখানা৷ টেনে এনে বাড়িয়ে দিয়ে বলে 
“ভিজে পায়জামা ছেড়ে আপাততঃ: এইটেই পর। খু'জে দেখি ৮ 

' “না, না, এতেই হ'বে--” পায়জামা ছেড়ে লুঙ্গী পরতে পরতে বলে 
কাজল। নিজের শালখান! খাটের বাজু থেকে টেনে নিয়ে কাজলের গায়ে 
জড়িয়ে দেয়। কাঁজল বলে--“আর কিছু দরকার নেই-_শুধু তুমি কাছে 
থেকো ।? রমাকে কোলের কাছে টেনে নিযে বেতের শোফায় বসে 
কাজল! কাজলের ডান বাহু ছ'হাতে জড়িয়ে অনুযোগের স্থুরে রম৷ 
বলে, “সারাদিন কোথায় ছিলো গে তুমি ?” 

“বারে, সকালে পাকা ছু'ঘণ্টা তোমার বাইরের ঘরেই কাটলো । 
অফিসের জরুরী টেলিগ্রামখানা এলো | বাধ্য হয়ে ছুটতে হলো বজরঙ্গ- 
বাবুরু গদীতে টেলিফোন করতে । যাবার সময় লিখে রেখে গেলাম-1” 

“ইস্‌, যদি আগে চোখে পড়তে। ! সারাট। দিন কি বিচ্ছিরি কেটেছে 
আনার-_-” 

“এখন 1” 

“খুব ভাল লাগছে'__-সলজ্জ হাসি হেসে বলে রম । 

“লক্ষী,)মিষ্টি বৌ_-আমার-_-”, রমাকে আরো ঘনিষ্ট ভাবে কাছে টেনে 
নিয়ে বলে কাজল । কাঁজলের ঘাড়ে মাথা রেখে মৃছ্ম্বরে ডাকে রমা, 
“বাজল ।” 

“বলে মিষটি-_- 

“আজ সকালে কমলাদির বাড়ী গেছলাম। কি শুন্লাঁম জানো? 
সব কিছু হয়ে গেছে অপর্ণার সঙ্গে । স্বচক্ষে দেখেছেন কমলাদি । নির্জন 
দুপুরে ওদের বাড়ীতে জড়াজড়ি করে শুয়েছিল ওরা ।” রমার গালে 
মাথায় হাত বুলাতে: বুলাতে কাজল বলে, “সেদিন বলিনি । জানো, 
আমিও দেখেছিলাম, আমাদের রিহার্সেলের সময় একটু রাতে অপর্ণাকে 
বুকে জড়িয়ে দাদাকে রিক্সা করে যেতে । মনে আছে? সেই যে একদিন 
কাজে আটকে গেছেন বলে ফোনে জানালেন দাদা ? মেয়েদের বাড়ী পৌছে 
দেবার ভার পড়লো আমার ওপর,? মনে আছে?” “এতদিন একথা 
বলোনি কেন?” রেগে উঠে, নিজেকে কাজলের আলিঙ্গন থেকে মুক্ত 
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করার জন্ত ছটফট করতে করতে বলে রমা । বাহু বন্ধন আরও সুদৃঢ় 
করে কাঁজল বলে, “সেদিন এ কথা বিশ্বাস করতে তুমি? রিক্সার ব্যাপারট। 
মনে আছে? তখন এই কথাই ভাবতে যে তোসাঁদের মধ্যে ভাঙন ধরাতে, 
এআমার এক ব্দ্রনায়েসী চাল। বলে! ঠিক বলেছি কিনা?” শান্ত হয়ে 
কিছুক্ষণ ভেবে নম বলে, “ঠিকই বলেছ, সেদ্রিন সত্যিই বিশ্বাম করতুম ন! 
তোমার এ কথা ---” ঘন হয়ে বসে রমা । ১ণাজল বলে, “আজই শুনলাম, 
সকালে বান্কে গিয়ে। কাল নাকি শান্তিপাড়া থেকে বেলা সাড়ে তিনটেয় 
অপর্ণাকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে গেছেন দাদা ” 

“কি? কি বলে? যাবার সময় সঙ্গে করে নিয়ে গেছে জোডহাট ?” 
তীক্ষ কে বলে রমা । 

“জোডহাট না কোথায় তাঁত বলেননি ভদ্রলোক? বলেছেন বেল। 

1 তিনঃট কি সাড়ে তিনটেয় তিনি শি্গের চোখে দেখেছেন | একটু 
রা ছুটি নিয় খাড়ী ফিরছিজেন তখন-? 

“কি দেখেছেন তিনি ?” হঠ1ৎ যেন রমার পেলব দেহখান। শক্ত পাথর 
হয়ে গেছে। ভ্রক্ষেপ করে না কাজল। এই তো হবে । আঘাতে আঘাতে 
বাশ করে কাবু করতে পারলে, তবে না বশ হবে রমা । ভোগেগ পাত্র 
মলে ধরবে সানমে ! তাই থলে, “তাড়াতাড়ি ছুটি নিয়ে বাড়ী ফিরছিলেন 
ভদ্রলোক । ভখনই দেখলেন, অপর্ণ।দের বাভীগ সামনে পট্যাজিখানা 

দাড়িয়ে । একট পরেই ফেখলেন একখানা সাদ। ক্যার্থিসের ব্যাগ নিয়ে 
দাদা ও বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলেন। পেছনে সেজে গুজে হপর্ণা। 
পেছনের মিটে উঠে বললেন দু'জনে । গাভী ছেড়ে দিল।” 

“তাই ?” গতর নিন ফেলে রমা বলে, “সত্যি বলছে তুমি? 
আমার গা ছুতে বলো! 

রমার একটি জনে মু চাপ দিয়ে, হাত ন1 সরিয়ে ক।জল বলে, মধ্যে 
লে লাউ উউ্লোকবীপবজেছেন, ভাই বল্লাম । দাদার কথা হচ্ছিল । 
কৃত লামান্য অবস্থা থেকে কত বড় ব্যবশ। গড়ে তুলেছেন তিনি। আজ 
াঁদা এই ব্যাঙ্কের বড় বড় ক্লাঞ্টেদের মধ্যে একজন ॥ ন)াস্কর সবাই 
চেনেন তাকে । কথার কথায় বলেছিলুম একটা কিছু ঘঃটছে, তা না হলে 
অফিসের হিদেবেব খাতা, ফাইল পত্র নিয়ে বাডীতে বসে এত ব্যস্ত কেন 
দাদা । তারই সুত্র ধরে কথা প্রসঙ্গে ভদ্রলোক কথাটা বল্লেন। ভদ্রলোক 
শাত্র কয়েকমাস আগে জলপাইগুড়ি থেকে বদলী হয়ে এসেছেন। ব্যক্তিগত 
ভাঁবে দাদাকে তেমন চেনেন বলে মনে হয় না। অপর্ণা নাঁকি ওর বাড়ীর 
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বারান্দায় এসে দাড়ায় রমা । অর্ধ অচেতন একটা মানুষকে সি'ড়ির গোড়া 
থেকে তুলে ধরে বেদম চড় ঘুষি মারছে রামলাল, মুখে তার বুলি, “হঠ য 
শালে, শুয়ার কা বাচ্চা” 

“একি হচ্ছে রামলাল? একি করছে ?” *ধমক দিয়ে ওঠে রমা । 

“দেখিয়ে না বহুদিদি । এহি বেতমিজ পুলিশ লাইনক্র। মেথথর বিশুয়া ] 
দারু পিকে মাতোয়াল। হো! কর-।”? 

“ব্যাস্‌ ব্যাস আর না। 'ওকে ধরে গেটের বাইরে রেখে এসো । আর 
শোন, না বলে তুমি বাড়ীর বাইরে যাবে না। খালি বাঁড়ী_” 

“ঠিক হায় বহুদিদি--” 

রহস্যের কিনারা পাওয়া গেল। মাতাল বিশুয়া টল্‌তে টল্‌্তে ছুতস্ত 
গাড়ীর সামনে পড়েছিল । গাড়ীর ড্রাইভার ব্রেক কষে গাড়ী থামায়-_-গওকে 
বকাবকি করে। ভয়ে পালাতে গিয়ে গেট খুলে ছুটে এসে গ্রীলের দরজায় 
সশব্দে পড়ে যায় বিশুয়া। সেই শবে ভয়ে কুপৌকাৎ কাজল । কাপুরুষ 
আর কাকে বলে? এই সাহস নিয়ে অবৈধ পরকীয়। প্রেমে মেতেছিল 
কাজল? দরজা বন্ধ করে ঘরে এসে ঢোকে রমা । 

ভাগ্যিস বিশুয়া এসে পড়েছিল-তা। না হলে কি জঘন্য পরিণাতর 
মুখোমুখি এসে দ্রাড়াতে হ'তো তাকে! কাজল হতো তার উপপতি? 
কি ঘেন! কি ঘেন্না। সত্যিই ভগবান আছেন। অসহায় পথভ্রষ্টের সাম্নে 
এসে দাড়ীন তিনি, রক্ষা করেন সমূহ পতনের হাত থেকে। 

এখন কিছু করার নেই তার। বিছানা! পাট করে বালিশে মাথা গু'জে 
চোখ বুজে শুয়েথাকে। মাথায় চিন্তার জট্‌। ঘুরে ফিরে শুধু দিবাকর 
এসে দাড়ায় সামনে তার । কেন এই বিকৃতি তার। কিসের অভাব ছিল 
দিবাকরের ? অপর্ণার মতে। নিম্নরুচির মেয়ের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে কি করে? 
ভাবতে ভাবতে ঝিম্‌ ঝিম করে ওঠে মাথা । না এচিস্তার শেষ নেই-- 
নেই কোনো কিনারা । হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই চিঠির ফাইালর কথা। 
দেখা যাক্‌ কি রহস্য লুকিয়ে আছে এ গোপন চিঠির ফাইলে । ড্রয়ার খুলে 
ফাইল নিয়ে বসে। ঘড়িতে তখন পাঁচটা । 

ফাইল খুলে, পাতা উল্টাতেই যে চিঠিখানা চোখে পড়লো । সেখানা 
দিদি অর্থাৎ দ্রিবাকরের বৌদির লেখা । লিখেছেন-__“মাঁসীমা রমাকে 
“অলম্মী? বলেছিলেন । মা এবং ঠাকুরঝি সামনে থেকেও কোন প্রতিবাদ 
না করে প্রকারাস্তরে কথাটা সমর্থন করে সত্যিই খুব অন্তায় করেছিলেন । 
কিন্তু চিন্তা করে দেখো! ভাই, ঘটনা চক্রে তোমার বিয়ের পর পরই যে সব 
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অঘটন ঘটে গেল এ সংসারে তারই পরিপ্রেক্ষিতে সেকেলে গ্রাম্য অশিক্ষিত 
মনে এ ধরনের চিন্তা আস্তে পারে কি না? রমাকে স্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
করার মানসে সহায় সম্বলহীন তুমি, চ্যালেপ্র করে একা লড়াই করতে 
মেতেছ। অবশ্যই রমার পক্ষে এ গৌরবেরই কথা। তবু ভেবে দেখে! 
ভাই, এতদৃরে বিদশ বিভূ'ই-এ নিতান্ত অনাত্বীয় পরিবেশে তোমার জয়ী 
হওয়ার সম্ভাবনা কতটুকু। রমার কথাও ভবে দেখা কর্তব্য তোমার 
কচি মেয়ে রুমা । বড়লোক বাপমায়ের আদরে " সন্তান, সেকি পারবে এই 
অভাব অনটনে খাপ খাইয়ে নিতে? ওকে কষ্ট দিয়ো না। তোমার এক 
রোখা জিদ্‌ ছেড়ে ওকে নিয়ে চলে এসো | তোমার দাদার সাহায্যে, 
আত্মীয় পরিজনের মধ্যে তোমায় কাজ কর্মের সুযোগ স্ববিধ। অনেক। 
তোমার দাদ! ও আমি সব সময়ই তোমার সমর্থন বরে এসেছি, আজও 
করি। সেদিনও তোমার দাদা, এই অসংযত উক্তির জন্তে মা মাদীকে 
ছেড়ে কথ। বলেননি-সে কথা তোমার অজানা নয়। তাই অনুরোধ, 
আমার এবং তোমার দাদাঁর মুখ চেয়ে, সব অভিমান দূরে ঠেলে, 
রমাকে নিয়ে চলে এসো- ইত্যাদি ইত্যাদি 1” চিঠিটা উনপঞ্চাশ 
সালের । 

আশ্চর্য, তাকে নিকে নিয়ে এত কাণ্ড হলো, অথচ কই সে তো! এর 
বিন্বুবিদর্গও জানে না। দিবাকর জান্তে দিতে চায়নি, সে ব্যথা পাবে 
বলে? তাঁর জঙ্থে এত দরদ যার সে কেন হীন হবে, নীচ হবে? কোথাও 
কি ভুল হয়েছে তার? গালে হাত দিয়ে ভাবে রমা। স্ত্রীর সম্মানের জন্য 
এত দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে পথে বেরিয়েছে যে মান্ুষট! সুখ শান্তি, আপদ বিপদ 
তুচ্ছ করে, সে কেন পথভ্রষ্ট হবে ? তবে কি সব মিথ্যা? এক বড়যন্ত্রে 
শিকার হয়েছে তারা? তবে কি দিধাকরের কথাই ঠিক? 

চিন্তায় বাধ। পড়ে । গ্রীলের দরজায় কডানাড়ার শব । কে আবার 
এলো।? কাজল? না, ওকে ভেতরে ঢুকতে দেবেন কিছুতেই । ফাইল- 
খানা বিছানায় রেখে উঠে দাড়ায় রমা । 

আলে। জেলে বারান্দায় এসে দাড়ায় রমা । মুখোমুখী অপর্ণাকে দেখে 
ভূত দেখার মত চমকে ওঠে সে। ইস্পাত কঠিন স্বরে বলে, “তুমি 
কোথেকে এসেছ? কেন এসেছ?” ঘাবড়ে যায় অপর্ণা। গ্রীলের 
বাইরে দাড়িয়ে বলে, “আপনার সঙ্গে কিছু কথা ছিল বৌদি ।” 

“বৌদি! কথা ছিল! হঠাৎ এমন সময় এলে কি করে? কেন 
এসেছ? ও কোথায় 1” চিবিয়ে চিবিয়ে বলে রমা । একসঙ্গে অতগুলি 
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প্রশ্নের কিছুই বোধগম্য হয় না অপর্ণার। দ্বিধাজড়িত কে বলে, “আপত্নি 
কি বল্‌্ছেন বুঝতে পারছি না আমি ।” 

“ন্যাকা | কচিখুকি ! কিছুই বোঁঝ না তৃমি, না?” হঠাৎ তীব্র ধমকের 
সঙ্গে বলে) “ও কোথায় ?” 

“কার কথা বলছেন ?”” কাপা কাপা গলায় বলে অপর্ণা। 

“কার কথা বল্‌্ছেন ?” মুখ ভেংগিয়ে বলে রমা_-“কিছই বোঝ না, 
না? জোড়হাট থেকে কি চলে এলে একা? দিবাকর কোথায় ?* কেটে 
কেটে দাত কিড়মিড় করে বলে রমা । 

“বাচ্চ»-_-কান্নামাখ! অসহায় ম্বুরে বলে অপর্ণা পেছন থেকে এগিয়ে 
এসে ছেলেটি আড়াল করে দাড়ায় অপর্ণাকে | বলে, “দরজা খুলুন রাঙা- 
বৌদি, আমাদের ভেতরে আসতে দিন--” হক্চকিয়ে যায় রমা । রাঙা- 
বৌদি বলে ডাকছে কে ছেলেটি? তবু দৃপ্তভঙ্গীতে বলে, “কে আপনি? 
আমি চিনি না আপনাকে । উনি বাড়ী নেই । অচেন। অজানা কাউকে 
এ স্ময় খালি বাড়ীতে ঢুকতে দিব না” 

“আমি বাচ্চ,। শাস্তিপাড়ার বাচ্চ। আপনার সেই হনুমান ।” 

“বাচ্চ,? হনুমান? কিন্ত সে তে! কলকাতায় ?” 

“হ্যা ছিল। কলকাতায় ছিল, জলপাইগুড়িতে ছিল। এখন কয়েক 
মাঁস যাবৎ এখানে? 

্বশচ্চুই যদি হবে তবে এতদিন দেখা করনি কেন ? 

“সে কথা বল বে। বলেই স্যো এলাম_৮ ইতস্ততঃ করে রমা। যে 
বাচ্চ,কে সে চিন্তো সে ছিল হাল.ক1 পাত্‌লা। গেঁফের রেখ৷ ছিল, কিন্তু 
এমন বিরাট গোঁফ ছিল না তার। কি উদ্দেশ্য নিয়ে অপর্ণাকে নিয়ে 
এসেছে কে জানে % তাই বলে, “কিন্ত উনি যে বাড়ী নেই-_-” 

“জানি । রাঁডাদা জোড় হাটে _” 

“কি করে জানলে?” 

“আপনাদের কাজল বাঁবুর কাছে শুনেছি--» 

“কাজলকে চেনো ?” 

'£হ্যা খুব ভাল করে। তার কথাই তো৷ বলতে এসেছি। কিন্তু আপনি 
কি আমাদের ভেতরে ঢুকৃতে দেবেন না? শীতে জমে যাচ্ছি আমরা ৮ 

“হনুমান কক্ষনো আমার সঙ্গে আপশি আঙ্ছে করে কথা বলেনি। 
তুমি দেই থেকে আপনি আপনি করছে! কেন ?” দরজা খুলতে 'খুলতে 
বলে রমা । এতক্ষণ পরে সে বাচ্চ,কে চিনেছে ব1 চোখের নীচে কাট। দাগ 
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দেখে। এক কোজাগরী লক্ষমীপৃগ্রিমায় কাছাকাছি বাড়ীর ম্পারি গাছ 
থেকে পিছলে পড়ে বেড়ার বাঁশে ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল । ফাষ্ট এইড 
দিয়েছিল রম! নিজে । দীগটা আছে । ভেতরে ঢুকে এক নজরে দেখে নিয়ে 
লেটার বঝস আড়াল করে দাড়াম তারক । অপর্ণা তখনও নি"ড়িতে দাড়িয়ে। 

“কি ভেতরে আস্বে, না বাইরেই দ্দাড়িয়ে থাঁকৃবে ?” অপর্ণাকে লক্ষ্য 
করে কথাটা বলে। তারকের দিকে ফিরে বলে, “এ মেয়েটা জোড়হাট 
থেকে কখন এলো রে?” 

“ও যে জোড়হাট গেছ লো জানলে কেমন কনে? রাঙাদা বলেছিলেন 
বুঝি ?” 

“ইয়াফি মারতে হবে না। তোর প্রশ্ের জবাব আ।ম দেবে! না। 
তোর রাঙাদা না বললেও জানার উপায় আমার আছে-” পাক ফুলিয়ে 
রমা বলে। 

“তা আর বলতে ?” 

“কি বলি ?” 

“কিছু না। অপর্ণা উঠে এসো11” তারপর রমার দিকে তাকিয়ে বলে, 
«“আমর। কি বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলবো? বসতে বলবে না 
আমাদের?” তারকের কথায় লজ্জা পায় রমা, বলে, “আয় ভেতরে আয় 
তোরা 1” রম! ঘরে ঢুকে আলো জ্বালায় । তারক ও অপর্ণা পেছন পেছন 
ঘরে ঢোকে । বারান্দার আলো নিভিয়ে রমা বলে, “বোস্‌ ভোরা ।** “এই 
তো নিজের ফর্ম ফিরে পেয়েছে রাঙা বৌদি! সে কগা এখন থাক্‌। 
কাজের কথায় আসি। এ মেয়েটা জোড়হাট গিয়েছিল দাদার সঙ্গে এখবর 
ছুটি উপায়ে তোমার জানা সম্ভব । এক হলো কারও শ্রীমুখের বানী, 
ছুনম্বর হলো চিঠি ।” একটু থেমে তারপর বলে, “উড়ো চিঠি ৮ 

“মানে? হতভতস্তের মত বলে রম । 

“মানে পরিষ্কার । চিঠিটা এখনও হস্তগত হয়নি তোমার সুতরাং 
কেড বলেছে তোমায় ! কাজলবাবু বলেছে না?” 

“হয়ত তাই।” তাচ্ছিল্যের স্বরে কথাটা বলে যেন পাশ কাটাতে 
চায় রমা। গম্ভীর হয়ে যায় তারকের মুখ। রমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে গম্ভীর স্্ুরেই বলে তারক, ““রাঙাবৌদি, আমরা মস্কর। করতে এই 
দুর্যোগের মধ্যে তোমার কাছে আসিনি । তোমার বিপদের কথ! তুমি 
অনুমান করতে পারছে! না। কমলা বৌদির কাছে কিছু শুনেছ তুমি 
আজ। তার প্রত্যক্ষ করা ঘটনা, না?” 


ঝড়ের পরে ১৯৭ 


চঞ্চল হয়ে ওঠে রমা বলে, “এত কথা তোমরা জান্লে কেমন করে ?” 

“আজ সাড়ে এগারটায় রিক্সা করে শাস্তিপাড়। থেকে তুমি ফিরছিলে। 
পর্ণ তোমায় শান্তিপাড়।৷ রেলগেটে দেখেছিল। তোমার শুকৃনে। ক্রান্ত 
মুখ দেখে ছুটে ব্যাঙ্কে গিয়ে আমায় জানিয়েছিল । তখনই বুঝেছিলাম," 
চরম বিপদের মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছ তুমি । জ্োমাকে বাচাতেই এসেছি 
আমরা_-অন্য কোন উদ্দেস্টে নয় 1” বিশ্বাস অবিশ্বাসের ছন্দে দোলায়- 
মান রমা বলে, “কি জান্তে চাও ?” 

পপর্ণী, মানে অপর্ণা, গতকাল রাঙাদার গাড়ীতে জোড়হাট গিয়েছিলে। 
এখবরটা পেলে কি করে তুমি ৰা 

“কাজল বলেছিল-_ 

“আর তুমি তাই বিশ্বান করলে? নিজের চোখে দেখে কাজলবাবু 
কথাটা বলেছিলেন তোমায়?” 

“না, কাজল বল্লো ব্যাঙ্কের এক ভদ্রলোক, কি যেন নাম ! ও হ্যা তারক 
সরকার। নিজের চোখে দেখেছিলেন এবং কথ! প্রসঙ্গে সে কথা 
কাজলকে বলেছিলেন_1 

“তারক সরকারকে তুমি চেনে ?” 

“কি করে চিনবো ?” 

“এখন আমি যদি বলি, আমার নাম তারক সরকার । তা! হলে?” 

“যা, ত1 কি করে হবে? কোর তো থাকিস্‌ তরুন সমিতি লেনে । 
আমাদের পুরনো বাড়ীর ছুটে বাড়ী পরে। কিন্ত এই তারক সরকার 
থাকেন অপর্ণাদের বাড়ীর উপ্টো৷ দিকে রাস্তার ওপাশে একটু বাঁ ঘেষে। 
নতুন এসেছেন এখানে জলপাইগুড়ি থেকে বদলী হয়ে ইউনাইটেড 
ব্যাঙ্কে ৮ হো হো" করে হেসে ওঠে তারক । অপর্ণার দিকে চেয়ে বলে 
“আসলে তোমার কেলোটা একটা বুদ্ধ,” তারপর রমার দিকে চেয়ে বলে, 
“রাডাবৌদি, আমরা তকণ সমিতি লেনে থাকতুম ঠিকই। কিন্তু দাদার 
নতুন বাড়ী তোলার পর এখন যেখানে আছি সে বাঁড়ীটা অপর্ণাদের বাড়ীর 
উল্টোদিকে একটু বা ঘেষে” 

' “বলেই হলো”-_ শ্লেষের সঙ্গে বলে রম]। 

“যা সত্যি, তাই বলছি। বাচ্চ, নামে আমায় চিন্তে তুমি, আদর 
করে ডাকতে হনুমান। কিন্তু স্কুল, কলেজ, কর্ক্ষেত্রেও তো আমার 
একটা নাম আছে? সে নাম হলে তারক সরকার । আমার বাবার নাম 
স্বগায় রজনীকান্ত সরকার, রিটাীয়ার্ড ষ্টেশনমাষ্টার ডি. এস রেলওয়ে। 


১৯৮ ঝড়ের পরে 


প্রমাণ চাও? 'এই গ্যাখ ।৮ পোটফোলিও ব্যাগ হাতড়ে পাঁচ ছয়খান! চিঠি 
বার করে রমার সামনে মেলে ধরে । বিক্কারিত রমার চোখ । একটা 
বিরাট ধশাধার মধ্যে পড়ে কেমন জানি মিইয়ে যাঁয়। একটু পরে বলে, 
“কি বলতে চাঁস্‌ তুই?” “ভর পাচ্ছ কেন রাঙাবৌদি ! ভয় পেয়ো। না। 
আমর! তোমার পাশে আছি। এখন যাঁও তো লক্ষ্মী মেয়ের মত সেই 
উড়ো চিঠিগুলি নিয়ে এসো তো? শেষ চিঠিটা এখনও হাতে আসেনি 
তোমার কিন্তু এসে গেল বলে !” 

“তুই, তুই উড়ো চিঠির কথা জান্লি কি করে ?” শ্টির দৃষ্টি রমার। * 

“সবই জান্বে ধীরে ধীরে । নিয়ে এসো না চিঠিগুলি। এ কেলো 
মানে তোমাদের কাজলচন্দ্রের বদমায়েসীর কিছু নমুন1 দেখিয়ে যাই--” 

“বদমায়েসী-?” আপনাঁর মনে কথাটা উচ্চারণ করে রমা । তারপর 
শোবার ঘর থেকে চিঠিগুলি নিয়ে আসে রমা । এক একটি চিঠি__সেই 
সঙ্গে টাইপ কপি এবং সেই সঙ্গে কাজলের লেটার হেডে তারই হস্তাক্ষরে 
খসড়াগুলি মেলে ধরে তারক রমার সামনে । 

থর থর করে কেঁপে ওঠে রমা। ঠোঁট শুকিয়ে কাঠ। মনে পড়ে 
দিবাকরের কথাগুলি__“চিঠিগুলি যে পাঠাচ্ছে সে আমাদের গতিবিধি ভাল 
করেই লক্ষ্য করার সুযোগ পাচ্ছে । দিবাকর তো ঠিক কথাই বলেছিল । 
কিন্ত সেদ্রিন সে তুল বুঝেছিল দিবাঁকরকে । দিবাকর আরও বলেছিল 
“তুমি কিছু আচ করতে পারছে! না? তোমার পক্ষেই তো তাকে চিনে 
নেওয়া সহজ । দিবাকর তো! ঠিকই আঁচ করেছিল ! কিন্তু সহযোগীত! না 
করে সব কিছু সেই তো বানচাল করে দিয়েছিল তুল বুঝে ! 

অপর্ণা এক মনে রমার মনের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছিল। হঠাৎ প্রশ্ন 
করে, “কাজলবাবু কি আজ এসেছিলেন ?” মেজাজ হঠাৎ বিগড়ে যায় 
রমার, কড়া স্বরে বলে, “সে কথা “তোমাকে বল্বে। কোন প্রায়োজনে ?” চুপসে 
যাঁয় অপর্ণা, কিন্ত প্রতিবাদের সুরে তারক বলে, “প্রয়োজন আছে বৌদি। 
তোমার বিপদের কথা সর্বপ্রথম ওর মনেই এসেছিল। কিন্তু কি করে 
প্রতিরোধ করবে সে? তবু সাহস সঞ্চয় করে কাজলকে তোমাদের বাড়ীতে 
প্রবেশ করতে ন1 দেবার জন্তে রাডাদাকে অন্রোধ কারছিল। কাজলের 
স্বপক্ষে সেদিন রাডাদ! সোচ্চার ছিলেন । তা! স্বত্বেও মরিয়া হয়ে অপর্ণার 
বার বার অনুরোধে বিরক্ত হয়ে ওকে চড় মারেন। পাশের ঘরের বিছানায় 
পড়ে ও যখন কাদছিলো, অন্ুতাপদগ্ধ রাঙাদ1 ওকে শান্ত করতে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন । তখনই কমলাবৌদি এক নজরে দেখে পেছন ফিরে 


ঝড়ের পরে ১৯৯ 


চলে যান। এই হলে কমলাবৌদির প্রত্যক্ষ করা ঘটনা, আর এ ঘটন! 
যাতে তোমার কানে পৌছোয় সে জন্য কাঁজলবাবুর সে কি যুক্তির বহর !” 

“কমলাদিও কাজলের পরিচিত? কই, ঘুণাক্ষরে ওদের কেউ বলেননি 
যে ওর। পরিচিত ?” 

“এর পেছনেও আছে কাজলের যুক্তি ও পরামর্শ। যাক আমাদের 
কাজ আমরা করে গেলাম। এবার আমর! যাব। তোমায় বিরক্ত করলুম, 
কিছু মনে করো না। কাঁজলবাবু সম্পর্কে সাবধান। ওকে বাড়ীতে 
ঢুকতে দিয়ো না। আমরা জানি আজই সে চরম কিছু করতে আস্বেই |” 

“কিন্ত আমারও একটা প্রশ্ন আছে, কাজলের মতিগতি সম্পর্কে অপর্ণা 
সন্দিহান হলে! কেন?” রমার এই প্রন্মে লজ্জায় মাথানত করে অপর্ণা । 
কি বল্বে সে? কিন্তু এবারও এগিয়ে এলো তারক । বল্লো, “রাঙাবৌরি, 
অপর্ণ। সম্পর্কে তোমরা নান। রটনা শুনেছে। যা শুনেছ তোমরা তার চেয়ে 
নোংর! ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছিল অপর্ণা। রীতিমত এক পাপচক্রের 
শিকার হয়েছিল সে। যদি আরও কিছুদিন আগে রাঙাদ। ওদের পরিবারের 
ভাল মন্দের সঙ্গে জড়িত হতেন তবে বেঁচে যেতো অপর্ণা । একদল 
চোরাকারবারী এবং গণ্ত। ওকে বাবহার করেছিল নিজেদের ব্যবসায়ে টোপে, 
হিসেবে । সেই সময়েই এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের মনোরঞ্জনের জন্যে যখন 
উপস্থিত তখন সেখানে কাজলের দেখা পায় সে । এ মাইফেলে তোমার 
ফটে। টঝিয়ে তোমাকে নিয়ে য সব কথা সে বলেছিল তা আদৌ ভদ্র ও 
রুচি সম্পন্ন ছিল না। কাজলের নামধাম সে জানতো না। কিন্তু ক্লাবের 
শাপমোচনে তোমার পাশে কাজলবাবুকে দেখে সে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল 
এবং তাঁরপরই রাঙদাকে সাবধান করার কথা ভাবছিলে11৮ 

অপর্ণার দিকে ভ্তাকায় রমা । মেয়েটাকে কেন জানি হঠাৎ বড় ভাল 
লাগে তার । বলে) “এখুনি যাস্নে । একটু বস্‌ তোর! চা করছি।” 

*ওরে বাবা, দেরী হয়ে যাবে কৌদি।” 

“কত আর দেরী হবে? দীপুকে নিয়ে সাংমাদের গাড়ী আসবে 
আঁটটায়। এ গাড়ীতেই তোরা চলে যাঁবি, কেমন? ওরা রাজী হলো। 

খাবারের ঘরে এসে হাটারে চায়ের জল চাপায় রমা। বা, আর 
অপর্ণা, তাঁর বিপদের কথা আঁচ করে ছুটে এসেছে তাকে রক্ষা করার জন্। 
একটু আগে অপর্ণা জিজ্ঞেস করেছিল যে কাজল এসেছিল কি না! কাঁজল 
তো এসেছিল। যে উদ্দেশ্য নিয়ে এসছিলে। তা চরিতার্থ করে যেতো যদি 
না ভগবানের আশীর্বাদের মত মাতাল বিশুয়া এসে না পড়তো । এই 


৬৩ ঝড়ের পরে 


সত্য সে স্বীকার করবে কেমন করে? একি বলা যায়? কিন্তু শুধু কি 
কাজলই দায়ী? সেনিজে? সেকি কামনা করেনি কাজলকে ? আমন্ত্রণ 
করে ডেকে আনেনি তাকে? স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পন করে কাজলের 
অন্কশায়িনী হয়নি সে? দিবাকর যদি চরিত্রহীন, লম্পট হয় সে নিজে 
তবে কি? নিদারুণ ঝ্াত্ুগ্লানিতে ভরে ওঠে তার অন্তর । অথচ অপর্ণা? 
এতকাল ঘৃণা» তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে এসেছে যাকে, তার বিপদের আশঙ্কায় 
ছুটে এসেছে । কে যে ভাল, আর কে মন্দ শধু মুখের কথায় আর চোখের 
ভাষায় বোঝা কি সম্ভব? ৰ 

মাছভাজা আর চ1 টেবিলে সাঁজিয়ে ওদের ডাকে রমা । কথায় 
কথায় রমা বলে, “হনুমান, উড়ো চিঠির হদিশ পেলি কি করে 
তুই?” 

“সে এক রামায়ণ। শোনো তবে--” তারক বলে যায় কি করে 
কাজলের সঙ্গে পরিচয় হলো । অপর্ণার প্রতি তার মনের আকর্ষণকে 
মূলধন করে রাঁডাদা ও অপর্ণার কাল্পনিক অবৈধ সম্পর্কের কাহিনী রচন 
করে রাঁঙাদার প্রতি তার মন বিষিয়ে তোলে কাজল । ধীরে ধীরে চক্রান্তের 
জালে জড়িয়ে পড়ে সে। কিন্তু ঘটনাচক্রে আকন্মিক ভাবে অপর্ণার সঙ্গে 
পরিচয় এবং ঘনিষ্ট হলো এবং তারই ফলে এই ফাদ থেকে কি করে 
বেরিয়ে এলো! সে সংক্ষেপে সব কথা জানিয়ে বলে, “পরে অবসর সময়ে 
বসে সব বল্বো তোমায় |? 

পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে অপর্ণার দিকে চেয়ে রমা! বলে--“দাঁদাভাইকে 
তুমি খুব ভালবাসো না ?” 

“হা” ঘাড় নেড়ে বলে অপর্ণা । “শুধু যে ভালবাসি তাই নয়_ আমার 
কাছে দাদাভাই আর ভগবাঁনে কোন তফাৎ নেই। যে নরকে ডুবে 
ছিলাম, দীদাভাই ছাড়া কে পারতো সে পাক থেকে আমায় তুলে আনতে? 
শুধু দুঃখ এই, আরও কয়েকমীস আগে কেন দাদাভাইয়ের সঙ্গে পরিচয় 
হলে। না। তা হলে এ নরকে পচে মরতে হতো না!” 

“কেন? মরে গেছ নাকি 1" তারক বলে। 

“না, সে ভয় এখন করি না। বাঁচার মন্ত্র দিয়েছ তুমি-_” 

“একী রে? ব্যাপার তো বেশ গভীর মনে হচ্ছে? কিন্তু এর শেষ 
কোথায় ?” মিষ্টি হাসি হেসে বলে রমা । 

“ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন অফিসে” নিবিকার চিত্তে তারক বলে । “বুঝলাম, 
কিন্তু অপর্ণার বাবা, মা» দাদাভাই ? ওর! রাজী হবেন?” রমা বলে' 
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“এমনিতে রাজী হবেন না জানি । কিন্তু তুমি পেছনে থাকলে রাজী না 
হয়ে যাবেন কোথায় ?” 

কিন্তু হনুমান, ওর বাবা মা আমার কথায় রাজী না 
হলে?” 

“কান টানলেই মাথা আসে । তোমার কথায় রাঙাদা আর রাঙাদ্দাব 
কথায় ওর বাবা মা__” ্‌ 

নাঃ, তোমার মাথা বেশ পরিষার। কিন্তু একটু মুশকিল হলো যে! 
কাল আমি কোলকাতা যাচ্ছি ।” 

“কলকাতা? কাল? কেন?” বিক্ষিপ্ত হয়ে বলে তারক। 

“যাবার কথা ঠিক ছিল যে। তোর রাডাদাই তো। টিকিট করে দিয়ে 
গেছেন ।” 

“তোমার যাওয়া হবে না।” 

“বারে ! বলেই হলো। অত টাকা দিয়ে কেন রিটার্ণ টিকিট !” 

“রাডাদার কাছে ও কিছু নয়। তবু দেখি। কটা টিকিট?” 

“দেড়টা-_আমার আর দীপুর। 

£ঠিক হায়! ফোন আছে কাছাকাছি ?” 

“তোর পেছনেই তো রয়েছে । চেয়ে গ্ভাখ২৮ 

“তুই বলো!” ফোন নিয়ে বসে তারক । পাঁচমিনিট কথাবাতী৷ বলে, 
উঠে এসে বলে, “টিকিট ছুটে বার করে রাখো দেখি । এখনই লোক 
আস্বে নিতে । বাবুরাম ধান্ুকার শাশুড়ার এখন তখন অবস্থা । বাচ্চা 
ছেলে আর বৌকে পাঠাতে চায় কলকাতায় । সাতাশ তারিখের আগে 
কোন সিট পাওয়া যাবে না। আসাম ট্রেভেল্‌সের কারগো ফ্লাইটে পাঠাতে 
দোনামনা করছে। পুরে! টাকা দিয়ে টিকিট ছুটো নেবে। ওর লোক 
আস্ছে টাকা নিয়ে । টিকিট ছুটে। নিয়ে যাবে ।” 

“তুই দেখি লায়েক হয়ে উঠেছিস।” টিকিট ছুটো এনে তারকের হাতে 
দেয় রমা। 

ঘুরে এসে অপর্ণার পাশে এসে দাড়িয়ে রমা বলে, “অপর্ণা এতদিন 
তোকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে এসেছি । লোকের মুখে নানা কথা শুনে তিক্ত 
বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম, ভুল বুঝেছিলাম তোকে । আমায় ক্ষমা করিস্‌ 
ভাই।” “বৌদি গো”-_আর কিছু বলতে পারে না-হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠে রমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে অপর্ণা। সম্সেহে ওকে বুকে তুলে নেয় 
রম]। কান্না ভাঙা স্বরে অপর্ণা বলে “তোমায় আমি ভালবেসে ছেলাম | 
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তোমার কাছে থাকৃতে চেয়ে ছিলাম। সেদিন তুমি দাঁদাভাইয়ের কথায় 
রাজী হলে এতো! নোংরা কাদ] ঘাটতে হ'তো। না আমায়-_1” 

“কাঁদাতেই পদ্ম ফোটে। সুন্দর পবিত্র সে ফুল।” ওকে বুকে জড়িয়ে 
চুমো খায় রমা । | 

* বাইরে সাইকেলেম ক্রিং ক্রিং শব্দ । হরিরামের মুদিম এসেছে । টাকা 

গুনে নিয়ে টিকিট ছুটে দিয়ে দেয় তারক । রমার হাতে টাঁকা দিয়ে বলে, 
“তোমার যাওয়া বন্ধ। এখন বলো, কবে তে মার পাতে বসে খাব । মনে 
নেই ছোটবেলায় তোমার পাতে বসে আমি খেতুম ?” 

“মনে থাকৃবে না আবার! খুব মনে আছে। কাল তো হবে না, 
, পরশু ! হ্যা পরশু তোর। ছুটিতে সন্ধ্যার আগে চলে আসস্। তিনজনে 
মিলে এক পাতে বসে খাব। তোর রাঁীদাও থাকবেন । সেদিন তোদের 
ব্যাপারে সব ঠিকঠাক করা যাবে । আসবি তো ঠিক ?” 

“আস্বো। না৷ আবার ? ঠিক এসে হাজির হবো! দুজনে । 

বাইরে গাড়ীটা এসে থামলো । মিঃ সাংমা ঘুমন্ত দীপুকে কোলে করে 
নেবে এলেন গাড়ী থেকে । দীগুকে কোলে নিয়ে, রমা মিঃ সাংমাকে 
অনুরোধ করে তারক ও অপর্ণাকে শাস্তিপাড়া রেল গেটে নার'বে দেবার 
জন্য? সানন্দে রাজী হোন্‌ মিঃ সাংমাঁ। ওর! চলে গেল। | 

সারাদিন হইহুল্লোডের পর ক্লান্ত হয় গভীর ঘুমে। জামা কাপড় 
পাঁণ্টিয়ে-_হাত পা ভিজে তোয়ালেতে মুছে বিছানায় শুইয়ে (দন 

হীটারে নিজের ভাত বসিয়ে শোবার ঘরে ফিরে আসে রমা কাইলখানার 
পাতা ওপ্টাতে । চোঁখে পড়ে বেতের শোফার নীচে শাড়ীখানা ৷ কাজলের 
শরীর মুছিয়ে দিয়েছিল ওট| দিয়ে। হাত দিতে ধরতেও ঘে?। হছে এখন 
তার। ঝাড়নের লাঠি দিয়ে তুলে ধরতেই. -একখান। খাম ছিটকে পড়ে 
মেঝেতে । খাম? চিঠি! এখানে এলে। কি করে? এটাই কি সেই 
উড়ো চিঠি, যাঁর কথ! বলে গেল তারক? শাড়ীখানা ময়লী কাপডের 
ঝুড়িতে ফেলে, খাম খানা তুলে নেয় হাতে। খোলা খাম_-ওপরে গোটা 
গোটা সুন্দর মেয়েলি হাতে কাজলের নাম ঠিকানা! লেখা । টিকিটে কালী 
ঘাট পোসন্টাপিসের ছাপ। এইটে এখানে এলে! কি করে? নিশ্চয়ই 
কাজলের পকেটে ছিল। জামা ছাড়বার সময় পড়ে গেছে । কি আছে 
চিঠিতে ? দেখবে ? কৌতুহল দমন করতে পারে না। চিঠিথান1! বার করে 
চিঠির নীচে নামট। পড়ে নেয়। কণ! রাঁয়। কণা রায়? কে সে? পড়তে 
শুরু করে। 
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“কাজলবাবু, 
এই চিঠি পড়ার পর, আমার সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করে৷ না 
কোনদিন। গুরুর কৃপায় আমি শ্রীশ্রীঠাকুর ও মায়ের পায়ে আশ্রয় নিয়ে 
সন্ন্যাস গ্রহণে উদ্ধ,দ্ধ হয়েছি । 
তোমার জান! দরকার যে, যাবতীয় স্থাবর ও জঁস্থাবর সম্পত্তি, যা 
উত্তরাধিকার সূত্রে আমার প্রয়াত স্বামীর কাঁছ থেকে আনি পেয়েছি, সে 
সবই শ্রীশ্রীরামকৃষ্। মঠ ও মিশনে দান পত্র করে দিলাম । ব্যাঙ্কে মজুদ 
'সাড়ে চার লক্ষ টাঁকা বিজ্ঞান কলেজকে দীন করে দিফ়েছি, প্রতি বছর 
একটি বা ছুটি ছাত্রকে গবেষণার জন্য উপযুক্ত বৃত্তি দেবার কড়ারে। এই বৃত্তি 
আমার স্ব্গত স্বামী শেখর রায়ের নামে দেওয়া হবে। এখন আমি সম্পূর্ণ 
নিঃস্ব । 
আমার স্বামীর বাল্যবন্ধু বলে আমাদের সংসারে অনুপ্রবেশ ঘটেছিল 
তোমার। ঘটিয়ে ছিলেন সরল বিশ্বাসী দেবতৃল্য আমার স্বামী। পঠন 
পাঠন এবং আপন গবেষণা নিয়ে সদাই ব্যস্ত আমার স্বামী তোমার সঙ্গে 
আমার পরিচয় ঘটিয়ে ছিলেন, নিঃসঙ্গ আমাকে মাঝে মাঝে সঙ্গদান করার 
মানসে অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে সে কাজ তুমি করেছিলে আমায় বাঁভি- 
চারিণীতে পরিণত করে। আর তারই ফলে, কৃতী, মেধাবী এবং এক অনন্য 
বিজ্ঞান-প্রতিভা আমার অতি তালমানুষ স্বামী উদ্দাম পাগল হয়ে র"চীর 
পাগল। গারটদ একটি বছর শৃঙ্খলিত পশুর মত জীবন যাপন করে অবশেষে 
দেহরক্ষা করলেন। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে আমি দৃঢ় সম্কল্প। কিন্ত 
তুমি? তুমি কিছুই করবে না? 
তোমায় অভিশাপ দেবো না। কোন প্রতিশোধ নেবারও ইচ্ছে আমার 
নেই। শুধু শ্রীশ্রীঠাকুগ্নের কাছে প্রার্থনা জানাবো যেন আর কোন নারীর 
জীবন তোমার পাপ সংস্পর্শে এসে কলুষিত না হয়। তোমার অগণিত 
শিকারের মধ্যে আমিই যেন সর্বশেষ বলে গণ্য হই। শ্রীশ্রীঠাকুর তোমায় 
শুভবুদ্ধি দিন, এই প্রার্থনা । 
আশ্রমের শান্ত মিগ্ধ পবিত্র পরিবেশে শ্রীশ্রীঠাকুর ও মায়ের নম গান 
করে থাকী জীবন কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কাটাব । কিন্তু তু'ম সি করবে ? 
ইতি_- 
শ্রীশ্রীরামকৃঞ্ণ চরণা শ্রিতা 
কণ! রায়।” 
সুন্দর গোট1 গোট! অক্ষরে লেখা চিঠিখান! পড়ে স্তত্তিত হয় রম1।, বার 
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বার পড়ে চিঠিখানা। কি জঘন্য চরিত্র কাজলের। আর একেই কিনা সে 
বন্ধু ও সুহৃদ ভেবে নিজেকে ঈপে দিতে উদ্ভত হয়েছিল ? এই চিঠি পড়ে, 
পকেটে রেখে--প্রেমের অভিনয় করে চরম সর্বনাশ ঘটাতে এসেছিল 
লোকটা? সত্যি, শ্রীশ্রীঠাকুরের পায়ে কণ! রাষের প্রার্থনা কেমন অন্ভুত 
ভাবে ফলে গেল। ছৃ'হাত জোড় করে শ্রীশ্রীঠাকুরের উদ্দেশ্টে প্রণাম 
জানায় রমা, সেই সঙ্গে কণ। রায়কেও। 
ভুল কি শুধু তার একার? দিবাকরও তো মজেছিল কাজলের ভাল- 
মানুষা দেখে? সত্যি ছুধ্ষ অভিনেতা! বটে এই কাজল! ঘনিষ্ট পরিচয়ে 
এসে ক্রমাগত চেষ্টা! করে গেছে রমাকে কাছে টানতে । গান শেখানোর 
ছলে, মিনেমা থেকে ফেরার পথে তুমুল বৃষ্টির মধ্যে ছেলেমানুষীর ভান 
করেও দেখলো তাকে টলানো সহজ নয়, তখন অন্ত পথ ধরলে কাজল। 
দিবাকরের প্রতি সন্দেহ জাগিয়ে তোলার চক্রান্ত । এক এক করে উড়ে 
চিঠিগুলি এলো। নিজে দূরে দাড়িয়ে_-অত্যন্ত নিখিরোধী, নিঃস্বার্থ চরিত্র 
ফুটিয়ে তুলে লক্ষ্য করেছে সব। তারক ও কমলাদিকে পর্যস্ত এই ষড়যন্ত্রে 
মামিল করতে বাঁধেনি তার। কিন্তু তা হলেও সব ষড়যন্ত্রই ভেস্তে যেত 
যদি না প্রশান্তের সঙ্গে দেখা হ'তো। সে যাই হোক্‌ ছূর্তাগ্যজনক হলেও 
এর ফলে লাভও তো! কম হয়নি? (দিবাকরকে নতুন করে দেখা, নতুন 
করে পাওয়া, নতুন করে ভালবাসা। হ্যা, এর জন্ মুল্য দিতে 
ইয়েছে। তাতে কি ক্ষতি? মূল্য না দিয়ে মূল্যবানকে পাওয়া কি মুখের 
কথা? 
আর দিবাকর? দিবাকর এত ভীতু কেন? কেন সে বল্লো না মরান 
নয় প্রফুল্লদা অপর্ণার একট! ভাল সম্বদ্ধ এনেছে তাই কথাবার্তা পাকা 
করতে তাঁর না গেলেই নয়। সবই তো বলেছে অপর্ণা। প্রফুল্লদাই 
বা কেমন মানুষ? মেও তো জানাতে পারতো 1? আহা রে, বিনা 
দোষে অপমান করে নাবিয়ে দিয়েছিল বিছানা থেকে দিবাকরকে । কালো 
মুখ করে নেবে? ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বেচারী। দেয়ালের দিকে চোখ 
পড়ে রমার । সেই ফটোখান! নেই স্বস্থানে। ফটোর জায়গায় থাকবে না 
কেন ফটোখানা? ট্রান্ক খুলে ফটোখান! বার* করে বুকে চেপে ধরে। 
চেয়ার টেনে এনে স্বস্থানে ঝুলিয়ে দেয় ফটোখানা । কাল উনিশে নভেম্বর |. 
ওদের বিয়ের দিন। কাল সন্ধ্যায় মালা দিয়ে সাজাবে ফটোখানা । 
এই রে? পোড়। গন্ধ! ভাত বসিয়ে এসেছিল যে। ৰ 
“খাবার ঘরে ছুটে আসে রমা। যা” হবার হয়ে গেছে। পুড়ে গেছে 
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ভাত। যাক্‌ গে! মাছভাজা, ডাল, তরকারী, মাছের ঝোল আছে। ছু' 
স্নাইস কটিও আছে। ওতেই হয়ে যাছে। 

খেয়ে দেয়ে শোবার ঘরে এলো । তৃপ্তির আমেজে মন ভরপুর । সব 
পরিফ্ার হয়ে গেছে । বাঁকী শুধু দ্িবাকরকে শান্ত করা। সে খুব কঠিন 
নাকি? কিন্ত কাল কখন আসবে দিবাকর ? নিশ্চয়ই বিকেলের আগে, 
নয়। ও তে! জানতেই পারবে না যে তার রুমি চলে যায়নি? মুখ কালো 
করে ঘরে ঢুকবে । উঃ কি মজা হ'বে। না, অনেক হয়েছে বসে বসে 
তাঁবলে চলবে না । কাল সারাদিন অনেক কাজ । এই এখনই যা” সময়। 
এই বেল ফাইলখানা যতটুকু পারা যায় দেখতে হ'বে। | 

ফাইল খুলে বসে রমা । পাতা ও্টাতেই একখানা চিঠি -মা অর্থাৎ 
তার শাশুডীর লেখা চোখে পড়লো । কীচা হাতের লেখা, অসংখ্য ভূল 
বানানে ভরা। তা হোক-দ্বিতীয়ভাগের বিদ্ভা নিয়ে এর চেয়ে ভাঙ্গ 
আর কি হতে পারে? লিখেছেন, “অনর্থক রাগের বশে বধূমাত!কে লইয়' 
দূর বিদেশে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ কর নাই। বিপদ আপদে সাহায্য 
সহায়তা কি করিয়া, কাহার নিকট হইতে পাইবে £ পত্রপাঠ তাহাকে 
লইঘা চলিয়া আস । প্রথম পোয়াতিঃ বিশেষ করিয়া বধূমাতার মত কচি' 
অনভিষ্ঞ।র বিশেষ যত্ের প্রয়োজন । তথাপি গিখি,যদি এখানে আমাব 
কাছে পাঠাইতে আপত্তি থাকে-_তবে তোমার শ্বশুরালয়ে অন্ততঃ পাঠাই- 
বার ব্যবস্থী*্কর' ভোমরা ছু'জনেই অনভিজ্ঞ; কাছাকাছি কোন নিকট 
আত্বীয়ও নাই। অযথা বিলম্ব কও না -1” ইত্যাদি । কথাটা যতই 
তেতো হোক, সেকেলে ম। মাসীদের অন্তর ছিল স্নেহ-মাখ। | তা” ন। 
হলে যে বৌকে কেন্দ্র করে মনোমালিন্যের জন্তে ছেলে সব ছেড়ে চলে 
গেল__সেই কৌয়ের ভালমন্দের জন্তে এতখানি চিন্তা ভাবনা একালের ম! 
মাসীরা করবে? উ* সেই মিষ্টি কচি মেয়েটার মুখ ভেসে ওঠে চোখের 
সামনে। মার উপদেশ শুন্লে হয়ত অকাঁলে এক রকম বিনা চিকিৎসায় 
মেয়েটা চলে যেতো ন!। চিঠির তারিখ বারোই জানুয়ারী ১৯৫২। 
মেয়েটার জন্মের ছ'মাস আগের চিঠি। দু'হাতে কপাল টিপে চোখ বন্ধ 
করে নীরবে কীদে রমা । | 

ঠক, ঠৃক্, ঠক । সামনের জানালায় কেউ টোকা দিচ্ছে ! কে? কাজল 
কি? ডাকবে নাকি রামলালকে ? নাকি, বাইরের ঘরে শোবে বলে রাম- 
লালই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছে ? পর্দা তুলে, মাসির ভেতর দিয়ে নজর 
চালিয়ে কিছুই ঠাওর করতে পারে নু রমা। কাচে প্রতিফলিত ঘরের 
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আলোতে বাইরের কিছুই স্পষ্ট বোঝা যায় না। টর্চ খান! তুলে ফোকাস্‌ 
করে। কাজল! আর কে হবে! আবার এসেছে হতছাড়া! ঠিক 
আছে, এবার সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি হ'বে ! 

ছিটকিনি তুলে, জানলার পাট সামান্ত ফাঁক করতেই শোনা যায় 
ফিস্ফিস্‌ করে কাজল বল্ছে-_ “বাথরুমের দরজাট! খুলে দাও আমি এসে 
গেছি_মিি।” মিষ্টি? রিরি করে ওঠে মা, বলে, “বাথরুমের দরজা! 
দিয়ে নয়, ও দিকে রামলাল আছে। সামনের দরজার দিকে যাও। আমি 
যাচ্ছি |” 

“ঠিক আছে। সেই ভাল । উ? তখন যে ভয় পেয়েছিলাম । এসে 
সব বল্ছি”__কাজল সরে যায়। 

একটু চিন্তা করে রমা । পেছনের জানাল। দিয়ে রামলালের ঘরের 
দিকে ফাক দিয়ে দেখে । রামলাল আছে, ঘরে আলো! জলছে । কথাও 
শোনা যান্ছে। ছু'একজন সাঙ্গদ দিয়ে রামলাল ঘরেই আছে। তাহলে 
কণ! রাঁয়ের চিঠিখানা, উড়ো চিঠিগুলির ড্রাফট কপিগুলি নিয়ে বাইরের 
ঘরের টেবিলে রাখে । তারপর বারান্দায় আলে। জ্েলে-_ বারান্দায় এসে 
দাড়ায়। গ্রীল ধরে সিশড়িতে কাজল বিকশিত হাঁসি ফুটিয়ে দাড়িয়ে। 
ঘে্ায় সঙ্কুচিত রমা । লেটার বক্সে চোঁখ পড়তেই নজরে আসে সাদা 
খামখানা। “এক মিনিট” বলে ভেতরে চলে যায়-ফিরে আসে চাবি 
নিয়ে। চিঠিখানা বার করে বলে-“আবার উড়ো চিঠি--শেষ নেই ।৮ 
চিঠিখানা খোলে, নিজের মনেই বলে চলে--“এ যে দেখছি সেই তারক 
সরকারের বয়ান। অর্পণাকে নিয়ে ও গেছে জোডহাট | সবাই খবরটা 
জাঁনে দেখছি_।” তারপর কাজলের দিকে চেয়ে বলে, দেখলে? তোমার 
কথাই ঠিক। তুমি যা বলেছিলে, এতেও তাই লি আছে-। 

“উঃ, বডড ঠাণ্ডা! শিগণীর দরজাটা খোঁজ-_৮ কাজলের তর সইছে 
না। ও. হরি! দরজায় যে তালা । 'দীড়াও চাঁবিটা আনি ।” আবার 
ভেতরে চলে যায় রম! । ফিরে আসে চাবির রিং আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে, 
বলে--“আচ্ছা এই উড়ো চিঠিগুলি পাঠাচ্ছে কে বলোতো? তুমি 
নও তো ?? | 

“আ-আ-আমি ? ছিঃ ছিঃএ সব নোংরা ব্যাপার আমার দ্বারা-” 

“ঠিকই তো, তুমি নেংরামিতে যাবে কেন? তাকি কখনও হয়?” 
কাজলের মুখে হাসি ফোটে, রমা বলে--“দেখ তো চিঠিটা একবার ?. 
গ্রীল্পের ফাঁক দিয়ে চিঠিখান। বাড়িয়ে দেয় রমা । “এ আর দেখে কি হবে? 
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শুধু শুধু সময় নষ্ট” মৃছু আপত্তি জানিয়ে কাজল চিঠিখানা নেয়। চোখ 
বুলিয়ে বলেঃ “এতো। সেই একই কথা । এ নিয়ে নতুন করে মাথা ঘামাবার 
কিআছে? নাও, আর দেরী করে না। ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছি।” চাবিটা 
ভাল করে দেখে রমা বলে, “এই যাঃ। টকান চাবি আন্তে কোন্টা 
নিয়ে এসেছি! আচ্ছা, আমি ভাবছি--এই চিঠিটধ্ধ কে দিচ্ছে? কেন” 
দিচ্ছে? কিতার উদ্দেশ্য ? তোমার কি মনে হয়?? 

“কি জানি? বুঝতে পারি নাকি স্বার্থে এ ধরনের চিঠি দেয় মানুষ !” 

“কিছুই জানো না, না? সত্যিই তো জানবে কি করে? ও হ্যা 
একটা মজার জিনিষ দেখাই তোমায়, একটু দীড়াও ।” ছুটে গিয়ে বাইরের 
ঘরের টেবিল থেকে কিছু কুড়িয়ে নিষে ফিরে এসে বলে, “দেখ তো কাজল 
এই লেখা তোমার? তোমার লেটার হেড ও শেষ উড়ে চিঠিটার সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখ--” 

“এ-এ-এ-তুমি কোথায় পেলে ?” ভয়ে বিবর্ণ কাজলের মুখ । একখান! 
প1 নিচের সিশড়িতে নাবিয়ে দেয়_। 

“যাচ্ছ কোথা ? ভেতরে ঢুকবার ইচ্ছে নেই বুঝি? শোন তোমার 
হাতের সব খসড়। এখন আমার হাতে। অর্পণ! আজ সন্ধ্যায় আমায় 
দিয়ে গেছে» 

“অপ্পণ। ? মানে রঞ্জনা? ও তে] বাজারের বেশ্যা? 

দতোমীর মত লোকের পল্লায় পড়ে-যেমন কর্ণ রায় পড়ে ছিল 
তোমার খপ্পরে । স্বামীকে হারিয়ে সন্যাস নিয়ে যা ছিল সব রামকৃষ্ণমিশন 
আর বিজ্ঞান কলেজে বিলিয়ে দিয়ে তার কৃত পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করছে । 
এই নাও সে চিঠি। পড়ো। তুমি আবার মান্য? একটা 'জ্যান্তে 
শয়তান । সাবধান, আর কোনদিন এ বাড়ীর চৌহদ্বীর মধ্যে প1 বাড়িয়ো 
না। কয়েক জোড়! জুতো আছে, তারই একখান! ছিস্ডবো৷ তোমার 
পিঠে। উনি কাল আসছেন। উড়ে চিঠির খসড়াগুলি তুলে দিব ওর 
হাতে, ওর কজির জোঁর টের পাবে এবার । আর দিয়ো না-পালাও। 
ডিব্রগড় ছেড়ে পালাও, যদি বাঁচতে চাঁও।” বলার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে 
পালায় কাজল । খিল.খিল করে হেসে ওঠে রমা । 

না সা সঃ 

ঘুম ভাঙলে কাঁক-ডাকা ভোরে । গাছের আগায় সূর্যের আলো । 
সারা আকাশে এক চিল্তে মেঘের আভাস নেই । আজ উনিশে নভেম্বর । 
তেরে! বছর আগে এই দিনটিতে তার ক্্বীবনে এসেছিল দ্রিবাকর। ঠেরো 


বছর পর-_-আবাঁর আস্বে দিবাকর নতুন রূপে, নতুন সাজে । আনন্দের 
শিহরণ বয়ে যায় সর্বাঙ্গে। ঘুমে কাদা দীপু । ওর কাধে ঝাকুনি দিয়ে 
রম। বলে, “এই দীপু ওঠ | কি সুন্দর দিন, চেয়ে দেখ।” আর দেখছে! 
পাশ ফিরে লেপের নীচে টুকে যায় দীপু । “বর বোকা হাদা_ঘুমো ৮ 
লেপ সরিয়ে ওর গালে চুমু খায় রমা। 

পার্কের মালির পিয়ারীকে দিয়ে তিন খানা বড় মালা! আর ফুলের 
তোড়া এনে দেবার ভার নিল রামলাল । ২ু'খনকে পাঠাল বাজারে মাছ, 
মাংস তরিতরকারীর লিস্ট দিয়ে। বিমলা আজ কথা রেখেছে । ভোরেই 
এসে হাজির । ওকে দিয়ে ঘরদোর পরিক্ষার করান, পা, কুশন কাহার, 
বিছ"নাপত্র পাল্টে তকৃতকে ঝকৃঝকে করে তোলে রমা । 

“কোলকাতা যাওয়া হবে ন। শুনে দীপু মহাখুশী । বলে, “ভালই হলো 
মামন | কোলকাতাট1 পচা1” হালে রমা হাক মনে, হাক্ষ। পায়ে 
ছুটেবছুটি করে। এঘর ওঘর করে বেড়াচ্ছে রমা | বিষণ্ন গুমোট অবস্থার 
পরিবর্তনে চাকর-বাকররাও খুসী। 

বেলা সাড়ে দশটার গাড়ী হাকিরে প্রফুল্ল এসে উপস্থিত! অবাক 
হয় রমা বলে, “এ কী ফুলনা, ব্যাপাব কি? একেবারে বিনা নোটিশে 
এসে হাঁজর ?” 

“কি কস্-ধিনা নোটিশে? কইলেই হইল? আমার হইছে জ্বালা, 
শশাখের করাতের মাঝে-আইতেও কাটে যাইতেও কাটে । এক, দিকে 
ভইন একদিকে বন্ধু। গোঁসা কইর্যা তো কইলকেতা যাইতাছস্‌। তোরে 
হাওয়াই জাহাজে তুইল্ল্যা দেওনের ভার আমার উপর পড়ছে। 
বুঝছস্‌? কাইল রাইত তর কর্তার অডার। গোছগাছ শ্যাষ 
করছস ত 1?” 

“আমি যাচ্ছি কে বল্লো? আমি তো যাচ্ছি না_» 

“অঃ! কয়কি? ইয়ণাকি মারছ ?” 

“সত্যি সত্যি আমি যাচ্ছিই না” 

চট ওঠে প্রফুল্ল, বলে, “তোরা কি সিনেমা করতাছস্‌? সুচিত্রা উত্ভমের 
পাট? অখন টিকিটের কি হইব?” 

“হয়ে গেছে । তোমায় ভাবতে হবে না । তোমার বন্ধুর একটা! পয়সাও 
নট হয়ুনি। টিকিট ফেরৎ দিয়ে পুবো টাকা পেয়ে গেছি-” 

“আঃ, পুরো টাকা পাইছস্‌? কয় কি?” 

“ঠিকই বল্ছি-। ট্রিকস্‌ আহে, বুঝলে ট্রিকৃস্‌।, 


ঝড়ের পরে ২১৯ 


“্তইলে তো। কাম সারছস্। অখন আর থাকনের কাম কি? এক 
কাঁপ চা খাওয়া । চা খাইয়। যাইগা-” 

“উন বাবা, এসে যখন পড়েছ সহজে তোমায় ছাড়ি? তুলে 
যেয়ে না পড়ে মোগলের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে । এখন তোমার 
যাওয়া হবে না। চান করে খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করে বিকেলে তোমায় 
ছাডবো। 

“হ+ হ" বুঝছি, বুঝছি । তর হাতে পড়লে রেহাই পামু অত সহজে । 
যাউক, এক কাপ চা খাওয়া--।” 

আগাগোড়। সব ঘটনা প্রফুল্লের মুখে শোনে "রমা! প্রায় প্রতিটি 
বিয়ের সম্বন্ধই এনেছিল প্রধুল্প নিজে এবং তার বাঁড়ীতেই মেয়ে দেখানে। 
ও কথাবার্তা হয়েছিল । শেষবারের সন্বদ্ধও সেই এনে ছিল এবং দ্রিবাকরের 
ডিগবয় যাওয়া সেই বন্ধ করতে জোর করেছিল কোন জরুরী কাজের 
অজুহাতে । 1দবাকর এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নির্দোষ। ডিগবয় যেতে না 
পারার দুঃখে, মিথ্যে অজুহাত দেখানোর জন্ত অনুশোচনায় দিবাকরের 
করুণ অবস্থাতো নিজের চোখেই দেখেছে প্রফুল্ল । সব শুনে দিবাকরের 
প্রতি গভীর মমতায় গলে পড়ে রমা । তবু মেজাজ দেখিয়ে বলে, “লুকিয়ে 
এ বব করতে গেলে কেন ?” | 

“এ মাইয়ারে ত” তুই দেখতেই পারস্‌ না । সব শুইন্তা যদি রাগ 
করস্? * হেই ডরে-” 

“বাঃ কি চমতকার অজুহাত । কিন্তু বলো! দেখি ক্লাবের চিঠি জাল 
করার কি দরকার ছিল ৭ যখন মিটমাট করতে এগিয়ে গেলাম তখন ও 
মেজাজ দেখালো কেন ?” 

“তুই দেখি একট! গর্দভ। বুছতে পারতাছস্‌ না_ধরা। পাইড়্যা 
একেরে ঘাবড়াইয়ে গেছিল। না পারে গল দিয়ে ঢুকাইতে, না পারে 
উগরাইতে _” বলে হেঁহেঁ করে হাসে প্রফুল্ল । 

প্রফুল্ল তখন গানে গেছে বাথরুমে, দিবাকরের অফিসের 'পিওন কনক 
এলো । একট! পার্থেল আগ সিলমোহর কর! থামখান! রমার হাতে তুলে 
দিয়ে বলে, “মানেজার বাবু জানতে চেয়েছেন কটায় গাড়ী পাঠাতে হবে ?” 
রমা জানিয়ে দিল যে গাড়ী লাগবে না কারণ তিনস্থৃকিযা থেকে গাড়ী নিয়ে 
তার দাদা এসেছেন। কনক চলে গেল। 

পার্থেলটা শক্ত কাবোডে'র বাঝু১ কাপড় দিয়ে সেলাই করে, গালা 


দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে দিল করা। ওট। আপাততঃ থাক, খুলে দেখার সময় 
১৪ 


২১৪ ঝড়ের পরে 


অনেক পাবে। পার্খেলটা আলমারিতে ঢুকিয়ে চিঠিখানা নিয়ে বসে রমা 
খুলতেই হাতে এলো তার নামে দশহাঁজার টাকার ব্যাঙ্ক ড্রাফট। 
কোলকাতার ওপর, সঙ্গে চিঠি। ড্রাফটখানা সরিয়ে রেখে চিঠি পড়তে 
শুরু করে রমা। | 
“রুমা,_ কোলকাতা যাবার জন্যে এতো ক্ষেপে গেছ তুমি যে উনিশে 
নভেম্বরের কথা মনেই ছিল না তোমার। নীপুর পরীক্ষা শেষ হবার 
পরই কোলকাতা যাবার গোঁ ধরুলে তুমি । শীধা দেবার মত জোরও 
আমার ছিল না। বুঝতে পেরেছিলাম আমার কথার কোন মূল্যই নেই 
তোমার কাছে। তবু ভয়ে ভয়ে রিটার্ন টিকিট কেটেছি যাঁদ কখনও মত 
বদলায় তোমার । 
একথা সত্যি- আমি প্রবঞ্চনা করেছি তোমায়। হঠাৎ এবং নেহাৎ 
ঝৌকের বশে_ অন্য কোন পথ চোখে পড়েনি বলেই । ইচ্ছে ছিল সময় 
ও সুযোগ মত সব খুলে বলে তোমার মার্জনা চেয়ে নেব সে স্থুযোৌগ 
এলে। না), সময়ও পেলাম না আমি। অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এই 
প্রবঞ্ণন! প্রকাশ হয়ে গেলে। বড় ছোট হয়ে গেলাম, শুধু সোমার কাছেই 
নয় নিজের কাছেও , তোমার চোখে ও মুখে ঘ্বণার যে সুতীক্ষ রূপ প্রতাক্ষ 
করেছি সেদিন_-তখনই বুঝেছি আমার কোন কথাই সহজে মেনে নিতে 
পারবে ন। তুমি । 
আজ আমাদের বিয়ের দিন। প্রতি বৎসর এ দিনটি অত্যন্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গে পালন করে এসেছি আমরা | এবারই তার ঘটলো। ব্যত্যয় । আমাদের 
জীবনে এ দিনটি আর সেই বারঞ্জনা নিয়ে ফিরে আসবে না। শাড়ী ব্লাউজের 
সঙ্গে পাঠালুম হীরের কানের ছুল। হয়ত এরপর আর কোনদিনও কিছু 
দেবার অধিকার থাকবে না আমার | ফিরিয়ে দেবে না এই শুধু অনুরোধ । 
যেখানে, যে ভাবেই থাঁকো টাকার প্রয়োজন হ'বে তোমার । আপাততঃ 
দশ হাজার টাকার ড্রাফট! পাঠালাম । পরে ধীরে ধীরে আরও পাঠাব । 
ব্যবসাঁতে টাকাগ্চলি আটকে আছে। চট করে তুলে নেওয়া যায় না। 
ব্যবস। গুটিয়ে টাঁকাগুলি উদ্ধার করতে কিছু সময় লাগবে। যা” কিছু 
করেছি সে তোমার নামের গুণেই সম্ভব হয়েছে । এ সব কিছুর ওপর 
তোমার ষোল আনা অধিকার | তারই প্রথম কিস্তি এই দশহাজার টাকা । 
তুমি চলে যাচ্ছ। মর্মীস্তিক হলেও, এই সত্য আমায় মেনে নিতেই 
হ'বে_যে আমার জীবন থেকে তুমি নিজেকে অনেক দূরে সরিয়ে নিয়ে 
যেতে কৃত সংস্কল্প। মনে প্রাণে তা ন্প চাইলেও, তোমায় বিরক্ত করতেও 
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চাই না আমি। এই ন্ুদীর্ঘ বিবাহিত জীবন যাপন করেও যদি আমায় 
পরিপূর্ণ ভাবে নাঁ চিনে থাকো তবে শুধু মুখের কথায় নিজের নির্দোষীতা 
প্রমাণ করার হীনতা আমি কখনই মেনে নিতে পারি না, মেনে নেবও না 
কোনদিন । বিকৃত তথ্যে ভর] উড়ো চিঠিগুলি অবশেষে লক্ষ্য ভেদে সমর্থ 
হয়েছে, এটাই হলো আসল ট্রাজেডি। একটা কথা শুধু মঞ্তন রেখো, নিজের 
বিশেষ কান স্বার্থ দিদ্ধির জন্টে, যে এই চিঠিগুলি রচনা করেছে, আমাদের 
খুব কাছাকাছি খেকেই তা সে করেছে। একটু ভেবে দেখলে--তাকে 
চিন্তে না পারার কোন কারণই থাকতে পারে ন।। আমার চেয়েও তোমার 
পক্ষে তাকে চিনে নেওয়া সহজনাধ্য । তোমার চরম ক্ষতিই তার একমাত্র 
লক্ষ্য । সাবধান হ'তে চেষ্টা কণে। 

যেখানে, যেভাবে, যার কাছেই থাকো-_যে সম্পদ এতদিন ধরে আহরণ 
ঝরোছি, ভার উপর পূর্ণ সধিকার শুধু তোমার এবং আমাদের দীপুর। 
জ!বনে কোনদিন অভাব অনুভব করতে হবে না তোমাদের । কোলকাতার 
বাড়ী ছু'টার মাসের মধ্যেই শেষ হ'বে। দীণৃকে নিয়ে আপন কর্তৃতে 
দেখানেই থাকে পারবে তুমি । তোখার নামে কাগজপত্র করে যথাসময়ে 
পাঠিয়ে দেওয়। হ'বে। 

তোমাকে প্রাণ ভরে ভালবেসেছি আজও বাসি। শেষ নিঃশ্বাস ফেলা 
পধন্ত তোমাকেই ভালবেসে যাব। এর কোন দাঁয় তোমার উপর চাপাবাঁর 
অ'ভসন্ধি আমার নেহ। সুখী হও শান্ত পাও এই শুধু আমার কামনা। 
তোমার ঘ্বণ! মাথায় নিয়ে বিদায় নিলাম আমি । ইতি -দ্রিবাকর।” 

জলে ভরে যায় ছুচোথ। চিঠিখান। বুকে চেপে ধরে বমা। সাদামাটা 
এ চিঠিতে কারুকাধ্য নেই, নেই নিজের ত্রুটি স্বীকার কারে করুণা 
ভিক্ষার প্রয়াস, নেই হা! হুতাশ। বলিষ্ঠ প্রাঞ্জল এ চিঠির দিবাকরেরই 
উপযৃক্ত। 

খেয়ে দেয়ে ছুপুরে বিছানায় একটু গড়াবেই প্রফুল্ল ৷ গেষ্টরম খুলে তার 
শোবার ব্যবস্থা হয়েছে । লেপমুড়ি দিয়ে প্রফুল্ল বলে--“ছুইটায় ডাইক্যা 
দিবি আমায়। চা খাইয়! আড়াইটার মধ্যে রওনা হওন্‌ লাগব ।” 

"জানি, জানি। কর্মতীরদের জানতে বাকী আছে নাকি? ভয় নেই 
ধক সময়ে ডেকে দেব তোমায় ।” 

দীপুর পাশে শুয়ে রমা। এক নতুন দিগন্তের পরিচয় পেয়েছে সে। 
১ত কথা সে জানতো না। জানলে কি কখনও দিবাঁকরকে ভূল বুঝতে 
পারতো? দিবাকর ঠিক কথাই বলেছে (ু অথচ, আশ্চর্যের কথা এই যে 
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ঘুর্ণাক্ষরেও কাজলকে সন্দেহ করতে পারেনি সে। কাজল তার মনের' 
দুর্বলত। গোপন করেনি । সুবিধামত প্রকাশ করতে পিছিয়ে যাঁয়নি। কিন্তু 
তার জন্যে এত চক্রান্ত, এত ষড়মন্ত্র করবে ভাবতেই পারে না সে! কি 
চেয়েছিল সে? শুধু দেই সম্ভোগ? তার জন্যে এতো ? নাকি আর€ কিছু? 
কণা রায় চিঠিণ্ডে তার সম্পদ ও সম্পত্তির বিলি ব্যবস্থার কথা জানালো 
কেন কাজলকে ? কি ইঙ্গিত করতে চেহেছে কণা রায়? সেকি এই জঙ্টো 
যে, কণা রায়ের সঙ্গে তার সম্পদও ভোগ করতে চেয়েছিল কাজল? কিন্তু 
রমার সে সম্পদ কোথায় ? তবে কি কাজল জানতো দিবাকরের সম্পদের 
কথা? চেয়েছিল শেখর রায়ের মতো দ্রবাকরের মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটিয়ে সেই 
সম্পদের সঙ্গে রমাকে ভোগ করতে ? কি সাংঘাছিক শয়তানী বুদ্ধি! আর 
সে এমনই বোকা, যে চোখে আন্ুল দিয়ে দেখিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত কিছুই 
বুঝতে পারেনি ?” 

চিন্তায় বাঁধা পড়লো । তখনও ছুটে বাজতে কফেক মিনিট বাকণ। 
রিং এর শব্দ শুনতে পেলো রমা । শুনেই বুঝেছে এটা ট্রাঙ্ককল। ছুটে 
গিয়ে প্রিসিভার তোলে। এক্সচেঞ্জ জানালো প্রফুল্ল ৩লাপাত্রের ফোন 
জোড়হাট থেকে । “উনি আছেন, একটু ধরুন”-__-বলে রিসিভার নাবিয়েই 
দেখে গেষ্টকুমের দরজায় দীড়িয়ে প্রফুল্ল । সঙ্গে সঙ্গে রিসিভার ধরে মাউথ 
পিস্‌ হাত দিয়ে চেপে রম বলে, “তাড়াতাড়ি এসো ফুলদা_নিশ্চয়ই ওর 
ফোন । মনে রেখো আমরা চলে গেছি । ভুলেও বলো না যে আমরা 
যাইনি । দোহাই ফুলদা, বোনের মুখ চেয়ে একটু মিথ্যেই না হয় বল্লে। 
বলবে তো?” বলতে বলতেই ভেসে আসে দিবাকরের কম্বর, “হ্যালো, 
হ্যালো! প্রফুল্ল ।” প্রফুল্ল ফোন তুলে রমার দিকে চেয়ে চোখ টিপে হাসে। 
পাশে দাড়িয়ে রিসিভারে কান ঠেকিয়ে দিবাকরের কথা শোনার চেষ্টা করে 
রমা। স্পষ্ট শোনা যায় নাকিন্তু প্রফুল্লের জবাব থেকেই দিবাকরের 
প্রশ্মগুলি সহজেই আঁচ করতে পারে। 

“হ” হ, আমি প্রফুল্ল, গ্রফুল্ল কইতাছি-_-” 

“হ, অগো প্লেইনে উঠাইয়া দিয়ে--এই অখনই আইয়া নামছি”__ রমার 
দিকে চেয়ে চোখ মটকায় প্রফুল্ল-” 

“কি কলি? কান্দাকাটি। করবোই তো। হাউ হাউ কইর্য। ন।__ 
এই টপাটপ, চক্ষের জল ফাল্লাইছে আর কি।” 

“না, ন1-_জানাশুনা কাউরে তো! দেখি নাই। খালি মাউরার পালই: 
াখলাম।” 
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£না। কোন কথাবার্তা! হয় নাই। সময় পাইলে তো? হেও কয় নাই 
আমিও ন।| শ্যাঁষ সময়ে কথা কইয়! কি অইব। হালা মক্রুল-_তুই 
নিজেই তো গণ্ডগোল পাকাইছম্‌-।” 

“কি কম্-_-পার্শেল ? চিঠি? কে জানে-_ আমি দেখি নাই--» 

“না, কিছু কইয়া যায় নাই-_», 

“হ, শোওনের ঘরে তাল ঝুলাইয়া গেছে। চাবি আমারে দরিয়া গেছে। 
তর লাগে তো ডুপ্লিকেট চাবি আছে । 

“শুন্‌, আমি অকখনই থামু গা ।' তুই তো জানস ব্যাঁপারডা। কাইল 
কথ! অইব-_-” 

“ঠিক আছে। রামলালরে কইয়। যামুনে ! তুই কটায় আবি?” 

“হু, তইলে সাতটার আগে কেমনে রওনা! হবি 1” 

“হঃ হ' রাত সাড়ে নয় দশট। অইব। তর খাঁওন রাখন লাগব না? 
কস্‌ কি? রমার নিজে রাইন্ধা বাইড়্যা থুইয়া গেছে। ব্ুখেনরে কইয়া 
গেছে রাইত থাইক। তরে খাওয়ীইতে । না খাইলে চল্ব কেন্‌ ?” 

*ছেই কামই করিস্‌না। রমায় মনে কষ্ট পাইব। অত যত্ব কইর্য' 
তব লাইগ্যা রাইন্ধ্যা গেল” বলে রমার দিকে চেয়ে আবার চোখ মটকাকর 
গফুল। আরো কিছুক্ষণ কথা! বলে ফোন ছেড়ে দিল প্রফুল্প। নিজের 
বুদ্ধি ও প্রত্রযুৎপন্নমতিত্বের প্রশংসায় পঞ্চমুখ প্রফুল্ল । দিবাকরকে কেমন 
ঘ।য়েল করে 'ছেড়েছে এট উল্লালে সে মন্ত। 

চা ও খাবার খেয়ে একটু পরেই বেরিয়ে গেল প্রফুল্ল । তিনটেয় সুখেন 
ও [বমল! এসে কাজে লাগলো । স্ুখেনকে মাছ মাংস কেটে তৈরী রাখতে 
বলে দীপুকে নিয়ে মারকেটিংএ বের হলো রমা । দিবাকরের জন্যে, কিছু 
কিনতে হবে। দিবাকরের জন্য বাজারের সেরা ধুতি, ছুধ গরদ, সাদ! 
স্যান্ডেল, সাঁদা কাশ্িরী শাল কিন্লো। দীপুর জন্যে স্থট্‌, জুতো মোজা 
কেনা হলো। জুয়েলারের দোঁকান থেকে কিন্লো। পোখরাজ বসান 
আংটি। | 

আজ নিজেই রান্না করবে সে। দিবাকর যা খেতে ভালবামে তাই 
রশধলো রমা যত্বের স্কে ৷ স্ুখেন পাশে বসে সাহাঁধ্য করলো । সাড়ে 
অ1টটায় দীপুর খাওয়া হয়ে গেল। নটার মধ্যে নিজে খেয়ে রমা ও 
দিবাকরের খাবার হট্কেরিয়ারে ভরে টেবিল সাজিয়ে সুখেন বাড়ী চলে 
গেল। 

দীপু আজ কিছুতেই ঘুমোবে না &* বাগীর জন্য অপেক্ষা করবে সে। 
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সি 


অগত্যা মশারী খাটিয়ে ওকে বিছানায় বসিয়ে বাগাটেলী পেড়ে এনে বলে, 
“কি করবি? বাঁগাটেলী খেল্বি না ছবির বই দেখবি ? ও বাগাটেলীই 
খেল্বে । বেশ তাই সই নিশ্চিন্ত হয়ে মশারীর নীচে ফাইলখানা নিয়ে 
বসে রমা । প্রথম দিকে একট। চিঠি নজরে এলো । গত অগাস্টের চিঠি। 
দিদি লিখেছেন_-“তোমার সফলতায় গর্ব বোধ না করে পারলুম না। ধন্ত 
তুমি। তোমার প্রতিজ্ঞা আজ সফল। রম] ভাগ্যবতী । এমন একনিষ্ঠ 
স্বামী যার তার চেয়ে ভাগ্যবতী আর কে আছে এ সংসারে? তোমাদের 
মঙ্গল হোক। 

লিখেছ, আসামের ব্যবসা গুটাতে শুরু করেছ । এখানে এসে নতুন 
ধরনের ইন্তাস্রি চালু করার পরিকল্পনা অনেক দূর এগিয়েছে । তোমার দাদ; 
ও দিনাস্তকেও এতে সামিল করতে চাও তুমি। শুনে ভাল লাগলে । 
এই দরাজ মন তোমারই উপযুক্ত। তোমার দাদাও মহাঁথুশী কিন্তু ক 
ধরনের ইত্ডাষ্রি তুমি খুলে বলোনি । তোমার দাদা সব কিছু বিস্তারিতভাবে 
জানাতে বলেছেন। তাড়াতাড়ি জানিয়ো। উনি নিজে এতে জড়াতে 
চান না। তুমি আর দিনাস্ত মিলে এটা কর, তাই তার ইচ্ছে। উনি 
কাইরে থেকে তার ক্ষমতা এবং প্রভাব খাটিয়ে তোমাদের সাংয্য 
করতে চান। ব্যাঙ্কের কাছ থেকে সব রকম সুবিধা তান ণ্রে 
দেবেন । 


তৃমি যে চুপচাপ কোলকাতায় বাডী তৈরী শেষ করে এনেছ, তাতো 
জান্তান না। লিখেছ সবাই মিলে এ বাড়ীতে আমরা থাককো। কিযে 
আনন্দ হচ্ছে বলে বোঝ!তে পারবো না। সত্যি রমারই জয় জয়ক।র। 
তুমি প্রমাণ করেছ অলক্ষ্মী নয় এ সংসারের লক্ষ্মী হয়েই সে এসেছিল 
হুঃখের বিষয় মাসিমা এখন ইহ জগতে নেই । দেশের বাঁড়ীভে যে সম্পদ 
ও বৈভব সঞ্চয় হয়েছিল বংশ পরম্পরা, রমার প্রসাদে, তোমার একক 
প্রচেষ্টায় তোমা অজিত সম্পদ তার দ্বিগুণের বেশী। 

লিখেছ, রমাকে এখন এ বিষয়ে কিছু ন! জানাতে । কেন ভাই ? চমক. 
দিতে চাও তাই। না? ঠিক আছে তোমার অনুরোধের মর্যাদা অবশ্যই 
রাখবো । তাকে আলাদ। চিঠি দিচ্ছি। তোমর1 দেবাদেবী আমার গ্রাণ- 
ভর আশীর্বাদ গ্রহণ করো । দীপু সোনাকে আদর জানাচ্ছি। ইতি_-' 
তোমাদের বৌদি ।৮ 

গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসে রমা । তাকে কেন্দ্র করে এত ঘচণা 
ঘটিয়ে চলেছে দিবাবর শুধু সেই ত| জান্তে পারেনি । দিবাকর জান্তে 
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দিতে চাঁয় না-_যতক্ষণ না সে পরিপূর্ণ ভাবে সফল হচ্ছে। এটা কি ঠিক 
হয়েছে? এই সব ব্যাপার জানা না থাকার জন্তেই এত কাণ্ড কারখান। 
ঘটে গেল, তা না হলে সাধ্য কি ছিল, কমলাদি, প্রশীস্ত এবং সেই তারক 
সরকারের কার্যত বলে কাজলের বক্তব্য কোন্‌ ছাপ ফেলে তার মনে। যাক 
বাবা বিপদ তো কেটেছে এখন ভালয় ভালয় দ্রিবাক্স ফিরে এলেই স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলবে রম । 
চু ষ ৬ 

জৌড়হাট এবং কোহিমাতে গিয়েও বিষয়ের নিম্পত্তি হয়নি । হিসাবের 
নানা গোলমালের জট ছাড়ানো, দুদিনের ব্যাপার নয়। নিরাশ হয়ে ফিরে 
যাবার কথা যখন ভাবছে, ঠিক খন কোহিমার ডেপুটি কমিশনার মিঃ দেব 
ফোনে জানালেন যে উনিশ তারিখ সন্ধ্যায় নেফার এডভাইজার টু দি' 
গভন্র আসাম মিঃ নাগ এবং সিজিওর একাউণ্টস্‌ অফিপার মিঃ সেন, 
মোঁক কচা'জর পথে বিকেলে জোড়হাট পৌছুবেন। মিঃ দেব নিজেও 
উপস্থিত থাকবেন। সুতরাং সেদিন সন্ধ্যায় জোড়হাট সাফিট হাউসে 
এলে ব্যাপারটির সু সমাধান হ'তে পারে । 

, উনিশ তারিখ প্লেন ছাড়ার আগে ডিক্রগড় ফিরে আসার প্রশ্নই ' ওঠে 
না। এ যেনো শাপে বর হলো। চোখের সামনে রমা কোন কথা ৭1 
বলে প্রনে উঠে চলে যাবে-কি করে সহা করবে সে? ছুটোর একটু আগে 
ফোনে যোগাযোগ করে জান্তে পারলে! ওরা চলে গেছে । ফান করার 
আগেও একটা ক্ষণ আশ] ছিল রম হয়ত যাত্র। বাতিল করবে । কিন্তু 
বাস্তবে তা না হওয়াতে মুষড়ে পড়ে দিবাকর। রাত্রে সে ফিরে যাঁবেঃ 
এখানে বসে থাকার কোন মানে হয় না। কিন্তু গিয়ে কি দেখবে? শুন্য 
ঘরের সবত্র রমার অসংখ্য স্মতি-_ শুধু মানুষটাই নেই। একথা তো 
মিথ্যে নয়, নাগ হিলের পরিবহণ দপ্তরে আটকে পড়া পঞ্চাশ হাজার 
টাক1 কখনই ওজনে রমার চেয়ে ভারী নয়। কিন্তুক্লি করবে সে? রমার 
মনের পরিবর্তন হয়েছে । সন্দেহঃ অবিশ্বীম মনে পুষে মুখ ফিরিয়ে 
দাড়য়েছে সে। কোন যুক্তির ধার ধারবার মত মনের অবস্থা! রম৷ যেন 
একেবারে হারিয়ে ফেলেছে । আর কিছু নয় শুধু সেই জাল চিঠির জন্ত সে 
মুখ তুলে তাকাতে পারছে না রমার দিকে । কাছূর্গতি যে হয়েছিল তার 
সেদিন। 

কাগজপত্র গু"ছিয়ে ঠিক সময়েই সাকিট হাউসে গিয়ে ছিল দিবাঁকর। 
কিন্তু তখন একট! গোপন কন্ফরেন্স চল্ছিল বলে অপেক্ষ। করতে হলে 
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তাকে । সোয়৷ সাতটায় মিঃ দেবের সৌজন্যে মিঃ নাগ ও সেনের 
সঙ্গে কথাবার্ত হলো! কাগজপত্র এবং হিসাবপত্র দেখে সন্তষ্ট হয়ে 
মিঃ সেন বল্লেন_ আগামী সপ্তাহে এ গুলি নিয়ে শিলং-এ গেলে সুবিধা 
হতো। যত শিগীর সম্ভব গোলমাল মিটিয়ে "দেবার ব্যবস্থা করবেন 
“তিনি। মিঃ নাগও*আশ্বাস দিলেন। নিশ্চিত হয়ে মিঃ দেবকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে হোটেলে যখন এলো তখন রাত পোনে নটা। ট্যাি 
যোগাড় করে সাড়ে নটার আগে জোড়হাই হ'তে বেরোনো সম্ভব 
হলে না। | 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে পেছনের সিটে গা! এলিয়ে বসে আছে দিবাকর । 
রমা রমা রমা সরামন জুড়ে শুধু রমা। কেন তাকে ভূল বুঝলে। 
রমা? লুকোচুরি করতে বাধ্য সে হয়েছিল, শুধু শুধু রমীকে উত্যক্ত না 
করার জন্তেই। জানে সে অপর্ণাদের ভাল চোখে রম দেখে না । কেন 
যে এই বিরূপতা বুঝতে পারে দিবাকর । এই অসহায় নিঃস্য পরিবার 
তারই মুখ চেয়ে থাকে । ওদের সে অবহেলা করতে পারে না। অপর্ণা 
বয়ে গেছে তাই বিয়ে দিয়ে ওকে দূরে সরিয়ে দেওয়াই ছিল দ্রিবাকরের 
উদ্দেশ্ট। অপর্ণীর বিয়ে হয়ে গেলে এ পরিবারের সমস্যা মোটামুটি শ্রিটে 
যাবে, শুধু এই আশাতেই অন্যায় হলেও কিছু লুকোচুরি করতে বাধ্য 
হয়েছিল। ভুল হলো চিঠি জাল করা, কিন্তু তাও কাটিয়ে ওঠা 'যেত। 
আসল ক্রটি হলে! রমার দেওয়] চিঠির রসিদখানা সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট না করা । 
হাতে নাতে ধরা পড়ে গোলমাল পাকিয়ে উঠলো! চরম পরিণতির 
 পথে। 

কিন্তু এ ছাড়াও রমার বিরূপতার কি কোন কাঁরণা ছল না ? ফেরীঘাঁটে 
অনেক কথাই বলেছিল অপর্ণণ। নিজের অধঃপতিত জীবনে সেই পাঞ্জাবী 
ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে রমার ফটো নিয়ে যে নির্লজ্জ কথাবার্তা বলেছিল কাঁঙল 
_সবই বলেছে অপর্ণা । শাপমোচনে রমার পাশে বসে কাজলের হাঁবভাব 
দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল অপর্ণ!, অথচ আশ্চর্য এসব কিছুই তার চোখে 
পড়েনি। এ শুধু অপর্ণা কেন, নিখিলও তে! শোর পরে এই ধরনের 
উক্ত করেছিল। রমাই কথাটা অন্থ দিকে মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল-_স্পষ্ট 
মনে পড়ে দিবাকরের। কেন রম! এমন করলো? ওর মনেও কি 
তবে দুর্বলতা ছিল! সন্ধ্যার অন্ধকারে জানালা দিয়ে যা দেখেছিল 
অপর্ণা সে কথাও তো সে বলেছে তাকে । অপর্ণার বক্তব্যে রম সম্পর্কে 
কোন অভিযোগ ছিল ন1। কিন্তু রমা্কি একেবারেই নির্দোষ? শুন্লে 
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ব্যথা পাবে ভেবে কি অপর্ণ। কিছু গোপন করেনি? যদি রমার মনে কোন 
দুর্বলতা না থেকে থাকে তবে কাজলকে এত আস্কার। দিল কেন? এত 
সাহস পায় কি করে কাজল? রমা তো স্বভাবতঃ সংযত ও রক্ষণশীল 
বলেই সে জানে । কিন্তুসে সংযম এবং রক্ষণশীলত। তখন কোথায় ছিল : 
তাছাড়া কলিতার ফোনের ব্যাপারে রমা ও কার্জলের অপরাধীভাব, 
লুকিয়ে চোখাচোখি এর কি কোন অর্থ নেই? ডিগবয় থেকে সারাটা পথ. 
সবার দৃষ্টির আড়ালে পাশাপাশি বসে এলো দুজনে । “ছু যোনা, ছু" য়োনা”, 
'তাব্ৰ ঘৃণায় রমার ছিটকে সরে যাওয়া, দীপুকে নিয়ে গেন্টরূমে গিয়ে শোবার 
ইচ্ছা, গাড়; থেকে নেবে নির্বাক কাজলের ঠাণ্ডায় দাড়িয়ে থাকা এসব 
ঘটনার কি কোন মানে নেই? 

উড়ো চিঠিগুলি নিয়ে মাতামাতি করার প্রবণতা তোঁ ডিগবয়' যাবার 
আগে রমার ছিল না! ভিগবয় থেকে ফেরার পরই চিঠিগুলি নিয়ে মাতা- 
ম:তি শুরু হলো কেন? কাজলের সুদর্শন চেহারা, মন ভূলানে৷ কথ। বাতীয় 
বি আকৃষ্ট হয়নি রমা? 

যত ভাবে, ততই উত্তেজিত হয়ে ওঠে দিবাকর। কি চায় রমা? 
ভে? যদি তাই চায়? তবে কি নিয়ে থাকবে সে? তার অপরাধ ? 
এ উড়ো চিঠিগুলির বক্তব্য? শুধু বিকৃ তথ্য ও ইঙ্গিত ছাঁড়া মার কি 
অ.ছে গুলিতে? এ চিঠিগুলি আর মরানের চিঠি জাল করা এতেই 
প্রমাণ হয়ে গেল যে পে রমার প্রেমের অনুপযুক্ত? অথচ সে তো শুধু 
স্বপ্ন দেখেনি, করেনি অলস কণ্নলোকে বাঁ! ধারস্থির গতিতে কঠোর 
পারশ্রম ও অধ্যবণায়ের ফলে সে আজ প্রতিষ্ঠার পথে অনেক দূর এগিয়ে 
গয়েছে। এর পেছনে একমাত্র প্রেরণ। যুগিয়েছে রমা আর রমার প্রতি 
ভা; প্রেম। সেই সম এবার তাকে ছেড়ে চলে যাবে কি কাজলের ঘর 
করতে? এ জ্বাল সে সহা করবে কেমন করে? মেকি তবে হেরে 
গেল-_বাঁকৃপটু, সঙ্গীতশিল্পী সুদর্শন কাজলের কাছে ?' ইনিয়ে বিনিয়ে 
(সে কথ বলতে জানে না । সঙ্গীত ভালবাস্লেও গল! দিয়ে কোনদিন সুর 
বাব হবে নাতার। আর সোন্দধ্য ?. পুরুষের সৌন্দর্য যদি কাটাকাট৷ 
নাস্গঃ যুখ, চোখেই থেকে থাকে, তবে সে কখনই সুন্দর নয়। এ ছাড়া 
ধয়মের তফাৎ তো রয়েছেই । হ্ুন্দরের প্রতি পক্ষপাত তো জগৎ জুড়ে । 
রমার কাছেও কি তাই? দীর্ঘ বারো তেরো! বছর এক সঙ্গে বাস করার 
পব আজ সে এতো তুচ্ছ হয়ে গেল, যে সব ছেড়ে চলে যেতে বাঁধলো না 
রমার? 


২১৮ ঝড়ের পরে 


দ্ধ 


তীব্র জ্বালায় জলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে দিবাকর। রক্তচড়ে যায় 
' মাথায়। মনে হয় এই মুহূর্তে হাতের ধারে পেলে চোয়াল আল্গা করে 
দেবে কাজলের। মুষ্টিবদ্ধ হয়ে ওঠে হাত নিজের অগোচরেই। 

গাড়ী খোয়াং শ্রী" পার হলে।। আর মাত্র আঠেরো মাইল পথ । 
প্রশস্ত মস্থণ পঞ্থ। গাড়ী তীব্র গতিতে ছুটে চলেছে । মাইল মিটারের 
, কাটা পঞ্চাশ-পঞ্চান্নর মধ্যে কীপছে। এগারোটা । আর কতক্ষণ ? কুড়ি, 
পঁচিশ, ত্রিশ মিনিট ! আর তার পরই রমার ঘ্বসংখ্য স্মৃতি, রমার গায়ের 
মিষ্টি গন্ধে ভরা শুণ্য মন্দিরে প্রবেশ করবে সে। উঃ অসহ্য । 

না, কাজল তাহলে সঙ্গে যায়নি। ও কি আর এখানে থাক্বে ? 
যাবে সে শিগগীরই। যাক আপাততঃ ডিক্রগড়েই আমে সে! কাল 
পাখী-ডাকা ভোরেই কাজলের সঙ্গে হবে মোলাকাৎ। হাঃ নিশ্চয়ই | 
কারণ সে জানে আজকের এই দুভার্গ্য কাজলের কীতি। কিন্তু কালকের 
জন্য অপেক্ষা কেন? আদ রাত্রেই তা ঘটবে । দেরী সইছে না দ্রবাকরের 
উত্তেজনায় নিজেই নিজের ঠোট কামড়ে ধরে দিবাকর । রক্তের নোনা 
স্বাদে ভরে ওঠে তার মুখ। 
1" এ ডিক্রগড় পৌছে গেল গাড়ী। আমলাপট্টি পেরিয়ে গেল। এ তে৷ 
রেলষ্টেখন। গাড়ী তাত্র বেগে এগিয়ে চলেছে। থানার সামনের চৌমাথা 
পেরিয়ে গাড়ী খলিয়ামারীর রাস্তা ধরে চলেছে । গাড়ীর গতি কিছুটা 
গ্রথ। কুয়ার পার, এসে কীয়ে মোড় নিল গাড়ী। কাল্ভার্টও এসে 
গেল। কিন্তু এ কী? বাড়ীর বাইরের আঁলো। শুধু শুধু জন্ছে কেন? 
গ্রীলের দরজাও হাট করে খোলা । কি ব্যাপার ? রামলালই বা কোথায়? 
গাজার'দরম দিয়ে পড়ে আছে নাকি কোথাও ! কিন্তু নেশাঁ-ভাঙ যাই করুক 
দায়িত্ব ঘাড়ে পড়লে সে তো পিছিয়ে যাবার পাত্র নয়! তবে? 

ট্যাক্সর হেল্পার ওর হোট হোল্ড অল ও ব্যাগ নিয়ে বাড়ীর বারান্দায় 
নাবয়ে দিয়ে এলো | ট্যা্সির ভাঁড়! চুকিয়ে গেট বন্ধ করে সিমেন্ট বাঁধানো 
পথে গ্রীের দরজার দিকে শ্রান্ত ক্রিষ্ট দেহভার টেনেহিশচড়ে এগিয়ে আসে 
দিবাকর । রমা-বিহীন এ বাড়ীতে এখন কি আর আকর্ষণ অবশিষ্ঠ আছে ? 
ক্ষণেক্ের জন্তে থমকে দীড়ায় দিবাকর । একটু বশ.দিকে হেলে কাজলদেএ 
ডেরাঁয় নজর দেয়। অন্ধকার! ঘুমোচ্ছে। ক্লান্ত মুখে হিংস্র হাসি ফুটে 
ওঠে তার। “কয়েক মিনিট অপেক্ষা করো কাঁজল-আমি আস্ছি তোমার 
সঙ্গে হিসেব নিকেশ আজ রাত্রেই”_মনে মনে উচ্চারণ করে কথাগুলি 
দিবাকর। 


ঝড়ের পরে ২১৯ 


বাগাটেলী খেলতে খেলতে ঘুমিয়ে পড়েছে দীপু । ওর দিকে তাকিয়ে 
মিষ্টি মধুর হাসি হেসে এগিয়ে আসে রমা । শুইয়ে দিয়ে, লেপ টেনে, 
মশারী গুঁজে বিছান। থেকে নেবে আসে রমা। 

_ পার্থেলটা খোলে । নীলাভ বালুচরঈ শাড়ীখান! বাঁর করে ঘুরিয়ে, 
ফিরিয়ে দেখে | হ্যা, পছন্দ আছে বটে দিবাকল্পের। মনের মত জিনিস 
আন্তে ওস্তাদ দুষ্টুটা। শাড়িটা! কাধে ফেলে আয়নার সামনে ফাড়িয়ে 
নিজেকেই মুখ ভেঙায় রম|। 

হীরের ছুল কানে পরে, গলায় গতবারের জড়োয়! নেকলেস পরে 
মায়নার সামনে বসে প্রসাধনে । সাজবে, প্রাণভরে আজ সাজবে সে। 
॥য়িতের জন্তে নিজেকে মোহনীয় ধরে তুলবে আজ। এতদিনের পব 
সীমন্ত জল্‌ জল্‌ করে ওঠে সি'ছুরের ছটায়। কপালে ছুই তুরুর মাঝখানে, 
জ্বলে ওঠে গভীর রক্তলাল টিপ্‌। সারা ত্রা বদলে-ব্রাটজখানা পরে। 
নালুচরী শাড়ী জড়িয়ে ঠাকুর ঘরে ঢোকে রমা । প্রদীপ উক্কে, ধূপকাঠি 
জ্বেলে ভক্তিনম্র চিত্তে প্রণাম করে। আজ তার নবজীবন শুরু হলো । 
মব পাপ সব মোহ ঘুরিয়ে নতুন সাজে সেজে ওঠে রমা। 

ঘড়ির কাটা সাড়ে দশটার ঘর ছু'ই ছু*ই করডে। দিবাকর সে 
পড়লো বলে। পূজোর ঘরে ভিজে কাপড় জড়ানো মাল! ছুটে রে 
থালায় রাখা আছে ঠাকুরের সামনে । নতুন করে মাল! বদল হবে আন 
মানন? পুলকের শিহরণ সঙ্গে খেলে যায় তার। 


ঘরের জোরালো আলে নিভিয়ে মু নীল আলে! জেলে দিয়ে, 
জানালার পর্দা সরিয়ে কীচের জানাল? একটুকু ফাক করে রাস্তার দিকে 
দিকে চেয়ে থাকে সে। উৎকর্ণ হয়ে শোনার চেটা করে গাড়ীর শব্দ । 
কাছাকাছি এসে পড়েছে দিবাকর । এখন আর ঘণ্ট1 নয়। মিনিটের শ্রশ্ন। 
কিন্ত মিনিটগুলি যেন ভীষণ লম্বা হয়ে গেছে । সময় কাটতে চায় না। 
ইংরেজীতে একটা কথা আছে যার মানে হলো প্রতীক্ষত কেট্লীর জল 
কখনও ফুটে না। তাই হয়েছে এখন। 

শীতের রাত। সারা শহর ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু অনেক দূরে হঠাৎ 
একটা ছুটো ভারী মটরট্রাকের গো গৌঁ শব্দ শোনা যাচ্ছে, অস্পষ্ট থেকে 
স্পষ্ট হয়ে আবার অস্পষ্টতাঁয় মিলিয়ে যাচ্ছে নিবিড় নীরবতার মধ্যে । 

দেয়াল ঘড়িতে এগারোটার ঘণ্টা বেজে গেল। চম্‌কে ওঠে র্মা। 
এত দেরী হচ্ছে কেন? জোঁড়হাট থেকে আটটাও যদি রওন! হয়, তবু 
সাড়ে দশটার মধ্যে না পৌছানোক্ক*কথা নয়! চুরাশি মাইল, পথ খোলা 


২২০ ঝড়ের পরে 


রাস্তায় আড়াই ঘণ্টা কেন ছু ঘণ্টাও পার হওয়া যায়। ফুলদ1 তো তাই বলে 
গেল। তবে? কেন এত দেরী হচ্ছে? ভয়ে উৎকণায় ওষ্ঠাগত প্রাণ 
রমার, ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে যায় । ধরে থাকৃতে পারছে না। বারান্দায় 
' এসে গ্রীলের দরজার কাছে এসে দীড়ায় রমা । 

* মিনিট তো নয় যেন এক এক ঘণ্টা পার হচ্ছে ।' অসহায় রমা উৎকণ 
দি মেলে সামনের দিকে চেয়ে থাকে আর কতক্ষণ দেরী করবে দিবাকর ? 
কেন দেরী করছে সে? তবে কি দিবাকর জোড়হ।-টই থেকে যাওয়। স্থির 
কপেছে? তা হলে?, কি ফল হলে এতো! মাতামাতির? এত সাজ-' 
সঙ্জার? এই রাত্রিকি বিফলে যাবে? অস্থির হয়ে ওঠে রমা । গ্রীলের 
দ€জ] খুলে গেটে এসে দাড়াল রমা । 

গাঁয়ে গরম শাল তবু হিহি করে কাপছে সে। সেকি শুধু শীতের 
ভলা? এ তো সাড়ে এগারটার ঘণ্টা পড়লে! । মনের মধ্যে ভীতি বাসা 
বেধেছে । স্তর হয়ে আসে নিঃশ্বাস । কোন বিপদ ঘটেনি তো? ঠাকুরকে 
স্ম'ণ করে বলে? “রক্ষে করে! ঠাকুর, রক্ষে করো তাকে । ভালয় ভালয় 
পৌছে দাও আমার কাঁছে। কথা দিচ্ছি এতদিন ধরে অহরহ যা চেয়ে 
$/ শদ্ছ সে, তাই দিব তাকে সানন্দে_ একটি মেয়ে” আকুল হয়ে প্রার্থনা 

(র রমা) তারে বারে কপালে হাত ঠেকায় সে নমস্কারের ভঙ্গীভে | 

হঠাৎ যেন শ্াশার আলো ছলে ওঠে! দুরে একটা গাড়ীর ক্ষাণ শব্দ 
ক নেবাজে। ভারা ট্রাকের শব্দ নয়। নিশ্চয়ই গাড়ী ট্যার্সি। “হে ঠাকুর 
বাশ বরো না। এই গাড়ীতে ওকে এনে দাও। আমায় প্রারশ্চিত 
ক" সুযোগ দাও। ওর পায়ে লুটিয়ে পড়তে দাও ।” আকুল প্রার্থনায় 
গন একাগ্র করে রমা । 

গাড়ীটা ঘন ঘন হর্ণ বারিয়ে এদিকেই এগিয়ে আস্ছে । এঁষে দূরে 
বএ রূস্তার মোড়ে গাড়ীর হেড লাইটের আলো তীব্র থেকে তীব্রতর হ'চ্ছে। 
4” শাড়ীতেই সে নিশ্চয়ই আমছে। হ্যা, সে আস্ছে, সে আস্ছে, 
সন্ত্রেচ্চারণের মত বারবার উচ্চারণ করে রমা । ঠিক্‌ ঠিক সেই আস্ছে। 
এপ গেছে মে। গাড়ীটা মোড় ঘুরে এই রাস্তা ধরেই এগিয়ে আস্ছে। 
ব.. হুরিনীর মত উল্লাসে, ত্রস্তে ছুটে এলো রমা গ্রীলের আড়ালে । গেটের 
উনি রাস্তার ওপারে আমগাছের গায়ে পড়েছে গাড়ীর হেড লাইটের 
আলো। কালার্টের কাছে এসে গেল প্রায়। গাড়ীর গতি এবার কমে 
আসছে । গেটের সাম্নে থাম্তে হ'বে তে। ? হাসিতে ভরে ওঠে রমার মুখ । 
বাইরের আলোর স্থইচ টিপে বসার ঘঞ্জ্ুর দরজার আড়ালে এসে দাড়ায় 


ঝড়ের পরে ২২১ 


রমা । সার! দেহে রক্তের জোয়ার, উজান বইছে। আনন্দের হিল্লোল বয়ে 
যায় সার! দেহ প্রাণ জুড়ে । গাড়ীটা এসে গেটে দাড়াল। এ তো দিবাকর 
নাবছে। উঃকি আনন্দ। থর থর করে কেপে উঠছে রমার দেহ। 

পেছনের ক্যারিয়ার থেকে [হাল্ড-অল্‌ ও ব্যাগ বার করে একট লোক: 
গেট খুলে ঢুকছে, দিবাঁকরের হোল্ড-অল, দিবীকরের ব্যাগ বারম্দঃয় 
নাবিয়ে রেখে চলে গেল লোকটি । গাড়ীর পাশে দাড়িয়ে ভাড়া চুকিয়ে 
দিচ্ছে দ্রিবাকর। “দেরী করো না দিবাকর। শিগগীর এসো । আমি 
আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছি না। আমার সমস্ত শরীর ভীষণ 
কাপছে --” মনে মনে বলে রমা । গাড়ীট চলে গেল। গেট দিয়ে ভেতরে 
ঢুকে গেট বন্ধ করলে দিবাকর । একটু থেকে এদিক ওদিক কি ষেন 
দেখলো । কি যেন ভাবছে দিবাকর। “এটুকুতেই অবাক হয়ো না 
দিবাকর। অবাক হবার আরও কিছু রয়েছে এখানে । চলে এসে শিগগীর, 
দেরী করো না1” পা টেনে টেনে এগোচ্ছে দ্রিবাকর। কেমন জানি 
নিজ্জীঁব, নিস্তেজ দ্রিবাকর। “আহা বেচারী।» 

বারান্দায় উঠে গ্রীলের দরজা বন্ধ করে দিবাকর। একবার যেন নাম 
ধরে ডাকৃলো৷ রামলালকে ক্ষীণ কঠে। বাইরের আলো নিভে গেল। 
অন্ধকার সব অন্ধকার, দেখা যায় না কিছু। চকিতে সরে এসে শোবার 
ঘরের দরজার পর্দার আড়ালে চৌকাঠ ধরে দাড়ায় রমা । এখানে আলো 
আছে, ন্িগ্ধ মুছু নীল আলো, আর আছে উঞ্ণত| 

বাইরের ঘরের আলো জলে উঠলে! । টেনে হিটড়ে হোল্ড-অল আর 
ব্যাগ ছুটে! বস্থার ঘরে এনে একটু যেন হাপায় দিবাকর । অস্ফুটস্বরে কিছু 
যেন বলে সে। গ্রীল আর বাইরের ঘরের দরজা বন্ধ কৰে, খাবার ঘ.রর 
দরজায় এসে দীড়ায় [দবাকর। খাবার ঘরের কম পাওয়ারের বাতি 
জ্বালিয়ে গেষ্টরুমের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে থম্‌কে দাড়ায় দিবাকর । এ 
কি শোবার ঘরের তাল দিয়ে এ ঘর বন্ধ করলে! কে? চম্কে পেছন ফিরে 
তাকায়। তাইতো শোবার ঘর খোল! কেন? তবে কি রামলাল ওঘরে? 
কি করছে! ওখানে সে? চাবি পেলো৷ কোথায়! প্রফুল্ল দিয়ে গেছে ! 
সে তো! চাবি নিয়ে চলে যাবার কথা! রামলালকে দেবে কেন! হঠাৎ 
যেন জেগে ওঠে দিবাকর, ঘুম তেঙ্গে সজাগ হয়ে। বট পট, খাবার ঘরের 
সব কট! আলো জেলে দেয়। আলোয় আলোময় চারধার। আর তখনই 
তার চোখে পড়ে শোবার ঘরের দরজার চৌকাঠ ধরে দাড়িয়ে রমা । 

শুধু মাত্র এক লহম|। অবাক ক্ষয়ে রমীর দিকে চেয়ে থাকে দিবাকর। 


২২২ .. ঝড়ের পরে 


তারপরেই ছুহাত বা'ডুয়ে ছুটে ছুটে আসে রমার দিকে । আর দীড়ায় না 
রমা। চৌকাঠ ছেড়ে, পর্দার আড়াল ছেড়ে সেও ছুটে চলেছে দিবাকরের 
দিকে। 

ঝাপিয়ে পড়ে রমা দিবাঝরের বিশাল বক্ষে । 1নজেকে ভেঙে-চরে 
মিশিয়ে দিতে চাই দিবা্ফরের দেহের মধ্যে। ছু'হাতে নিজের বুকে রমাকে 
চোপ ধরে, ছুল্তে ছুল্তে গুলাগের মত বলে চলে দিবাকর--“আম 
জান্তাম আমি জানতাম-_ঠিক হান্তাম। আমার রুষ, আমায় ছেড়ে যাবে 
না__কোনদিন ঘেতে পারে না--” উন্মাদের মত রমার গালে, মুখে ঠোঁটে, 
চোখে টুম খেতে থাকে, গাল ঘধতে থাকে । দীর্ঘ দিনের অবরুদ্ধ চেতনা 
গ্রগ পেয়ে আগল-হার বধার প্লাবদ্র মত ধয়ে চলেছে। 

দুহাত দিয়ে সজোরে গলা জড়িখে ধরে দিবাৎফ্রে বুকে মুখ গু'জে 
ভুহু করে কেঁদে ওঠে রমা । দুঃখে কান্না নয সুখের কান্না, আনন্দের 
কান্না। টান ভেজ| তার অস্ফুট স্বর ভেসে আমে- “তোমায় ছেড়ে যেতে 
পা না যে আন-তেমায় ছেডে থাকতে পারি না আমি । আমায় 
ক্ষম! করো তুমি আনায় ভালবাসো তুমি! ভোশীর ঝুক আরও জোরে 
চেপে ধরে ভেঙে গুটিয়ে মাশয়ে ঘেলো! গা শয় তামার মধ্যে |” 


আমাদের অন্যান্য বই 


অনস্গরলাথের অমর কাহিনী-কানাইলান চক্রবর্তী 

জয়নাথ মুন্পীর ল্লাজোপাখ্যান_ বিশ্বনাথ দাস সম্পাদিত 
বিক্লুমাদিত্য ও বেতালের গন্ন কথা- সুশীলকুমার দাসপ্প্ত 
জীব. টগতেব্র বিল্ময়-ডঃ অরুণ চট্টোপাধ্যায় 

ভিন গ্রহে মান্ষ গোয়েন্দা__সুনির্মল রায় 

সংখ্যা দিয়ে ভাগ্য বলা-_সুনির্যল রায় 

পারমাণনিক বোমা বলাম প্রফেসর সাম--রঞজিত সিংহ 
পঞ্চতন্তের গল্স-__নীলকণ্ঠ 

উত্তর বঙ্গের পথে পথে-_গৌরীশংকর ভট্টাচার্য 


